Mia madre ha avuto una profonda influenza su di me. La mia casa oggi assomiglia agli appartamenti in cui abbiamo vissuto io e lei: c’è arte alle pareti, molti libri, troppi dischi e niente TV.
Henry Rollins. Nic Walker
Mamma ed io andavamo al negozio di dischi tre giorni alla settimana a comprare dischi.
Sono diventato un bambino eclettico per questo, cresciuto con Bob Dylan, Barbra Streisand, Chopin, Bach, Arlo Guthrie, Coltrane, Miles Davis … All’età di 10 anni volevo solo sedermi nella mia stanza e ascoltare musica.
Quando i miei genitori si sono separati, la mamma ha iniziato a correre. Era una giovane professionista motivata che lavorava nel campo dell’istruzione. Io ero un bambino totalmente iperattivo. Non sapeva cosa fare. Non aveva amici genitori. Venivano a casa sua a bere gin tonic, a fumare sigarette e a lamentarsi di Nixon. Il suo gruppo di coetanei era composto da femministe motivate che avevano un fidanzato ma non volevano sposarsi. Non vivevano di uomini.
Sono stata aggredita sessualmente a sette anni dal ragazzo di mamma. Era un ubriacone cattivo e perverso. Non sono stata penetrata ma è stato un cambio di gioco. Avevo fatto qualcosa di sbagliato e mamma lo fece venire da me per raddrizzarmi. Entrò come un sicario e mi picchiò a sangue con una cintura. Mi fece spogliare nudo, poi giocò con me per un minuto. La mamma era in salotto. Mi ha fatto arrabbiare molto. Non ho mai alzato la voce o le mani su una donna, ma colpisco un ragazzo senza pensarci due volte. Per fortuna sono in grado di tenere a freno quella rabbia, ma la sento sempre.
Ho avuto una nonna da parte di mia madre che ho incontrato due volte. Entrambe le volte sembrava molto stanca, ma poi ho scoperto che era completamente ubriaca. Ho anche incontrato due volte la mamma di papà, Belle; era molto gentile e si comportava come una nonna in un film.
I miei genitori erano sposati ma non ho mai visto una foto di loro insieme, o di noi tre insieme. La separazione è stata molto poco amichevole; quando avevo nove anni, mamma mi faceva dire a papà se era in ritardo con i pagamenti dei figli. Non mi piaceva quando me lo faceva fare.
Il mio primo bacio fu a 15 anni. Ero un ragazzo di scuola privata, introverso e teso. La ragazza mi portò al ballo della sua scuola. La sua amica aveva una bottiglia di Jack Daniel’s e mi disse di berne un po’. Ne presi un sorso. All’improvviso io e questa ragazza eravamo sulla pista da ballo e mi stavano baciando. Non ho iniziato io. Ero timido.
Sono uscito con alcune ragazze al liceo ma non è andata bene. Ho incontrato una ragazza in undicesima classe con la quale sono uscito fino alla dodicesima e con la quale ho perso la verginità. Poi mi sono unito ai Black Flag e nel giro di una settimana sono stato preso di mira da intense ragazze punk rock. Essere il cantante di una band ha una grande valuta.
Ho avuto il succo delle relazioni da quattro a sette minuti durante la mia vita rock’n’roll. Mi sono divertito fisicamente con le donne. Non ho mai frequentato donne per più di sei mesi alla volta, anche se ho vissuto con una donna per sei mesi nel 1986, prima di andare a formare la Rollins Band. Siamo ancora amici e parliamo una volta alla settimana, anche se lei si è sposata e ha un figlio.
Attraverso la scena punk di Washington ho imparato che le donne erano uguali. Quando sono arrivata alla scena punk di Los Angeles, era super misogina e le donne erano lì a tirare su le magliette per gli uomini. Questo non ha mai avuto senso per me.
Ogni tanto penso di volere il romanticismo, ma è come aggrapparsi alla sabbia. Scivola sempre via. Innamorarmi non mi interessa.
I Black Flag avevano una bassista di nome Kira Roessler. Era una donna di bassa statura, ma le dimensioni fisiche non avevano importanza. Era in una delle band più feroci all’apice della violenza in quella scena negli anni ’80. Era una dura come tutti noi e poteva resistere a tutto.
A 55 anni, so chi sono. Non sono così interessata ad avere qualcuno a cui rendere conto e con cui essere romantica regolarmente. Ogni tanto penso di volerlo, ma è come aggrapparsi alla sabbia. Scivola sempre via. Innamorarmi non mi interessa.
Il matrimonio mi è passato per la mente per un minuto quando ero giovane, ma non era radicato nella realtà. Da quando sono diventato un uomo dai capelli grigi, non mi è mai venuto in mente.
Mia madre è ancora viva. Ha 85 anni, ma in realtà non la vedo. Non vedo mio padre dal 1987. Sono stato davvero cresciuto come un ripensamento e questo è solo il modo in cui è andata, credo.
Una donna ispiratrice nella mia vita era Ginger, la madre del mio migliore amico Ian MacKaye. È morta nel 2004. Era un intelletto incredibile, un’autrice e una donna cerebrale che ti chiamava fuori sulle cose ma offriva anche suggerimenti. È la donna che mi ha insegnato il potere delle idee e dell’intelletto, che non si tratta di picchiare il ragazzo nel cortile della scuola, ma i musei che frequenti e i libri che leggi. –
Una serata con Henry Rollins è in scena allo State Theatre dell’Arts Centre Melbourne il 19 e 20 settembre.