Il più grande arrampicatore del mondo sta scalando la più grande roccia del mondo. Alex Honnold è su El Capitan, in free-solo – cioè senza corda, senza nessun altro, solo un uomo solo su una parete. È al punto cruciale, la sezione più difficile, conosciuta come il problema del boulder, il problema principale è che è davvero, davvero difficile. Ma lui si muove con grazia, persino in modo ballettistico: si alza con il piede sinistro nella pressione del pollice, arrotola due dita sul pollice, cambia piede, piede sinistro fuori per un brutto appiglio inclinato, cambia pollice, allunga la mano sinistra per una presa granulosa e arrotondata prima di lanciarsi nel calcio di karate… Ed è qui che scivola e cade.
Non a 700 metri dalla morte, però, che è quello che sarebbe successo se fosse stato sul vero El Cap, in Yosemite, California. In realtà si trova a Vauxhall, a sud di Londra, in un centro di arrampicata dove hanno cercato di ricreare la sezione più dura della via che Honnold ha realmente scalato, da solo e senza corda. Così questa volta è caduto per circa due metri e mezzo su un tappetino d’emergenza, non si è fatto male nulla tranne un po’ di orgoglio. “Sono morto”, ride. Hahaha.
Alex Honnold, ora 33enne, è una leggenda di questo sport da un po’ di tempo, con una serie di prime volte pazzesche e di successi che nessuno vuole realizzare appesi al suo imbrago (solo che di solito non ne indossa uno). Con un sorriso imbranato e un brutto taglio di capelli, ha combattuto una battaglia da solo contro la gravità, e vincendo. Quando, il 3 giugno 2017, ha salito in free-solo la via freerider su El Capitan, il New York Times l’ha descritto come “una delle più grandi imprese atletiche di qualsiasi tipo, mai”.
Poi è uscito il film su quella salita – Free Solo – e il mondo al di fuori della comunità degli scalatori si è alzato e ha preso nota. È un film bello e brillante, non solo la storia di un’incredibile performance fisica (con alcune delle visioni più tese che si possano immaginare), ma la storia molto umana di un personaggio straordinario e affascinante. Oh, ed è anche una storia d’amore. Ha appena vinto l’Oscar per il miglior documentario, dopo aver vinto un Bafta all’inizio del mese.
Honnold è in città per promuovere il film. Non si può tenerlo lontano dall’arrampicata per molto tempo, però, anche in città, ed è qui che viene quando è a Londra. Non è diverso dalla parete di arrampicata dove ha iniziato a Sacramento, dice. C’è un certo fermento tra gli uomini e le donne che lavorano qui – immaginatevi Lionel Messi che entra nel vostro club di calcio amatoriale.
Hanno ricreato questa sezione del problema boulder in suo onore. Ma non è del tutto corretto: questa presa deve entrare un po’, il pollice preme nel modo sbagliato, non ci dovrebbe essere un appoggio alla fine del calcio di karate … Sta dicendo loro dove tutto dovrebbe essere a memoria. Conosce ogni millimetro di questa sezione di El Capitan, l’ha praticata 40 o 50 volte con una corda prima di tentarla senza. Questa – la pratica meticolosa e la preparazione – è la chiave per non cadere. Se il problema del boulder ricreato fosse stato esattamente uguale a quello reale, non sarebbe stato un problema.
Honnold si arrampica perché lo ama; è cresciuto facendolo. “Mi piace il movimento, mi piace l’oscillazione, è tutto un po’ giocoso e divertente”. Ma perché senza corda, quando la posta in gioco è molto più alta? Ovviamente la domanda gli è già stata posta mille volte, ma lui sembra ancora pensarci. “È come quando dico che l’arrampicata è tutto un divertimento; il free soloing è una specie di estremo. Se fai sempre qualcosa per divertimento, ogni tanto vuoi avere delle conseguenze.”
Parlo con Jimmy Chin, che ha filmato molto di Free Solo e lo ha co-diretto con sua moglie, Elizabeth Chai Vasarhelyi, dopo una proiezione del documentario. Lui stesso è uno scalatore estremamente esperto, ma dice che non tenterebbe mai di fare un solo tiro di El Capitan in free-solo, ma capisce cosa ha spinto Honnold. “Se tu avessi un superpotere e potessi volare, probabilmente lo faresti, giusto? “La spinta e l’ambizione di fare qualcosa che ti spinge, che ami – è difficile metterla via e non usarla.”
Chin non ha dubbi su ciò che ha significato fare in free-solo El Capitan, che lui paragona ad una medaglia d’oro olimpica di ginnastica a terra. “Ma il corpo libero dura quattro ore. E ogni singolo movimento, ogni secondo, devi eseguire perfettamente, sapendo che se fai un solo errore moriresti.”
Honnold sapeva che non sarebbe caduto da El Capitan grazie alla pratica e alla preparazione. E tutte le altre persone menzionate nel film che sono morte in free-soloing – persone che lui conosceva, come Ueli Steck? “È morto scalando una montagna a 7.000 metri nella neve con i ramponi – è un’esperienza completamente diversa”, dice Honnold. Un’altra leggenda dell’arrampicata, John Bachar? È morto in free-soloing, ma “con circostanze attenuanti. Aveva avuto un incidente d’auto e aveva un danno ai nervi. È morto in solitaria su qualcosa di abbastanza facile”
Dean Potter, un amico di Honnold che fa free-soloing e che compare anche nel film, è morto mentre faceva Base jumping: saltando da una scogliera con un paracadute. Honnold non lo farebbe mai, “perché tutti muoiono, onestamente”. Spiega la differenza di rischio. Con il Base jumping, si muore a meno che tutto funzioni perfettamente – il paracadute si apre, sei rivolto nel modo giusto quando lo fa, ecc. Con il free-soloing, sei a posto a meno che qualcosa vada male.
Se qualcuno di questi discorsi sulla morte – di persone che conosceva e potenzialmente la sua – passa per insensibile o insensibile, non sembra così in quel momento. Ha solo una schiettezza che è sorprendente, ma anche onesta e rinfrescante. Non è un drogato di adrenalina in cerca di emozioni: si arrampica perché ama arrampicare, non per il pericolo di morte. Un sacco di lavoro è stato fatto per minimizzare questo pericolo.
Si arrampica sui massi mentre parliamo, facendosi strada, a volte tre metri sopra di me, disteso, un ponte umano tra un paio di sbavature sulla parete, poi di nuovo giù a livello del suolo. Faccio un tentativo e non riesco nemmeno a raggiungere l’inizio del problema del boulder; l’idea di 600 metri d’aria sotto di me è ridicola. Provo qualcosa di più facile e Honnold mi offre consigli e incoraggiamenti dal basso. Faccio un po’ di arrampicata all’aperto, ma ho paura in alto sulle vie esposte. Continua a farlo finché la paura non se ne va, mi dice.
Alla fine ci sediamo. Si gela, così lui si mette una giacca di una nota azienda di abbigliamento outdoor. Lo paga circa quanto un dentista ben pagato, dice nel film. Da allora, è diventato più “come un ortodontista di successo”, ammette. Comunque, non è più uno sporcaccione che vive in un furgone, ma ha una casa a Las Vegas. Se Las Vegas sembra un posto improbabile per lui, non ha niente a che fare con la città in sé e tutto a che fare con il fatto che è circondato da alcune delle migliori arrampicate del paese.
Vive con la sua ragazza, Sanni McCandless, una life coach che gioca un ruolo importante in Free Solo. Questa è la parte della storia d’amore, anche se non è facile uscire con un ragazzo che striscia fuori dal letto prima dell’alba per andare ad appendere dalle scogliere. Quando ha raggiunto la cima di El Capitan dopo tre ore e 56 minuti (per metterla in prospettiva, una squadra tedesca di scalatori professionisti ci ha messo quattro giorni), con il più grande sorriso della sua vita, ha chiamato McCandless. “Ti amo”, è riuscito appena a dire, goffamente, prima di rovinare il tutto declassandolo a: “Ti apprezzo.”
Non è proprio un tipo da “ti amo”, vero? “No, no”, concorda. E nemmeno un tipo da abbracci. Questo entra nel film, che non ci sono stati molti abbracci nella sua famiglia crescendo. Un critico lo ha descritto come “uno studio ammonitore di ciò che può accadere quando non si abbracciano i propri figli”. Ma Honnold ha insegnato a se stesso ad abbracciare, dice, e sta migliorando. Posso averne uno? Certo, ci alziamo e ci abbracciamo, c’è anche una piccola pacca sulle spalle. “Che bello, eh?” dice. Lo è – grandi braccia forti.
La cosa del non abbracciarsi fa parte di qualcos’altro che succede nel film. Lui non sembra sempre in sintonia con le aspettative emotive di McCandless. La sua osservazione che le fidanzate precedenti lo hanno accusato di avere un disturbo della personalità; la sua ossessività; lo straordinario dettaglio dei suoi preparativi e le pagine e pagine di appunti; il fatto che ha iniziato ad arrampicare da solo in Yosemite perché era più facile che chiedere alle persone di arrampicare con lui; sua madre che dice che suo padre aveva l’Asperger … È implicito piuttosto che esplicito, ma si potrebbe facilmente venire via dalla visione di Free Solo pensando che Honnold potrebbe avere un appiglio con suola di gomma da qualche parte nello spettro.
Riconosce che la gente potrebbe pensarlo, e che è una cucitura nel film, e non è sorpreso o in alcun modo offeso. Non gli dispiacerebbe se avesse un disturbo dello spettro, ma non pensa di averlo e trova dei buchi in alcune delle prove. Era timido, è timido, non gli piace molto parlare con gli estranei ora (il mio abbraccio è sempre più speciale), ma voleva anche arrampicarsi da solo – c’è una forte tradizione in questo senso a Yosemite. L’attenzione ossessiva e il dettaglio? Qualsiasi scalatore d’élite farebbe e deve fare lo stesso.
Dice che non ha problemi a sapere cosa pensano gli altri – McCandless, per esempio. “Posso dire che lei preferirebbe qualcosa di diverso ma, sai, devo farlo? Mi lascerà? No. Quindi sei tipo, beh, credo che non sia così grave”. Rischio valutato, sicuro di continuare, fondamentalmente. Continua: “Non ho problemi a sapere cosa pensano le altre persone a livello razionale; solo che non sempre mi interessa. Non sono necessariamente compassionevole, ma capisco”. Di nuovo, potrebbe sembrare insensibile, ma è anche brutalmente franco.
Quanto al fatto che suo padre (morto quando Alex aveva 18 anni) abbia l’Asperger, lui lo contesta. “Lo dice la mamma; penso che sia leggermente infondato”. Non gli è mai stato diagnosticato. “L’avrei sicuramente definito un uomo un po’ eccentrico, e piuttosto tranquillo.”
E’ quello che è Alex? “Sì, assolutamente”. Non ha cercato un parere professionale per se stesso, anche se una volta ha fatto un test online, che si rende conto che non è rigoroso. Il risultato? “Totalmente normale.”
Mentre parliamo, è spesso distratto, si guarda intorno o oltre la mia spalla. Non credo perché non gli piaccia quello che gli chiedo o perché trova l’interazione imbarazzante, ma perché c’è qualcosa di più interessante in corso. Siamo, dopo tutto, in un centro di arrampicata. Non importa se si tratta dello staff del centro che prova il problema boulder di El Cap (ogni tanto, c’è il rumore del corpo sul tappetino – un’altra morte tragica, ridiamo), o la donna della compagnia di PR, che non ha mai scalato prima, che tenta la via più facile della casa. “Ecco, continua a raddrizzare quella gamba, fidati, non è così alto, sì, puoi”, la chiama lui.
Gli piace insegnare? “Mi piace vedere le persone che hanno successo”, dice. McCandless, dice, ora è “piuttosto bravo”. Le piace persino farlo, il che è una fortuna, altrimenti non si vedrebbero molto. Lo stesso se lui – loro – avessero mai avuto dei figli: avrebbero dovuto arrampicarsi. “Se non lo facessero, sarebbe difficile passare del tempo di qualità insieme”, dice.
A proposito di bambini, Honnold deve correre in una scuola dove sta tenendo una conferenza. Prima, però, deve riprovare il problema del boulder. Hanno preso in considerazione quello che ha detto, hanno spostato le prese dove dovrebbero essere, quindi è dannatamente simile a quello vero. Scambia i pollici, afferra la presa sgranata, si lancia nel calcio di karate, e atterra sull’altra parete – successo.
In Free Solo, è un momento chiave, il completamento del calcio di karate, e lui si gira verso la telecamera con il più grande sorriso. Ci sono ancora circa 300 metri di granito quasi verticale da scalare, una fessura diabolica su cui lavorare. Ma, per Honnold, questa è una passeggiata nel parco – sa di avercela fatta e di essere vivo. Oggi salta giù, ringrazia tutti i ragazzi del centro di arrampicata, prende la sua giacca e corre verso la macchina che lo aspetta.
Free Solo debutta in tv su National Geographic, domenica 3 marzo alle 20
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger