Più di 30 anni fa, l’antropologo ed etnobotanico Wade Davis ’75, Ph.D. ’86, allora studente laureato, andò ad Haiti su raccomandazione del suo mentore, il professore di biologia di Jeffrey Richard Evans Schultes, per indagare su una possibile spiegazione scientifica della presunta esistenza degli zombie. La storia di copertina del gennaio-febbraio 1986 sulle scoperte di Davis, di Gino Del Guercio, spinse lo Yalie Garry Trudeau a creare una storia di zombie per il personaggio di Doonesbury “Uncle” Duke poco dopo, e rimane uno degli articoli più richiesti della rivista.
~The Editors
Cinque anni fa, un uomo entrò a l’Estere, un villaggio nel centro di Haiti, si avvicinò a una contadina di nome Angelina Narcisse, e si identificò come suo fratello Clairvius. Se non si fosse presentato usando un soprannome d’infanzia e menzionando fatti che solo i membri intimi della famiglia conoscevano, lei non gli avrebbe creduto. Perché, diciotto anni prima, Angelina era stata in un piccolo cimitero a nord del suo villaggio e aveva assistito alla sepoltura di suo fratello Clairvius.
L’uomo disse ad Angelina di ricordare bene quella notte. Sapeva quando fu calato nella tomba, perché era pienamente cosciente, anche se non poteva parlare o muoversi. Quando la terra fu gettata sulla sua bara, si sentì come se stesse galleggiando sopra la tomba. La cicatrice sulla sua guancia destra, disse, fu causata da un chiodo conficcato nella bara.
La notte in cui fu sepolto, disse ad Angelina, un prete voodoo lo fece risorgere dalla tomba. Fu picchiato con una frusta di sisal e portato in una piantagione di zucchero nel nord di Haiti dove, con altri zombie, fu costretto a lavorare come schiavo. Solo con la morte del padrone zombie furono in grado di fuggire, e Narcisse alla fine tornò a casa.
La leggenda vuole che gli zombie siano i morti viventi, resuscitati dalle loro tombe e animati da stregoni voodoo malevoli, di solito per qualche scopo malvagio. La maggior parte degli haitiani crede negli zombie, e l’affermazione di Narcisse non è unica.
All’incirca nel periodo in cui riapparve, nel 1980, due donne si presentarono in altri villaggi dicendo di essere zombie. Nello stesso anno, nel nord di Haiti, i contadini locali affermarono di aver trovato un gruppo di zombie che vagavano senza meta nei campi.
Ma il caso di Narcisse era diverso in un aspetto cruciale: era documentato. La sua morte era stata registrata dai medici dell’ospedale Schweitzer di Deschapelles, diretto dagli americani. Il 30 aprile 1962, secondo i registri dell’ospedale, Narcisse entrò nel pronto soccorso dell’ospedale sputando sangue. Era febbricitante e pieno di dolori. I suoi medici non riuscirono a diagnosticare la sua malattia e i suoi sintomi peggiorarono costantemente. Tre giorni dopo il suo ingresso in ospedale, secondo i registri, morì. I medici curanti, tra cui un americano, firmarono il suo certificato di morte. Il suo corpo fu messo al freddo per venti ore e poi fu sepolto. Ha detto di ricordare di aver sentito i medici dichiararlo morto mentre sua sorella piangeva al suo capezzale.
Al Centre de Psychiatric et Neurologie di Port au-Prince, il dottor Lamarque Douyon, uno psichiatra di origine haitiana e di formazione canadese, ha indagato sistematicamente su tutte le segnalazioni di zombie dal 1961. Pur essendo convinto che gli zombie fossero reali, non era stato in grado di trovare una spiegazione scientifica per il fenomeno. Non credeva che gli zombie fossero persone resuscitate dalla morte, ma questo non li rendeva meno interessanti. Ipotizzava che le vittime fossero solo fatte per sembrare morte, probabilmente per mezzo di una droga che rallentava drasticamente il metabolismo. La vittima veniva sepolta, dissotterrata entro poche ore, e in qualche modo risvegliata.
Il caso Narcisse fornì a Douyon prove abbastanza forti da giustificare una richiesta di assistenza ai colleghi di New York. Douyon voleva trovare un etnobotanico, un esperto di medicina tradizionale, che potesse rintracciare la pozione zombie di cui era certo. Consapevole del potenziale medico di una droga che poteva abbassare drasticamente il metabolismo, un gruppo organizzato dal defunto dottor Nathan Kline – psichiatra di New York e pioniere nel campo della psicofarmacologia – raccolse i fondi necessari per inviare qualcuno a indagare.
La ricerca di quel qualcuno portò al Museo Botanico di Harvard, uno dei più importanti istituti di etnobiologia del mondo. Il suo direttore, Richard Evans Schultes, professore di biologia di Jeffrey, aveva trascorso tredici anni ai tropici per studiare le medicine native. Alcuni dei suoi lavori più noti sono le indagini sul curaro, la sostanza usata dai popoli nomadi dell’Amazzonia per avvelenare i loro dardi. Raffinato in un potente rilassante muscolare chiamato D-tubocurarine, è ora un componente essenziale dell’anestesia utilizzata durante quasi tutti gli interventi chirurgici.
Schultes sarebbe stato un naturale per l’indagine di Haiti, ma era troppo occupato. Ha raccomandato un altro etnobotanico di Harvard per l’incarico, Wade Davis, un canadese di 28 anni che perseguiva un dottorato in biologia.
Davis è cresciuto nelle alte foreste di pini della British Columbia ed è entrato ad Harvard nel 1971, influenzato da una storia della rivista Life sullo sciopero degli studenti del 1969. Prima di Harvard, gli unici americani che aveva conosciuto erano gli evasori di leva, che sembravano molto esotici. “Combattevo gli incendi boschivi con loro”, dice Davis. “Come tutti, pensavo che l’America fosse il posto giusto. E volevo andare ad Harvard per via di quell’articolo di Life. Quando sono arrivato lì, ho capito che non era proprio quello che avevo in mente.”
Davis ha seguito un corso di Schultes, e quando ha deciso di andare in Sud America a studiare le piante, si è rivolto al suo professore per una guida. “Era una figura straordinaria”, ricorda Davis. “Era un uomo che aveva fatto tutto. Aveva vissuto da solo per anni in Amazzonia”. Schultes mandò Davis nella foresta pluviale con due lettere di presentazione e due consigli: indossare un elmetto e provare l’ayahuasca, una potente vite allucinogena. Durante quella spedizione e altre. Davis si dimostrò un “eccezionale uomo di campo”, dice il suo mentore. Ora, all’inizio del 1982, Schultes lo chiama nel suo ufficio e gli chiede se ha dei piani per le vacanze di primavera.
“Ho sempre preso gli incarichi di Schultes come una pianta prende l’acqua”, dice Davis, alto e biondo, con occhi azzurri curiosi. “Qualsiasi cosa Schultes mi dicesse di fare, io la facevo. Le sue lettere di presentazione mi aprivano un mondo intero”. Questa volta il mondo era Haiti.
Davis non sapeva nulla dell’isola caraibica e nulla delle tradizioni africane, che costituiscono la base culturale di Haiti. Certamente non credeva negli zombie. “Credevo fosse uno scherzo”, dice ora.
Davis sbarcò ad Haiti una settimana dopo la sua conversazione con Schultes, armato di un’ipotesi su come la droga zombie – se esistesse – potesse essere prodotta. Partendo per esplorare, scoprì un paese materialmente impoverito, ma ricco di cultura e di mistero. Fu impressionato dalla coesione della società haitiana: non trovò il crimine, il disordine sociale e l’abuso dilagante di droghe e alcool così comuni in molte delle altre isole caraibiche. La ricchezza culturale e la coesione, secondo lui, derivano dalla storia turbolenta del paese.
Durante l’occupazione francese della fine del XVIII secolo, 370.000 schiavi di origine africana furono importati ad Haiti tra il 1780 e il 1790. Nel 1791, la popolazione nera lanciò una delle poche rivolte di schiavi di successo nella storia, formando società segrete e vincendo prima i proprietari delle piantagioni francesi e poi un distaccamento di truppe dell’esercito di Napoleone, inviato per sedare la rivolta. Per i successivi cento anni Haiti fu l’unica repubblica nera indipendente dei Caraibi, popolata da persone che non dimenticavano la loro eredità africana. “Si può quasi sostenere che Haiti è più africana dell’Africa”, dice Davis. “Quando la costa occidentale dell’Africa veniva sconvolta dal colonialismo e dalla tratta degli schiavi, Haiti fu essenzialmente lasciata sola. L’amalgama di credenze ad Haiti è unico, ma è molto, molto africano.”
Davis ha scoperto che la grande maggioranza dei contadini haitiani pratica il voodoo. una religione sofisticata con radici africane. Dice Davis: “Fu subito ovvio che gli stereotipi sul voodoo non erano veri. Andando in giro per le campagne, ho trovato indizi di un intero complesso mondo sociale”. I vodounisti credono di comunicare direttamente con i numerosi spiriti che popolano il mondo quotidiano, anzi, sono spesso posseduti da essi. La società vodoun è un sistema di educazione, legge e medicina: incarna un codice etico che regola il comportamento sociale.
Nelle zone rurali, le società vodoun segrete, molto simili a quelle che si trovano sulla costa occidentale dell’Africa, controllano la vita quotidiana quanto o più del governo haitiano.
Anche se la maggior parte degli esterni ha liquidato il fenomeno zombie come folklore, alcuni primi ricercatori, convinti della sua realtà, hanno cercato di trovare una spiegazione scientifica. I pochi che cercarono un farmaco per gli zombie fallirono. Nathan Kline, che aveva aiutato a finanziare la spedizione di Davis, aveva cercato senza successo, così come Lamarque Douyon, lo psichiatra haitiano. Zora Neale Hurston, una donna nera americana, potrebbe essersi avvicinata di più. Pioniera dell’antropologia, andò ad Haiti negli anni trenta, studiò la società vodoun e scrisse un libro sull’argomento, Tell My Horse, pubblicato nel 1938. Sapeva delle società segrete ed era convinta che gli zombie fossero reali, ma se esisteva una polvere, anche lei non riuscì ad ottenerla.
Davis ottenne un campione in poche settimane.
Arrivò ad Haiti con i nomi di diversi contatti. Un giornalista della BBC che aveva familiarità con il caso Narcisse gli aveva suggerito di parlare con Marcel Pierre. Pierre possedeva l’Eagle Bar, un bordello nella città di Saint Marc. Era anche uno stregone voodoo e aveva fornito alla BBC una polvere fisiologicamente attiva di ingredienti sconosciuti. Davis lo trovò disposto a negoziare. Disse a Pierre che era un rappresentante di “potenti ma anonimi interessi a New York”, disposto a pagare generosamente per i servizi del prete, a condizione che non fossero fatte domande. Pierre accettò di rendersi utile per quella che Davis dirà solo essere una “somma considerevole”. Davis passò un giorno a guardare Pierre mentre raccoglieva gli ingredienti – comprese le ossa umane – e li macinava con mortaio e pestello. Tuttavia, dalla sua conoscenza del veleno, Davis capì immediatamente che nulla nella formula poteva produrre i potenti effetti della zombificazione.
Tre settimane dopo, Davis tornò all’Eagle Bar, dove trovò Pierre seduto con tre soci. Davis lo sfidò. Lo chiamò ciarlatano. Infuriato, il prete gli diede una seconda fiala, sostenendo che quello era il vero veleno. Davis finse di versarsi la polvere nel palmo della mano e di strofinarsela sulla pelle. “Sei un uomo morto”, gli disse Pierre, e avrebbe potuto esserlo, perché questa polvere si rivelò autentica. Ma, poiché la sostanza non lo aveva effettivamente toccato, Davis fu in grado di mantenere la sua spavalderia, e Pierre ne fu impressionato. Accettò di preparare il veleno e di mostrare a Davis come si faceva.
La polvere, che Davis tiene in una piccola fiala, sembra terra nera secca. Contiene parti di rospi, vermi marini, lucertole, tarantole e ossa umane. (Per ottenere l’ultimo ingrediente, lui e Pierre hanno dissotterrato la tomba di un bambino durante un viaggio notturno al cimitero). Il veleno viene strofinato sulla pelle della vittima. Entro poche ore la vittima inizia a sentirsi nauseata e ha difficoltà a respirare. Una sensazione di spilli e aghi affligge le braccia e le gambe, poi progredisce in tutto il corpo. Il soggetto si paralizza; le sue labbra diventano blu per mancanza di ossigeno. Rapidamente – a volte entro sei ore – il suo metabolismo è abbassato ad un livello quasi indistinguibile dalla morte.
Come Davis ha scoperto, fare il veleno è una scienza inesatta. Gli ingredienti variavano nei cinque campioni che alla fine acquisì, anche se gli agenti attivi erano sempre gli stessi. E il veleno non era garantito. Davis ipotizza che a volte invece di paralizzare semplicemente la vittima, il composto la uccide. A volte la vittima soffoca nella bara prima di poter essere resuscitata. Ma chiaramente la pozione funziona abbastanza bene abbastanza spesso da rendere gli zombie più che un parto dell’immaginazione haitiana.
L’analisi della polvere ha prodotto un’altra sorpresa. “Quando sono andato originariamente ad Haiti”, dice Davis, “la mia ipotesi era che la formula contenesse il concombre zombi, il ‘cetriolo degli zombi’, che è una pianta di Datura. Ho pensato che in qualche modo la Datura fosse usata per abbattere le persone”. La Datura è una potente pianta psicoattiva, che si trova nell’Africa occidentale così come in altre aree tropicali e che viene usata sia in attività rituali che criminali. Davis aveva trovato la Datura che cresceva ad Haiti. Il suo nome popolare suggeriva che la pianta era usata per creare zombie.
Ma, dice Davis, “c’erano molti problemi con l’ipotesi della Datura. In parte era una questione di come la droga veniva somministrata. La Datura poteva creare uno stupore in dosi enormi, ma non avrebbe prodotto il tipo di immobilità che era la chiave. Queste persone dovevano sembrare morte, e non ci sono molte droghe che lo fanno”.”
Uno degli ingredienti che Pierre ha incluso nella seconda formula era un pesce essiccato, una specie di pesce palla o pesce palla, comune in molte parti del mondo. Prende il nome dalla sua capacità di riempirsi d’acqua e gonfiarsi fino a diverse volte la sua dimensione normale quando è minacciato dai predatori. Molti di questi pesci contengono un potente veleno conosciuto come tetrodotossina. Uno dei più potenti veleni non proteici conosciuti dall’uomo, la tetrodotossina è stata trovata in ogni campione di polvere di zombie che Davis ha acquisito.
Esistono numerosi resoconti ben documentati di avvelenamento da pesce palla, ma i resoconti più famosi vengono dall’Oriente, dove il pesce fugu, una specie di pesce palla, è considerato una prelibatezza. In Giappone, chef speciali sono autorizzati a preparare il fugu. Il cuoco rimuove abbastanza veleno per rendere il pesce non letale, ma ne rimane abbastanza per creare effetti fisiologici esilaranti – brividi su e giù per la spina dorsale, lieve formicolio della lingua e delle labbra, euforia. Diverse decine di giapponesi muoiono ogni anno dopo aver morso più di quanto avrebbero dovuto.
“Quando sono entrato in possesso della formula e ho visto che era il pesce fugu, che improvvisamente ha aperto l’intera letteratura giapponese”, dice Davis. Le storie dei casi di avvelenamento da fugu si leggono come racconti di zombificazione. Le vittime rimangono coscienti ma incapaci di parlare o muoversi. Un uomo che era “morto” dopo aver mangiato fugu si è ripreso sette giorni dopo all’obitorio. Diverse estati fa, un altro giapponese avvelenato dal fugu si è ripreso dopo essere stato inchiodato nella sua bara. “Quasi tutti i sintomi di Narcisse erano correlati. Anche cose strane, come il fatto che diceva di essere cosciente e che poteva sentirsi dichiarare morto. Cose che pensavo dovessero essere magiche, che sembravano pazzesche. Ma, in effetti, è quello che sperimentano le persone che si avvelenano con il pesce fugu”.
Davis era certo di aver risolto il mistero. Ma lungi dall’essere la fine della sua indagine, l’identificazione del veleno è stata, infatti, il suo punto di partenza. “Il farmaco da solo non ha creato gli zombie”, spiega. “Le vittime giapponesi di avvelenamento da pesce palla non diventano zombie, diventano vittime del veleno. Tutto quello che la droga poteva fare era predisporre qualcuno a tutta una serie di pressioni psicologiche che sarebbero state radicate nella cultura. Volevo sapere perché la zombificazione avveniva”, dice.
Ha cercato una risposta culturale, una spiegazione radicata nella struttura e nelle credenze della società haitiana. La zombificazione era semplicemente un’attività criminale casuale? Lui pensava di no. Aveva scoperto che Clairvius Narcisse e “Ti Femme”, una seconda vittima che aveva intervistato, erano i paria del villaggio. Ti Femme era considerato un ladro. Narcisse aveva abbandonato i suoi figli e privato suo fratello della terra che gli spettava di diritto. Altrettanto suggestivo, Narcisse affermò che il fratello leso lo aveva venduto a un bokor, un prete voodoo che si occupava di magia nera; fece un riferimento criptico all’essere stato processato e giudicato colpevole dai “padroni della terra”
Raccogliendo veleni da varie parti del paese, Davis era entrato in contatto diretto con le società segrete vodoun. Ritornando alla letteratura antropologica su Haiti e proseguendo i suoi contatti con gli informatori, Davis arrivò a comprendere la matrice sociale all’interno della quale gli zombie venivano creati.
Le indagini di Davis scoprirono l’importanza delle società segrete. Questi gruppi fanno risalire le loro origini alle bande di schiavi fuggiti che organizzarono la rivolta contro i francesi alla fine del XVIII secolo. Aperte sia agli uomini che alle donne, le società controllano specifici territori del paese. Le loro riunioni si svolgono di notte, e in molte zone rurali di Haiti i tamburi e i festeggiamenti selvaggi che caratterizzano le riunioni possono essere sentiti per chilometri.
Davis ritiene che le società segrete siano responsabili del controllo delle loro comunità, e la minaccia di zombificazione è uno dei modi in cui mantengono l’ordine. Dice Davis: “La zombificazione ha una base materiale, ma ha anche una logica sociale”. Per i non iniziati, la pratica può sembrare un’attività criminale casuale, ma nella società rurale vodoun, è esattamente il contrario – una sanzione imposta dalle autorità riconosciute, una forma di punizione capitale. Per gli haitiani rurali, la zombificazione è una punizione ancora più grave della morte, perché priva il soggetto dei suoi beni più preziosi: il suo libero arbitrio e la sua indipendenza.
I vodounisti credono che quando una persona muore, il suo spirito si divide in più parti diverse. Se un sacerdote è abbastanza potente, l’aspetto spirituale che controlla il carattere e l’individualità di una persona, conosciuto come ti bon ange, l'”angioletto buono”, può essere catturato e l’aspetto corporeo, privato della sua volontà, tenuto come schiavo.
Dallo studio della letteratura medica sull’avvelenamento da tetrodotossina, Davis ha scoperto che se una vittima sopravvive alle prime ore di avvelenamento, è probabile che si riprenda completamente dalla prova. Il soggetto semplicemente si rianima spontaneamente. Ma gli zombie rimangono senza volontà, in uno stato di trance, una condizione che i vodounisti attribuiscono al potere del prete. Davis ritiene possibile che il trauma psicologico della zombificazione possa essere aumentato dalla Datura o da qualche altra droga; pensa che gli zombie possano essere nutriti con una pasta di Datura che accentua il loro disorientamento. Tuttavia, egli mette la base materiale della zombificazione in prospettiva: “La tetrodotossina e la Datura sono solo modelli su cui le forze e le credenze culturali possono essere amplificate mille volte.”
Davis non è stato in grado di scoprire quanto sia diffusa la zombificazione ad Haiti. “Quanti zombie ci sono non è la questione”, dice. Lo paragona alla punizione capitale negli Stati Uniti: “Non importa davvero quante persone vengono fulminate, purché sia una possibilità”. Come sanzione ad Haiti, la paura non è di zombie, è di diventarlo.
Davis attribuisce il suo successo nel risolvere il mistero degli zombie al suo approccio. È andato ad Haiti con una mente aperta e si è immerso nella cultura. “Il mio intuito non ostacolato da pregiudizi mi è servito bene”, dice. “Non ho espresso alcun giudizio”. Ha combinato questo atteggiamento con quello che aveva imparato prima dalle sue esperienze in Amazzonia. “La lezione di Schultes è di andare a vivere con gli indiani come un indiano”. Davis fu in grado di partecipare alla società vodoun ad un livello sorprendente, alla fine anche penetrando in una delle società Bizango e danzando nei loro rituali notturni. Il suo apprezzamento della cultura haitiana è evidente. “Tutti mi chiedono come ha fatto un bianco ad avere queste informazioni? Fare questa domanda significa che non capisci gli haitiani – non ti giudicano per il colore della tua pelle.”
Come risultato della natura esotica delle sue scoperte, Davis ha ottenuto una certa notorietà. Ha in programma di completare presto la sua tesi di laurea, ma ha già finito di scrivere un resoconto popolare delle sue avventure. Sarà pubblicato in gennaio da Simon and Schuster, si chiama The Serpent and the Rainbow, dal nome del serpente che i vodounisti credono abbia creato la terra e lo spirito dell’arcobaleno che ha sposato. I diritti cinematografici sono già stati opzionati; in ottobre Davis è tornata ad Haiti con uno sceneggiatore. Ma la Davis prende la notorietà a piene mani. “Tutta questa attenzione è divertente”, dice. “Per anni, non solo io, ma tutti gli studenti di Schultes hanno avuto avventure straordinarie nel loro lavoro. L’avventura non è il punto finale, è solo lungo la strada per ottenere i dati”. Al Museo Botanico, Schultes ha creato un mondo a sé. Non pensavamo di fare qualcosa al di sopra dell’ordinario. Continuo a pensare che non lo facciamo. E sapete”, aggiunge, “l’episodio di Haiti non è paragonabile a quello che altri hanno realizzato, in particolare lo stesso Schultes”.