Harlem si sta imborghesendo.
Scendi alla metro A della 125a strada e cammina verso sud. Man mano che vai avanti, vedrai condomini di lusso tra i brownstones e i walk-up. Se volete, potete fermarvi in un negozio di fiori di design o in una boutique di cappelli. Durante la vostra passeggiata, quasi certamente vedrete più di qualche faccia bianca e borghese – qualcosa che sarebbe stato inconcepibile 20 anni fa.
Le coppie possono ora essere viste entrare e uscire da bar e ristoranti lungo Frederick Douglass Boulevard, localmente ribattezzato “restaurant row”. Fuori dal 67 di Orange Street, un piccolo speakeasy di cocktail artigianali, le troupe dei reality sono state conosciute per chiedere ai clienti di firmare delle liberatorie in modo che le loro facce possano essere usate nel film. Il bar è un punto fermo del “nuovo” rinascimento di Harlem, dove i giovani clienti neri e alla moda hanno adottato i locali per passare il loro tempo libero.
Il decentramento significa che la demografia sta cambiando, e Harlem sta diventando più bianca. Tra il 2000 e il 2010, il numero di residenti neri è sceso notevolmente, e la quota di popolazione bianca è cresciuta, in particolare nel centro di Harlem dove i residenti bianchi sono aumentati di cinque volte.
Ma quando si tratta di sviluppo economico, la storia è molto più complicata dei bianchi che si trasferiscono e dei neri che se ne vanno.
Al cuore della gentrificazione di Harlem ci sono residenti neri vecchi e nuovi, molti dei quali sono grati per i nuovi servizi e opzioni notturne. Un marchio molto particolare di orgoglio nero viene curato, venduto e abbracciato – una mossa che sta allo stesso tempo celebrando e minacciando il nucleo stesso di una dinamica eredità e cultura nera.
Quando il trentaduenne Kwame Binea arrivò a New York otto anni fa, una visita ad Harlem fu sufficiente a convincerlo che non poteva vivere in nessun altro posto della città. A spingerlo a fare una tale mossa non furono solo gli affitti più economici, ma l’eredità di ciò che Harlem era culturalmente e artisticamente, e la sensazione che questo fosse un posto dove poteva rilassarsi come uomo nero. “
Binea, che è un barman part-time e un artista e musicista a tempo pieno (è la voce principale di un gruppo rock e soul) ha scoperto che i membri più anziani della comunità del quartiere sono stati veloci a prenderlo sotto la loro ala e a offrirgli sostegno. Fotografia: Jeffrey Henson Scales/HSP Archive
Jamal Joseph, un professore della Columbia University, scrittore, film-maker e attivista della comunità che è stato membro del partito delle Pantere Nere da adolescente negli anni ’60 (ha passato del tempo in prigione per questo) ha aiutato Binea girando alcuni dei suoi video musicali ed essendo un uomo di riferimento per i consigli. Molti altri anziani di successo all’interno della comunità si sono fatti avanti in modo simile.
Binea, che è nato in Ghana ed è arrivato negli Stati Uniti da bambino attraverso Londra, ha anche imparato ad apprezzare la lotta specifica della cultura afroamericana mentre viveva ad Harlem. “Bob Marley ha scritto la sua migliore musica mentre era qui in America. Non è una coincidenza”, dice.
Poco più di un anno fa, Binea stava tornando a casa dal lavoro ed è stato fermato e perquisito dalla polizia. Quella notte fu anche la notte in cui sentì di aver acquisito una migliore comprensione del mondo in cui i suoi fratelli e sorelle neri nati in America erano stati cresciuti, dice.
Non è una questione di razza, ma di classe
Per attirare gli stranieri e lo sviluppo economico negli ultimi anni, una cultura di resistenza politica e sociale è stata attenuata. Invece, Harlem si è presentata come una versione rinvigorita di se stessa, evidenziando in particolare il periodo dell’Harlem Renaissance, quando vennero alla ribalta grandi figure culturali nere.
Karl Williams, il 39enne proprietario di 67 Orange Street, laureato a Yale, cita Marcus Garvey quando parla dell’eredità che definisce il suo locale, parlando di usare “le arti e la letteratura per dimostrare la competenza nera attraverso la prominenza, l’abilità e l’intelletto”.
Williams non è originario di Harlem, ma si è stabilito qui e l’ha abbracciato con tutto il cuore. “Ho scelto Harlem non solo come opportunità di business, ma anche perché vincere in questo mercato significava di più per me come imprenditore nero”. Per lui, i problemi intorno alla gentrificazione di Harlem non sono tanto una questione di razza, ma di classe. Molti dei suoi soci sono, come lui: membri neri altamente istruiti della classe media. La loro partecipazione nel quartiere è sicura.
Quando Harlem Park to Park è stato fondato nel 2009, otto delle sue nove imprese fondatrici erano di proprietà di neri. Nel 2011, l’organizzazione contava oltre 50 imprese, l’80% delle quali erano di proprietà di neri. Oggi, riflettendo lo spostamento dei residenti più in generale, con 104 imprese, il 63% sono di proprietà di neri.
Tra tutti i nuovi coloni, pochi si sono trasferiti con più pubblicità del famoso chef Marcus Samuelsson, che nel 2010 ha aperto il suo ristorante, Red Rooster, a pochi passi dalla storica tavola calda soul food, Sylvia’s.
Samuelsson, che è cresciuto in Svezia ma è nato in Etiopia, si è stabilito ad Harlem anni prima di aprire un ristorante nella zona. Scherza che ha dovuto ottenere l’equivalente di un dottorato ad Harlem prima di osare aprire un’attività qui – una forma di rispetto e un modo di rendere omaggio, prima di guardare al futuro.
Oggi, il suo ristorante è un successo inequivocabile e un cambio di gioco. Gli imprenditori parlano di “prima di Red Rooster” e “dopo Red Rooster”, riferendosi non solo al suo potere in termini di attirare folle di forestieri, ma anche nel definire un tipo specifico di Harlem chic.
Samuelsson e sua moglie sono una delle poche coppie nere di bell’aspetto che hanno dato ad Harlem una lucentezza moderna e glamour. Mentre la clientela del ristorante Red Rooster è generalmente bianca e non locale, il suo bar è frequentato da gente di colore. Sotto Red Rooster, Ginny’s Supper Club, un ristorante e club che ha aperto poco dopo Red Rooster, è stato decorato per evocare il Rinascimento di Harlem. Anche qui, gli avventori sono molto spesso per lo più del tipo nero, fresco e ben vestito piuttosto che della varietà “turista bianco in scarpe da ginnastica”.
Per Samuelsson, che è un po’ permaloso sul tema della gentrificazione, venire ad Harlem è stato tanto per la creazione di posti di lavoro quanto per qualsiasi altra cosa. Delle 150-200 persone che le sue iniziative ad Harlem impiegano, dice che si assicura che il 65%-70% di loro in qualsiasi momento siano residenti di Harlem.
“Harlem sta cambiando. Come persona che vive nella mia comunità, come ogni cosa che cambierà, ho la scelta di prendere parte a questo cambiamento e di assicurarmi di rispettare le cose che sono state costruite qui prima di noi. In modo che non sia completamente spazzato via.”
L’approccio di Samuelsson è condiviso da tutte le imprese. “Lo sviluppo economico deve essere fortemente legato alla cultura”, dice Nikoa Evans-Hendricks, direttore esecutivo di Harlem Park to Park. “Questa è la strategia. Come monetizzare l’esperienza culturale in un modo che rimane genuino e autentico?”
“Non è mai stato il luogo – sono state le persone”
Thomas Carroll, 60 anni, occupa uno spazio particolarmente interessante tra quella che potrebbe essere vista come una vecchia Harlem e una nuova. Carroll è cresciuto e ha trascorso la maggior parte della sua vita in un piccolo corridoio sulla 118a strada. “Quando i tempi si sono fatti difficili negli anni ’70, ’80 e ’90, con l’invasione della droga nella zona e l’abbandono e il disinvestimento di massa, Carroll non si è spostato dal suo centro di gravità. Possedeva alcune attività commerciali e ha creato un club di quartiere. Tornò alla 118esima strada ogni giorno, anche quando non poteva più viverci, e trovò il sostegno dei membri della sua comunità quando sua madre si ammalò.
Oggi, Carroll fa il portiere ad una strada di distanza in uno dei grandi sviluppi che sono arrivati ad Harlem nei primi anni 2000. Dice che la maggior parte delle persone che una volta conosceva sulla 118esima strada non sono più lì. Ma lui è positivo riguardo al cambiamento, salutando le decine e decine di residenti nel suo edificio – bianchi e neri – con un fascino caratteristico e un calore genuino. Carroll dà al suo nuovo edificio una connessione con un passato che si sta lentamente sciogliendo.
Quando gli viene chiesto se ricorda quando i bianchi hanno iniziato a trasferirsi nel quartiere, Carroll non esita. “È successo negli anni ’90. Hai iniziato a vedere donne bianche che spingevano i loro bambini per strada. È stato allora che hai capito che stava cambiando”, dice. “Era proprio nel periodo in cui Giuliani ha introdotto la sua campagna sulla qualità della vita”, dice.
“È allora che è iniziato l’inseguimento. Venivamo inseguiti da furgoni della polizia come scimmie e arrestati. Avete visto Il pianeta delle scimmie? Sì? Proprio così.”
Con le nuove leggi sul vagabondaggio e il vagabondaggio e l’attivazione della teoria delle finestre rotte della polizia, Carroll ha scoperto che non poteva più fare qualcosa che era stata una firma della sua vita quotidiana nel quartiere: sedersi sulla veranda e riunirsi fuori con i vicini.
E’ qui che l’uso di riferimenti culturali a scopo di lucro diventa un po’ imbarazzante.
A due minuti a piedi dall’isolato della vita di Carroll c’è il nuovo ristorante di Samuelsson, a prezzi più democratici, Streetbird, che ha aperto solo poche settimane fa. È già diventato un hotspot notturno, attirando una folla giovane – anche se apparentemente a maggioranza bianca questa volta.
Streetbird è stato decorato per celebrare la cultura hip-hop degli anni ’80 e ’90. Graffiti e stereo portatili adornano le pareti, le cassette circondano le luci, le scarpe da ginnastica sono appese per i lacci ai soffitti. Simbolicamente, le scarpe da ginnastica appese ai fili potrebbero semplicemente evocare l’America urbana nera agli estranei – ma per quelli più familiari con la vita in città, sono un simbolo dei luoghi delle bande, la marcatura dell’uccisione di qualcuno, anche se a volte, di ragazzi che semplicemente si divertono.
Sicuramente, sono un simbolo di disconoscimento con grave peso politico e culturale. Vederli appesi in un ristorante a poche strade di distanza dalle case popolari dove la polizia di New York ha eseguito il più grande raid di bande nella storia del dipartimento lo scorso giugno è un po’ stridente.
“Quando hai delle scarpe appese ai fili di un ristorante in un momento in cui gli uomini neri stanno morendo – per mano di altri, per mano della polizia… penso che ci dovrebbe essere un contesto in cui questo dovrebbe essere memorizzato, ma non solo come un modo per vendere verdi e grana e piselli dall’occhio nero”, dice Davarian Baldwin, un professore di studi americani al Trinity College.
Baldwin, che è, tra l’altro, uno studioso del Rinascimento di Harlem, dice che la mercificazione di aspetti selettivi della cultura nera è qualcosa che viene con pesanti domande e implicazioni. Il Rinascimento di Harlem includeva l’attivismo intorno al lavoro, agli alloggi e alla politica, dice – argomenti che tendono ad essere messi da parte in questo contesto attuale.
Il reverendo Mike Walrond, che guida una congregazione di 9.000 persone alla First Corinthian Baptist Church di Harlem – la maggior parte delle quali sono nere e di età compresa tra i 21 e i 45 anni – dice che la gentrificazione è nella mente di tutti. I membri più anziani della chiesa stanno lottando con affitti più alti, e alcuni sono stati costretti a trasferirsi.
“Harlem non è mai stata gli edifici, non è mai stato il luogo. Sono state le persone, le connessioni, le relazioni. Quando queste cose cominciano a svanire, anche qualcosa dell’identità della comunità sta per svanire. Questa è una mia grande paura”, dice. Walrond indica l’elefante nella stanza: la paura di ciò che accade quando Harlem diventa bianca. Con un Whole Foods che aprirà l’anno prossimo sulla 125esima strada, quel futuro potrebbe essere più vicino di quanto si pensi.
Walrond dice che l’alloggio – sostenere ed espandere gli alloggi a prezzi accessibili – dovrebbe essere al centro delle preoccupazioni di coloro che cercano di mantenere molti degli attuali residenti di Harlem. “In questo momento, abbiamo un affitto medio di 2.400 dollari al mese, con un reddito medio di 21.000 dollari. Questo non è sostenibile”, dice Walrond.
Con gli anni ’90 che hanno segnato lo smantellamento dei giardini pubblici, la repressione dei graffiti e delle feste di quartiere, la polizia a tolleranza zero e la spazzata via dei venditori ambulanti, la vita della comunità è stata quasi interamente smantellata formalmente.
Baldwin dice che con tale completo disprezzo per la vita nera urbana, il valore reale può essere riconquistato solo quando è vista come consumabile dai bianchi. “Quando le opzioni di sopravvivenza dei neri sono limitate, non resta loro altro da fare che vendersi. Sì, finalmente, siamo valorizzati. Ma siamo valutati all’interno di un mercato. Non siamo valorizzati all’interno della società civile”, dice Baldwin.
In una sera uggiosa e piovosa, qualche strada più a nord e più a ovest, la sede del 26° distretto di polizia tiene un incontro con la comunità: un rappresentante del dipartimento dei parchi e delle attività ricreative di New York City evidenzia i cambiamenti in Morningside Park: fiori che crescono, cespugli che vengono tagliati per affrontare una popolazione notturna occasionale di drogati senza tetto, telecamere di sorveglianza installate, monitoraggio della polizia.
“Ma i campi da basket,” chiede un membro esasperato della comunità. “Quando saranno sistemati i campi da basket? Questo è quello che vogliono i bambini, a loro non interessano i fiori”, dice, riferendosi alla vasta comunità di bambini che vivono nelle vicine case popolari.
Si incontra con uno sguardo vuoto e una risposta smorzata. “Vedi con cosa abbiamo a che fare?” dice, rivolgendosi a me, accompagnando i suoi compagni verso l’uscita.
{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- New York
- Gentrificazione
- Race
- Povertà
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger