A metà degli anni Settanta, George Clinton e la sua band Funkadelic stavano lavorando su una nuova canzone, “Get Off Your Ass and Jam”, in uno studio di Los Angeles. A quel tempo, i Funkadelic erano fondamentalmente un gruppo psichedelico-rock che smontava le ballate soul, e le loro pesanti e tentacolari jam sembravano un test di resistenza. Se ce la facevi, allora assaporavi la vera libertà. I musicisti stavano facendo una pausa quando, secondo Clinton, un ragazzo bianco entrò nella sessione, probabilmente “un tossicodipendente”, come ha ricordato nel suo libro di memorie del 2014, “Brothas Be, Yo Like George, Ain’t That Funkin’ Kinda Hard on You? Il ragazzo chiese se gli avrebbero dato venticinque dollari per un assolo di chitarra. Clinton era sufficientemente divertito da accettare. Suonò “come se fosse posseduto”, scrisse Clinton. Il ragazzo spruzzò un assolo delirante e stridente su tutto il brano e poi se ne andò con i suoi soldi, e non se ne sentì più parlare, tranne che per qualche minuto nell’album dei Funkadelic “Let’s Take It to the Stage”, del 1975.
Clinton ha sempre avuto un rapporto disinvolto con le carte. Più di centosettanta persone hanno suonato nei Funkadelic e nella sua band alter-ego, i Parliament, comunemente chiamati insieme P-Funk. Questo non include la ventina di band che si sono staccate dal nucleo. La vera storia dell’assolo di “Get Off Your Ass” si è persa nel tempo, e forse in un lavaggio di droghe. (Il ragazzo non era l’unica persona nello studio che era attratta da stati mentali alterati). Ma l’aneddoto cattura qualcosa di essenziale sul percorso che Clinton ha forgiato per le sue band. Il matrimonio dei P-Funk tra la psichedelia distanziata e la musica funk aggressiva e stridente arrivò a sembrare uno stile di vita, una visione del mondo. Tutti sono i benvenuti.
Clinton è cresciuto a Plainfield, New Jersey, dove ha gravitato verso le armonie giubilanti del doo-wop. Ha formato la sua band, i Parliaments, da adolescente, e nei primi anni sessanta il gruppo si è recato a Detroit per un’audizione per l’etichetta Motown. Anche se la Motown era conosciuta per le sue stelle individuali, come Smokey Robinson e Stevie Wonder, era un’impresa collettiva, gestita come una catena di montaggio. Nei primi anni dei Parliaments, Clinton capì che questo era ciò che doveva fare, e così i membri sincronizzarono doverosamente i loro passi di danza, lucidarono le loro armonie, e indossarono abiti coordinati. La Motown passò sul gruppo ma assunse Clinton come autore di canzoni, produttore e arrangiatore. Era un tipo di basso profilo soddisfatto della gloria dietro le quinte.
Nel 1967, i Parliaments pubblicarono “(I Just Wanna) Testify” su Revilot, una delle tante etichette soul indipendenti di Detroit. “Testify”, un’approssimazione ispida dello swing composto della Motown, fu il primo successo del gruppo. Ma il successo inacidì il gruppo. I membri non sentivano di essere in sintonia con i loro coetanei puliti. Erano attratti dal suono della Motown, quella sensazione di brezza, di perfezione compatta. Ma a loro piaceva anche il rilascio rude della musica rock, specialmente il modo in cui Jimi Hendrix faceva cantare il feedback stridente dell’amplificatore. Allentarono le loro cravatte e decisero che andava bene farsi crescere i capelli. Clinton si rese conto che si poteva suonare musica soul e gospel al ritmo fangoso dell’heavy rock, e ribattezzò i Parliaments – che erano bloccati in una disordinata disputa contrattuale – come Funkadelic.
Un giorno, mentre guardava i cartoni animati, Clinton ebbe l’idea che era molto più interessante per la band mascherarsi da personaggi che essere se stessi. Le persone invecchiano, ma un buon personaggio può vivere per sempre. Anche se la personalità divisa dei Parliament e dei Funkadelic si è evoluta per complicazioni contrattuali, ha messo a nudo l’importanza del personaggio. All’inizio degli anni Settanta, i Funkadelic caddero nella scena rock di Detroit, abbinandosi all’anarchia lamentosa dei proto-punk come gli MC5 e gli Stooges. I membri della band iniziarono a vestirsi in costume: pannolini, tute spaziali, uniformi di arti marziali, abiti da maghi. Le canzoni e le copertine degli album dei P-Funk disegnarono un cosmo esteso e prevalentemente nero di eroi e cattivi. Se ti arrendevi alla loro musica, ci sarebbe sempre stato un posto per te sulla Sacra Nave Madre. Se stavi lì, con le braccia conserte, probabilmente eri giù con Sir Nose D’Voidoffunk, un guastafeste che promette che “non ballerà mai”.
All’inizio, non c’era migliore dichiarazione di tesi per la musica lanosa e acida dei primi Funkadelic del titolo del suo album del 1970 “Free Your Mind . . . and Your Ass Will Follow”. Verso la metà degli anni Settanta, quando i musicisti si sono impegnati nella loro identità di proseliti del funk dei Parliament, quel titolo avrebbe potuto essere girato al contrario: volevano che tu seguissi i loro grooves verso uno stato di coscienza superiore. Il marchio di funk dei Parliament era quasi odiosamente in anticipo sulle sue intenzioni. In molta musica, il basso è una presenza eterea, che rafforza la spina dorsale di una canzone in un modo che si sente ma raramente si ascolta. Eppure i Parliament hanno costruito intere canzoni intorno alle linee ghirigori del bassista Bootsy Collins, ai ringhi sensuali e ai potenti tonfi. La spina dorsale, dopo tutto, è collegata alla parte posteriore.