American Experience

Il 31 gennaio 1957, nacque il Senate Select Committee on Improper Activities in the Labor or Management Field, meglio conosciuto come Rackets Committee. La sua forza motrice fu il consigliere capo Robert Kennedy, che guidò l’indagine e una serie di audizioni pubbliche sulla corruzione nel movimento sindacale. Anche se le indagini sui racket generarono più calore che luce, aprirono gli occhi di molti americani sull’inquietante relazione tra alcuni capi del lavoro e la mafia.

Campione del “Piccolo Uomo”
La parte di gran lunga più memorabile delle udienze fu lo scontro epico tra Kennedy e James R. Hoffa, leader del potente sindacato Teamsters. “Hoffa era il nemico ideale per Kennedy”, dice lo storico Ronald Steel, “perché si assomigliavano molto, questi piccoletti che provenivano da famiglie in cui dovevano dimostrare costantemente il loro valore, e che si consideravano i campioni dei più piccoli”. Alla fine delle udienze, entrambi gli uomini erano diventati ben noti, celebrati in alcuni circoli e disprezzati in altri.

L’ascesa di un boss sindacale
Jimmy Hoffa era uno dei personaggi più controversi nella storia del lavoro organizzato. È stato presidente dell’International Brotherhood of Teamsters dal 1957 al 1971. Conosciuto in tutta l’industria dei trasporti per essere ben informato e un duro negoziatore, ha giocato un ruolo importante nel primo accordo nazionale di trasporto merci. Sotto la sua guida, i Teamsters divennero il più grande sindacato degli Stati Uniti, vantando un numero di iscritti di circa 1,3 milioni di lavoratori.

Uomo del sindacato
Hoffa era nato in Indiana nel 1913. Suo padre, un minatore di carbone, morì quando aveva solo sette anni, e pochi anni dopo la famiglia si trasferì a Detroit. Lasciata la scuola a 14 anni, Jimmy trovò lavoro come magazziniere e nei magazzini, diventando attivo nell’organizzazione sindacale negli anni ’30. Nel 1942 era diventato presidente della Michigan Conference of Teamsters. Nel 1952 fu eletto vicepresidente internazionale, poi succedette a Dave Beck come presidente internazionale nel 1957. Sotto la sua guida, i Teamsters centralizzarono l’amministrazione e la contrattazione nell’ufficio internazionale, aumentando il profilo del presidente.

Target: Crooked Labor
L’associazione a lungo vociferata di Hoffa con personaggi del crimine organizzato lo mise in rotta di collisione con Robert Kennedy. Nel 1955, quando i democratici ripresero il controllo del Senato, Kennedy fu nominato consigliere capo della Sottocommissione Permanente del Senato per le Indagini. Con la caccia al comunista fuori favore sulla scia del fallimento del senatore Joseph McCarthy, il comitato aveva bisogno di un nuovo obiettivo. Kennedy lo trovò presto nei capi del lavoro disonesti che facevano affari con le organizzazioni criminali.

Considerazioni politiche e morali
Kennedy non perse tempo, andando subito dopo il più grande e ricco sindacato della nazione, uno che dominava l’industria dei trasporti. “Il sindacato era stato ‘mobbizzato’, tranquillamente infiltrato da gangster che vedevano il fondo pensione da 250 milioni di dollari dei Teamsters come un vasetto di miele”, scrive Evan Thomas. Joseph Kennedy, preoccupato che suo figlio Bobby potesse alienarsi i leader del lavoro di cui suo figlio John avrebbe avuto bisogno quando si sarebbe candidato alla presidenza nel 1960, cercò di fermarlo. Ma Bobby era inorridito dalla corruzione che la sua indagine aveva scoperto, e non si sarebbe tirato indietro. Convinse persino suo fratello a prendere un posto nella commissione.

Viste contrastanti
Dopo aver fatto fuori il presidente del Teamster Dave Beck per furto ed evasione fiscale, Bobby mise gli occhi su Hoffa, che era stato recentemente assolto da un’accusa di corruzione. I due uomini si odiarono dal primo momento in cui si incontrarono. Kennedy vedeva Hoffa come “cattiveria assoluta”, convinto che avesse picchiato – e probabilmente ucciso – i dissidenti del sindacato, rubato milioni dai conti del sindacato e scosso i datori di lavoro indifesi. Hoffa era altrettanto sicuro della sua causa, vedendosi come un amico del piccolo uomo, ingiustamente perseguitato da un ragazzino ricco, viziato ed esibizionista.

Ossessione
La tensione era palpabile quando Kennedy interrogava Hoffa davanti a una grande folla e alle telecamere nella sala del caucus del Senato. I due uomini si guardavano negli occhi e si fissavano per un’eternità, finché Hoffa non faceva l’occhiolino in modo malizioso. L’ossessione di Kennedy si estendeva oltre la sala delle udienze. Una notte stava tornando a casa dopo mezzanotte con l’assistente Pierre Salinger quando videro le luci accese nell’ufficio di Hoffa al quartier generale del Teamster. Kennedy mormorò: “Se lui è ancora al lavoro, dovremmo esserlo anche noi”, girando la macchina e tornando per altre due ore di lavoro. Naturalmente, quando Hoffa sentì questa storia, ebbe il grande piacere di lasciare le luci accese quando lasciò l’ufficio in seguito. “Mi piaceva infastidire quel piccolo bastardo”, ha ricordato Hoffa.

Out of Reach
Anche se Kennedy sapeva che Hoffa era corrotto, le prove erano difficili da trovare, e le udienze si trascinarono per mesi. Per giustificare la sua crociata, Kennedy denunciò i Teamsters e il loro controllo della rete di trasporto della nazione. Ma i suoi “metodi dispersivi produssero molti più titoli che accuse”, conclude Thomas.

Crackdown
I timori di Joe Kennedy di un suicidio politico si rivelarono infondati, comunque. “Attaccare Hoffa era una buona politica”, ha concluso un funzionario della United Auto Workers che aveva stretto amicizia con i Kennedy. “L’AFL-CIO stava comunque dando la caccia ai sindacati corrotti e aveva espulso Hoffa”. E mentre le indagini sul racket produssero pochi procedimenti penali, la copertura della stampa, per lo più lusinghiera, aumentò il profilo dei Kennedy. Riviste patinate come Life (“Young Man with Tough Questions”), Look (“Rise of the Brothers Kennedy”) e il Satuday Evening Post (“The Amazing Kennedys”) iniziarono a scoprire la magia dei Kennedy.

Compromissione di giuria, frode e cospirazione
Hoffa sopravvisse a una serie di procedimenti governativi fino al 1967, quando entrò nella prigione federale di Lewisburg, in Pennsylvania, con una condanna a tredici anni per corruzione di giuria, frode e cospirazione. Notevolmente, rifiutò di dimettersi dai Teamsters e mantenne la sua posizione fino al 1971. Il presidente Richard Nixon commutò la sentenza di Hoffa nel dicembre 1971, stabilendo che non avrebbe potuto impegnarsi in attività sindacali fino al 1980. Ancora non soddisfatto, Hoffa combatté la sua esclusione in tribunale mentre rimaneva coinvolto negli affari del Teamster dietro le quinte.

Presunto morto
Il 30 luglio 1975, Hoffa doveva incontrarsi con un paio di mafiosi, uno dei quali era diventato un funzionario del New Jersey Teamster, in un ristorante nella periferia di Detroit. Entrambi negarono di aver visto Hoffa, che non fu mai più visto. Fu legalmente “presunto morto” nel 1982 dopo una lunga indagine. Suo figlio, James P. Hoffa, è stato presidente dei Teamsters dal 1999.