I fan – in particolare gli ascoltatori di rap della East Coast che, dopo tutti questi anni, nutrono ancora rancore nei suoi confronti – continueranno a discutere se gli album di 2Pac possano essere all’altezza di Illmatic di Nas, Ready to Die di Notorious B.I.G. o Reasonable Doubt di Jay Z. Ma nessuno può negare il modo in cui ha trasformato l’hip-hop nella sua immagine singolarmente muscolosa, tatuata, calva e vestita di bandana. Ecco alcuni dei modi in cui 2Pac ha cambiato l’hip-hop – e, per estensione, la cultura pop – per sempre.
1. L’apparizione di Shakur in Juice nei panni di Bishop, l’adolescente problematico che si trasforma in un assassino a sangue freddo, è la prima grande interpretazione drammatica di un rapper in un film.
Sì, Ice Cube ha lanciato la sua carriera di attore con la sua sobria rappresentazione dello spacciatore di crack di Compton Doughboy in Boyz N Tha Hood, che ha preceduto Pac di un anno. Mesi dopo il debutto di Juice nelle sale nel gennaio del 1992, Ice-T sarebbe diventato una star del cinema a New Jack City. Ma Shakur, che ha studiato recitazione mentre frequentava il liceo ad Atlanta, comandava lo schermo con un’efficacia che nessun rapper-tormentato-attore aveva gestito prima, e che pochi hanno fatto da allora. Anche se non ha realizzato la promessa di quel ruolo iniziale, è riuscito a realizzare alcune altre solide interpretazioni prima della sua morte, compresa una surriscaldata replica del suo modello Bishop nel dramma del basket Above the Rim, e una bella interpretazione di un musicista jazz eroinomane nel sottovalutato flick indie Gridlock’d.
2. È l’uomo che da solo ha trasformato un epiteto comune per un criminale in una fonte di forza maschile.
Dopo aver registrato due album – il confuso 2Pacalypse Now e il leggermente migliorato Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. – Shakur ha presentato la sua crew T.H.U.G. L.I.F.E., un acronimo per The Hate U Gave Little Infants Fucks Everybody. All’epoca, sembrava una variazione non necessaria del tropo “gangster” che dominava il rap della West Coast all’epoca. Tuttavia, la sua reimmaginazione di una parola che l’Oxford Dictionary definisce come “una persona violenta, specialmente un criminale” in un attributo positivo ha risuonato. La visione di 2Pac ridefinì la parola “thug” in un uomo che trionfa sugli ostacoli sistemici e sociali. Alla fine del 1994, il quintetto di Cleveland B.O.N.E. Enterprises si era ribattezzato Bone Thugs-N-Harmony; la parola è stata poi adottata da Young Thug, Slim Thug e troppi altri da menzionare.
3. Il processo di Shakur a New York per aggressione sessuale fu probabilmente il primo caso giudiziario di celebrità del rap.
Ha già avuto a che fare con il sistema legale in numerose occasioni, in particolare quando sparò a due agenti di polizia fuori servizio nel 1993. Ma il 1994 cementò la sua reputazione di uomo in carne ed ossa con un talento per il dramma. La stampa pubblicizzò avidamente ogni sua mossa, come il già citato episodio dello sputo e, più tragicamente, la sua apparizione alla data della sentenza su una sedia a rotelle dopo aver infamemente subito cinque colpi di pistola da aggressori sconosciuti ai Quad Studios. Innumerevoli rapper hanno attraversato il sistema legale da allora, ma nessuno con tanta tumultuosità.
4. Prima che Shakur andasse in prigione per la sua condanna per violenza sessuale, ha completato il primo album rap “pre-prigione”.
Rilasciato a maggio mentre Shakur era in carcere, Me Against the World è probabilmente il suo lavoro più conciso e commovente. Lo trovò a fare pace con sua madre, Afeni Shakur in “Dear Mama”, e a ruminare sul suo casino di vita in “Lord Knows”. “Non è facile essere me/vedrò il penitenziario o resterò libero?” si chiede in “It Ain’t Easy”. Ci sono anche note di gioia come “Old School”, un tributo esuberante e sciocco ai suoi eroi del rap, e “Outlaw”, dove sfoga una rabbia sconsiderata contro la donna che lo ha denunciato. La miscela di rimorso, rimpianto, sconforto suicida e speranza di vita di 2Pac è riecheggiata in album “pre-prigione” come Naked Truth di Lil Kim, Paper Trail di T.I. e The Truest Shit I Ever Said di C-Murder.
5. Shakur firmò con l’etichetta discografica più calda e pericolosa d’America, la Death Row, e pubblicò il primo doppio CD hip-hop.
All Eyez on Me del 1996 brulica di hit da “gangsta party”, collaborazioni ad alto volume e persino campioni – contrariamente a quanto si crede, i produttori G-funk campionavano quasi altrettanto spesso delle loro controparti della East Coast. È difficile descrivere un album che è certificato Diamond per aver venduto oltre 10 milioni di copie come “sottovalutato”. Ma la reputazione di All Eyez on Me è strettamente legata all’immagine di Pac, all’epoca, come uno spaccapalle, che portò la sua crescente critica a sminuire brani esemplari come “Ambitionz Az a Ridah” e “Heartz of Men”. Tuttavia, i suoi due dischi hanno ispirato una breve ondata di opus di doppi album, tra cui Life After Death di Biggie, Wu-Tang Clan’s Wu-Tang Forever, The Element of Surprise di E-40 e, più recentemente, Blueprint 2: The Gift and the Curse di Jay Z.
6. Shakur è il primo rapper morto che ha fatto credere di essere ancora vivo.
Nessun altro rapper ha generato una leggenda così profonda come The Don Killuminati: The Seven Day Theory, l’album del 1996 che ha alimentato la convinzione diffusa che fosse in qualche modo sopravvissuto alla sparatoria di Las Vegas. Si ipotizzava che Pac si facesse chiamare Makaveli per eludere i suoi antagonisti, proprio come il teorico politico Niccolo Machiavelli aveva affermato di fare ne Il Principe cinque secoli prima. “La teoria dei sette giorni” è modellata sull’affermazione di Machiavelli di aver finto la morte per sette giorni; Shakur è stato dichiarato morto sei giorni dopo essere stato colpito. Come argomentazione che Shakur si sta raffreddando su un’isola da qualche parte, è sospetta. Come incredibile pezzo di creazione del mito, non ha eguali nel genere.
7. A partire dal novembre 1997 con R U Still Down? (Remember Me), Shakur diventa il primo rapper ad avere il suo patrimonio minato per un nuovo prodotto.
Questa pratica risale ai tempi di Patsy Cline, John Coltrane e Jimi Hendrix, ma non ha avuto un vero e proprio pari nell’hip-hop. L'”effetto Tupac” è successivamente usato per ogni artista rap degno di nota che incontra una morte prematura, incluso il Notorious B.I.G. (Born Again), Big Pun (Endangered Species), Big L (The Big Picture), e J Dilla (Jay Stay Paid).
8. Ha registrato una quantità impressionante di materiale.
Prima che Lil Wayne inondasse Internet con i suoi mixtape Drought e Dedication, e che Lil B si vantasse che “non sei un vero rapper finché non fai mille canzoni”, centinaia di tracce delle sessioni di Shakur sulla Death Row sono apparse su compact disc. I bootleg non solo intensificarono le chiacchiere sul fatto che fosse in qualche modo ancora vivo, ma portarono alle accuse che Suge Knight, allora in prigione e in lotta con Afeni Shakur per il controllo del lavoro di Tupac, fosse responsabile delle fughe di notizie. “13 album bootleg del suo materiale inedito hanno raggiunto le strade. Death Row è responsabile?” chiese Rap Pages, che dedicò una copertina del settembre 1998 a “The Raping of Tupac”. Indipendentemente dalla fonte, il diluvio postumo di Shakur ha stabilito un precedente che tutti, da Weezy a Gucci Mane, seguono ancora oggi: Rimanete in studio, e alimentate le strade fino a scoppiare.