Come ogni business americano da miliardi di dollari, la National Football League ha una certa immagine di sé che le piace proiettare al mondo. Ci sono le pubblicità che proclamano che il calcio è famiglia e celebrano gli adorabili bambini del Super Bowl. Ci sono le iniziative con nomi intelligenti cosparse in ogni stagione, come Play 60 e My Cause My Cleats. C’è il commissario Roger Goodell che dice agli spettatori: “Black lives matter.”
Quello che viene lasciato fuori da questa narrazione è il modo in cui la NFL tratta i suoi giocatori, e la posizione precaria in cui li lascia di volta in volta. L’esempio più recente è venuto giorni fa, quando una protesta di massa da parte dei giocatori su Twitter è stata necessaria per ottenere la NFL per dire loro di più su come ha pianificato di mantenere i giocatori al sicuro durante la pandemia di COVID-19. Che la direzione della NFL sembrasse pensare che i giocatori potessero semplicemente presentarsi sembra ridicolo, tranne che per il fatto che questo pensiero cade in linea con il modo in cui la lega tratta i giocatori tutto il tempo. Dopo tutto, la NFL non garantisce nemmeno i contratti.
Oh, certo, i contratti NFL sembrano garantiti. Ogni volta che gli agenti li annunciano, si assicurano di evidenziare tutti gli impressionanti importi in dollari distribuiti su un certo numero di anni, e questi numeri sono dati ai giornalisti della NFL, che li diffondono ai fan. Ciò che spesso viene messo in ombra dai grandi numeri è come, ad eccezione degli accordi per i rookie, i contratti NFL dopo il primo anno sono, come l’ex dirigente NFL Andrew Brandt ha detto una volta, più un suggerimento che una promessa. Sono contratti a lungo termine solo di nome.
La mancanza di contratti garantiti nel football – lo sport con uno dei più alti rischi di infortunio e le carriere più brevi – alla luce dei 15 miliardi di dollari di entrate stimate della lega, è moralmente indifendibile. E questo prima di considerare che quest’anno la lega sta chiedendo ai giocatori di giocare durante una pandemia globale.
I proprietari hanno dato la più piccola scheggia di movimento sulla questione nell’ultimo accordo di contrattazione collettiva (CBA) con i giocatori. Ma qualunque sia il linguaggio a cui i proprietari si aggrappano nell’ultimo CBA come scusa, ignora il quadro generale. Non c’è nulla che impedisca legalmente i contratti garantiti, e la lega ha centinaia di milioni di dollari non spesi che potrebbe usare sui contratti in questo momento.
Lo voglio per ogni giocatore della NFL. Lo voglio per i quarterback, ma anche per il centro, il tackle, il cornerback, la sicurezza, il kicker e il punter. Il valore intrinseco nei contratti garantiti sta giocando proprio ora – i quarterback stanno usando la loro influenza per spingere per avere più soldi garantiti e più controllo sul loro futuro. Negli sport professionistici, ciò che è buono per le stelle spesso finisce per essere buono per tutti. La free agency ha aumentato gli stipendi di tutti i giocatori. Nell’NBA, le innovazioni contrattuali di LeBron James, per dare più potere a se stesso, sono state adottate dai giocatori che sono venuti dietro di lui.
Quello che ha impedito il contratto garantito nella NFL sono le stesse ragioni per cui tanti datori di lavoro americani cercano di pagare meno i loro dipendenti: tradizione, e avidità. Ma alcuni accordi stanno spingendo i proprietari della NFL a impegnarsi di più. Nel 2018, il quarterback dei Minnesota Vikings Kirk Cousins ha firmato un contratto completamente garantito del valore di 84 milioni di dollari. Nel 2019, il quarterback dei Seattle Seahawks Russell Wilson ha firmato un’estensione contrattuale che includeva una massiccia garanzia di 107 milioni di dollari. E solo poche settimane fa, il quarterback di Kansas City Patrick Mahomes ha firmato un’estensione contrattuale di 10 anni che si stima valga 450 milioni di dollari, compresi più di 141 milioni di dollari garantiti.
Una giovane generazione di quarterback titolari neri sta prendendo d’assalto la lega, e dovrebbe diventare presto free agent: Dak Prescott dei Dallas Cowboys, Deshaun Watson degli Houston Texans e Lamar Jackson dei Baltimore Ravens diventeranno free agent nei prossimi anni. Sono pronti a contribuire a iniziare un’altra rivoluzione, una che va da Curt Flood che sacrifica la sua carriera per costringere la Major League Baseball a dare ai giocatori la libertà d’azione, alla causa antitrust di Freeman McNeil contro la NFL, alla causa collettiva del giocatore di football Hall of Famer Reggie White che ha vinto la libertà d’azione dei giocatori. I giocatori neri hanno una storia di richiesta di compensazione equa e legittima per aver reso la lega miliardi.
Prima di tutto, vale la pena affrontare che il contratto non garantito è una tradizione che risale a decenni fa, favorisce enormemente la gestione e, come tutte le tradizioni, è difficile da rompere. Anche se Mahomes probabilmente non vedrà tutto il contratto pubblicizzato $503 milioni, è valutato a $450 milioni, l’importo puro che è garantito e la quantità di controllo che avrà sul suo futuro con la squadra è rara. Come Michael Ginnitti, co-fondatore e managing editor del sito web di contratti sportivi Spotrac, mi ha detto, l’affare Mahomes mostra un percorso verso contratti garantiti NFL. Il contratto Mahomes utilizza un mix di bonus garantiti del roster per garantire il suo stipendio ogni stagione mentre distribuisce denaro che deve essere contato verso il salary cap non importa cosa, chiamato denaro morto, per renderlo quasi impossibile da scambiare o tagliarlo.
“Per me, questo è dove si inizia. Forse il contratto garantito è il traguardo. Ma quando stiamo parlando di far oscillare il pendolo della leva, inizia con la strutturazione di contratti che almeno danno ai giocatori più opzioni, più controllo”, ha detto Ginnitti. “E forse questo non significa necessariamente un cento per cento garanzie in anticipo, ma ha questi altri avvertimenti, che Mahomes certamente ha ottenuto.”
Mentre i quarterback di successo possono richiedere grandi contratti, la maggior parte dei roster NFL sono pieni di giocatori che fanno molto meno. George Atallah, il portavoce del sindacato dei giocatori, mi ha detto che la metà dei loro membri gioca per il salario minimo. Ecco perché l’aumento del salario minimo rimane un grande punto di contrattazione in ogni trattativa sui contratti garantiti. Il salario minimo è stato aumentato di nuovo nell’ultimo CBA, che è buono fino alla stagione 2030. Capire come ottenere contratti garantiti richiede di affrontare un punto di discussione che i proprietari delle squadre NFL danno da tempo immemorabile: Ci sono troppi infortuni nel football. Non possono permettersi tutti quei contratti garantiti.
Prima di tutto, questo salta un presupposto che i proprietari stanno facendo, che è giusto passare i rischi finanziari di possedere una squadra di football sui giocatori, un gruppo di uomini che stanno già assumendo enormi quantità di rischio giocando lo sport. L’economista di Stanford Roger Noll, che ha testimoniato per conto dei giocatori nella loro causa del 1992, si è espresso meglio anni dopo quando ha detto: “L’assenza di contratti garantiti trasferisce il rischio di lesioni o di deterioramento delle abilità dalla squadra al giocatore”. Sostenendo una tradizione di contratti non garantiti, ogni squadra della NFL trasferisce i rischi di una possibile perdita di denaro a causa di un infortunio dalla squadra – per esempio, i Green Bay Packers hanno incassato più di 506 milioni di dollari di entrate la scorsa stagione – al giocatore.
Anche con il salary cap in atto, i proprietari possono permettersi di pagare ai giocatori più soldi garantiti, proprio ora. Il salary cap è un uomo nero, brandito dalle squadre per limitare gli stipendi dei giocatori con la scusa di creare parità (non lo fa).
Ha detto Jason Fitzgerald, fondatore del sito di monitoraggio dei contratti OverTheCap.com: “È solo un sistema di contabilità.”
Ginnitti di Spotrac sul cap: “La risposta politica sul salary cap in questo momento, l’hard salary cap, è che è un modo per assicurarsi che il denaro non vada fuori controllo. A parte questo, sono soldi divertenti.”
La matematica è abbastanza semplice. Alla fine di ogni stagione, ogni squadra può rollare la porzione di denaro del salary cap che non ha usato, nello stesso modo in cui tutti abbiamo usato per rollare i nostri minuti di cellulare. Quel denaro non va mai via. Si ripropone ancora, e ancora, e ancora. Questo significa che molte squadre hanno effettivamente accumulato una buona quantità di denaro nel corso degli anni che è appena seduto lì, e il totale della lega è più di 380 milioni di dollari. Certo, questo sembra piccolo rispetto ai miliardi della NFL. Ma il minimo della lega è di 610.000 dollari.
“Alcune di queste squadre, specialmente alcune delle squadre davvero cattive, hanno acquisito così tanto cap a causa di rollover dopo rollover, anni cattivi dopo anni cattivi, che ora c’è davvero un surplus. Voglio dire, abbiamo iniziato la free agency quest’anno con più di metà della lega che aveva più di 40 milioni di dollari con cui lavorare”, ha detto Ginnitti. “Questo è inaudito. Voglio dire, l’NBA è completamente opposta, ci sono a malapena tre squadre in questo momento che possono firmare qualcuno. Tutti si scontrano con il tetto massimo. Questo non sta succedendo nella NFL.”
C’è uno strumento che rende più difficile scrivere un contratto garantito: la regola dei fondi pieni. È un pezzo di linguaggio arcaico che è stato nel CBA per decenni. Dice che le squadre devono mettere i soldi garantiti, meno una certa quantità, in garanzia. Non è necessario date le finanze lussuose della NFL, e altre leghe sportive stanno facendo bene senza. Nell’ultimo CBA, la lega ha accettato di permettere un credito di 15 milioni di dollari nel 2020 che non andrebbe in deposito a garanzia. Se la NFL ha bisogno di sbarazzarsi di questo dipende da chi si chiede. Si potrebbe sostenere che queste squadre non dovrebbero mettere milioni di dollari in garanzia, e le squadre sono note per esercitare questa regola nelle trattative contrattuali. Ma anche, queste squadre sono di proprietà di miliardari che apparentemente dovrebbero essere in grado di permetterselo.
“Alcune persone non credono che la regola del finanziamento giochi un grande fattore”, ha detto Mike McCartney di Priority Sports, che ha negoziato l’accordo completamente garantito di Cousins. “Questo mette i giocatori di football nella posizione poco invidiabile di avere i loro contratti garantiti, ma limitati, durante le loro prime stagioni a causa della scala salariale da rookie, poi quando ottengono la possibilità di testare il mercato dei free-agent, la regola del finanziamento completo entra in gioco per limitare i loro guadagni, di nuovo. Ad ogni punto della loro carriera, i giocatori della NFL vedono i loro salari soppressi e il loro reddito oltre ogni anno tutt’altro che certo.
Questo porta ad un pernicioso punto di discussione che i proprietari delle squadre e la loro gestione amano suggerire: Perché i giocatori non sollevano la questione nella contrattazione collettiva? Questa sembra un’opzione facile, ma solo se si ignora tutta la lunga e dolorosa lotta dei giocatori della NFL nel corso di decenni per ottenere diritti dai proprietari che gli atleti di altri sport danno per scontato. Il miglior esempio è la free agency, che i giocatori della NFL hanno ottenuto quasi due decenni dopo i giocatori di baseball e che ha richiesto una lunga battaglia legale che ha incluso una class action e la decertificazione del loro sindacato.
Lo storico del football Michael Oriard, un illustre professore emerito della Oregon State University che ha anche giocato nella NFL e ha perso il suo lavoro dopo uno sciopero nel 1974, ha descritto il seguente scenario come quello che sarebbe richiesto ai giocatori per ottenere contratti completamente garantiti attraverso i negoziati CBA: In primo luogo, ha detto, uno sciopero fallirebbe “perché la NFL semplicemente si trincera, non lo accetterà”. Invece, i giocatori dovrebbero cercare di negoziare, fallire, decertificare il loro sindacato, poi andare in tribunale e sostenere: “Ehi, guarda, un contratto è un contratto. Un contratto deve essere reciprocamente vincolante, e naturalmente vincerebbero in tribunale”. Ma i giocatori pagherebbero un prezzo pesante per questo.
“Nel frattempo, ci sarebbe il caos. Caos finanziario. E sarebbe sia per i giocatori che per i proprietari”, ha detto. “Questo è un diritto fondamentale del lavoro che i giocatori di calcio non hanno, e potrebbero ottenerlo solo ad un costo enorme per loro stessi e per i proprietari. E semplicemente non succederà.”
Vedete questo sentimento riecheggiare ancora e ancora quando ai giocatori viene chiesto di questo problema, di solito proprio intorno al momento in cui il CBA viene rinegoziato. Un grande esempio è nel 2018. Russell Okung, che all’epoca giocava per i Los Angeles Chargers, entrò in grande dettaglio sui molti cambiamenti che dovrebbero essere fatti al CBA per dare ai giocatori più soldi e contratti garantiti. La stessa storia di ESPN citava uno dei suoi compagni di squadra di allora, Virgil Green, dicendo che aveva accettato l’attuale versione del contratto NFL. Di solito, questo viene interpretato come il motivo per cui alcuni giocatori non lo capiscono e negoziano più duramente. Ma i giocatori lo capiscono. Entrambi capiscono perché il sistema è una farsa – e il percorso pieno di sofferenza che ci vorrebbe per ottenere forse contratti migliori attraverso il CBA. Molte cose vanno contro di loro. La carriera media nella NFL è meno di quattro stagioni. I tifosi stanno sempre dalla parte dei miliardari, e due volte gli scioperi NFL sono crollati dopo che i quarterback hanno attraversato il picchetto. Sfogliate qualsiasi lista di Hall of Famers e troverete dei crumiri: Johnny Unitas ha fatto il crumiro nel 1974, e anche Roger Staubach ha fatto il crumiro nel 1974. Joe Montana ha fatto il crumiro nel 1987. Non è una coincidenza, ha detto Oriard, che nel 1987 il sindacato ha capitolato una settimana dopo che Montana ha scabbiato con i suoi compagni di San Francisco 49er.
Un altro argomento contro un contratto garantito è che renderà i contratti NFL più corti, ma i contratti NFL tendono già ad essere più corti di quanto pubblicizzato. È probabile che i contratti completamente garantiti, o anche i contratti in gran parte garantiti, sembrerebbero più piccoli e più corti, ma in realtà darebbero ai giocatori circa la stessa quantità di denaro mentre coprono circa la stessa quantità di tempo che la squadra ha realmente intenzione di tenere. Non sarebbero i contratti più sexy, sarebbero contratti onesti.
“Quando sentiresti il valore di un contratto, specialmente se si tratta di un accordo di uno o due anni, sì, sarebbe un numero legittimo, non ci sarebbe nessun fluff in esso”, ha detto Fitzgerald. “Non ci sarebbe niente di quello che si sente ora dove, sapete, un rapporto esce che il contratto vale 15 milioni di dollari all’anno. E poi si scopre più tardi, probabilmente vale circa 7.”
Questo potrebbe essere il cambiamento più difficile di tutti per l’ecosistema NFL. Parte del fascino della NFL è il grasso contratto, dicendo ai futuri giocatori di football che questo potrebbe essere loro un giorno. Il loro nome che scorre sulla TV o che fa tendenza su Twitter con numeri accattivanti, il loro agente che fa citazioni ai giornalisti su quale grande affare sia questo. Certo, quei numeri sono bugie. Ma questi numeri non suonano bene? Non ti fanno venire voglia di indossare le protezioni e giocare nella NFL? Questo fa parte della narrazione che la lega racconta di se stessa, che certi agenti aiutano a promuovere e in cui anche i giornalisti giocano un ruolo.
È un’immagine rosea della NFL, lucida, brillante e piena di facce sorridenti, lontana dalla cultura e dalla paura di essere tagliati che attraversano la lega. Sono i proprietari della NFL che dicono a McNeil e White che dovrebbero essere felici dei loro stipendi invece di chiedere una vera free agency. Come osano chiedere il controllo sul loro futuro? Perché questo è ciò che i contratti garantiti sono in realtà, dare ai giocatori il controllo.
Forse è per questo che la NFL ha evitato i contratti garantiti per così tanto tempo. Non è perché non possono permetterseli. Non è perché non riescono a capire come scriverli. È perché darebbe ai giocatori un potere e un controllo reale e misurabile sul loro futuro. E sarebbero contratti onesti, e, come la verità tende a fare, porterebbe la gente a fare domande più difficili, in questo caso sul prezzo di essere un giocatore della NFL e su quanto, o quanto poco, la NFL valorizzi effettivamente i suoi giocatori.
Diana Moskovitz è una giornalista che vive a Los Angeles. Ex senior editor di Deadspin, il suo lavoro è apparso anche sul Miami Herald, Jezebel, Cosmopolitan e Popula.