A 63 éves Whoopi Goldberg több karriert élt meg, mint a legtöbb veterán társa a showbizniszben. A nyolcvanas évek közepén New York-i színházi szenzációként tört ki; Hollywoodi sztárságra emelkedett, Oscar-díjat kapott a Ghost című filmben nyújtott alakításáért (1990) és a Sister Act (1992) kasszasikerével; az HBO “Comic Relief” különkiadásain keresztül Amerika egyik komikus királynője lett; 2007 óta pedig a “The View” című nappali talkshow baloldali és gyakran harcias hangja. (Nem is beszélve a kannabisztermékekkel és női ruházattal kapcsolatos új mellékes vállalkozásairól.) Ez egy kanyargós út volt, bár Goldberg vitatja, hogy valaha is olyan egyértelmű úton járt volna. “Nem lehet karriert csinálni” – mondta. “Oda megy, ahová megy. Valójában az emberek sokáig nem tudtak rájönni, hogyan is lett valójában karrierem”. Elmosolyodott. “Ami egy kicsit lealacsonyító.”
A “The View” előtt a munkája annyira a történetmesélésről és a karakterek megalkotásáról szólt. A műsor foglalkozik ezekkel a kreatív impulzusokkal? Nem.
Milyen kreatív beteljesülést érzel ebben a munkában? Ez a munkám.
Még mindig színészként gondolsz magadra? Vagy van olyan, hogy amit a “The View”-ban csinálsz, az egyfajta színészet? Azt kérdezed: “Elég a “The View”?” Nem az. Tíz év hosszú idő, és most már mással is foglalkozom. Könyveket írok. Kalandozom a THC termékekben.1 Én készítem a ruhákat.2
Felvontad a szemöldököd, amikor felvetettem, hogy talán egyfajta színészkedést folytatsz a “The View”-ban. Miért tetted ezt? Mert bizonyos értelemben szerepet játszom. Ezek nem olyan beszélgetések, amiket a barátaimmal folytatok. Ha azok lennének, akkor másképp csinálnánk. A barátaimmal másképp tudunk mélyrehatóan beszélgetni dolgokról, mint a tévében.”
Van ez a hiedelem, hogy mindannyiunknak többet kellene beszélgetnünk olyan emberekkel, akiknek más a nézete, mint a miénk, és hogy ez valahogy segítene az ország megosztottságán. Mint valaki, akinek az a munkája, hogy olyan emberekkel beszélgessen, akiknek más nézetei vannak, mint a sajátjának, mit tanult az ilyen jellegű beszélgetések értékéről? Nehéz erre a kérdésre válaszolni, mert soha nem volt problémám azzal, hogy olyan barátaim legyenek, akiknek más a véleményük, mint az enyém. Szóval a “The View” sem volt más számomra. De az én elképzelésem Amerikáról, amikor fiatal voltam, más volt, mert minden változott. Fekete és fehér emberek együtt jártak szórakozni, és nem számított, hogy mit mondanak a felnőttek. És hirtelen egész csoportokról hallottál a környékeken, akik eldobhatónak érezték magukat – ezek a srácok mentek Vietnamba. Szóval számomra csak az elmúlt néhány évben történt meg, hogy az emberek mintha már nem figyelnének egymásra.
Miért van ez? Mert nem sokan emlékeztetnek a múltra. Én egy olyan időszakban nőttem fel, amikor még voltak II. világháborús veteránok, még voltak holokauszt túlélők. Aztán ezek az emberek elkezdtek kihalni. Az emberek már nem tudnak a nehezen kivívott csatákról: a melegek harcáról a jogaikért, az egyház és az állam szétválasztásáról. Szóval a válasz a kérdésedre az, hogy jó ideig nemzeti beszélgetést folytattunk olyan dolgokról, amelyeket most újra meg kell ismételni.”
Hogyan lett a “The View” ilyen központi helye ennek a beszélgetésnek? Nem igazán nézem a műsort, úgyhogy nem tudom. És nem is néztem a műsort, mielőtt bekerültem. Gondolom, semmi más nem hasonlít hozzá. És mivel élő adás, mindig meglepődöm, amikor az emberek azt mondják, amit mondanak. De tudod, öt ember beszélget, és ott van ez a nők és a harcok iránti rajongás.
Mit gondolsz erről a rajongásról? Nem töltök túl sok időt azzal, hogy ezen gondolkozzak. Nőj fel! Ez egy show. Ez az, amiből élünk.
A “The View”-t csinálod, és ez kielégít téged? Az a tény, hogy bármit is csinálok. Írtam egy könyvet a terítékről; az egész a partik szervezéséről szól. Sokan úgy érzik, hogy nem tudják, hogyan kell ezt csinálni, és a könyv olyan, mint: “De tudod, hogyan kell. Ha meg tudsz teríteni egy asztalt, akkor egy vacsorapartit is el tudsz rendezni”. Arról is szól, hogy mennyire fontos, ha összejövetelt rendezel a házadban, hogy a fürdőszobád szépen nézzen ki, mert mindenki látni fogja. A legtöbb ember megfeledkezik a fürdőszobáról. Meg kell győződni róla, hogy sok WC-papír van ott. Gondoskodj róla, hogy legyenek használati utasítások arról, hogy mit lehet és mit nem lehet lehúzni, és hogy elolvashassák, ha egy kicsit elakadnának.”
Bocsánat, megakadt a gondolatom a terítékeken. Mi az a nagyszerű parti, amin mostanában voltál, ahol feldíszítetted az asztalt? Tegnap volt egy nagyszerű partim, és elég egyszerűen és szépen megterítettem az asztalt. Volt egy olasz lakoma, ami hihetetlenül finom volt. Mindenki olaszul beszélt, de furcsa módon sok mindent fel tudtam venni abból, amit az emberek mondtak. Igazából a villámat vettem fel, mert homár rizottó volt. David, az a homár rizottó nem volt semmi. Valóban, ahhoz, hogy boldog légy a világon, rizottót kell enned. Aztán mindenki elment, én meg a macskával felmentem az emeletre és megnéztük a Twin Peaks-et. Nagyon boldoggá tett.
Ha már a fürdőszobákat említette – három könyvét olvastam,3 és a puffadás egy igazi vezérmotívum, ami végigvonul rajtuk. Mert ez egy nagy dolog! Nagy dolog, és az emberek úgy tesznek, mintha nem történne meg. Ismerek olyanokat, akik még soha nem fingottak a párjuk előtt. Inkább betegek lennének, minthogy megtegyék. Ez őrültség. Egy kicsit nem tudsz kiereszteni? “Nem, nem akarom, hogy megtudja, hogy ezt csinálom”. Tudja, hogy csinálod! De nem mondhatod az embereknek, hogy “el kell engedned”. Ezért mondom: “Figyelj, ha jól érzed magad, hagyd, hogy megtörténjen. Ha nem, akkor megértem, de szerintem nem tesz jót a testednek.”
Ami a saját kapcsolataidat illeti, azt mondtad, hogy nem voltál biztos benne, hogy valaha is szerelmes voltál bármelyik férjedbe.4 Tehát milyen szerepe volt a szerelemnek ezekben a házasságokban, ha egyáltalán volt szerepe? Nézze, az emberek elvárják, hogy legyen barátja. Elvárják, hogy megházasodjon. Szóval folyamatosan próbálkoztam ezzel, de nem akartam információt megosztani mással. Nem akartam, hogy bárki megkérdezze tőlem, miért teszem, amit teszek, vagy hogy a másiknak jobb kedvre kelljen derítenem. De ha egy kapcsolatban vagy, akkor ezeket a dolgokat meg kell tenned, és eltartott egy darabig, amíg rájöttem, hogy nem akarom. Azon gondolkodtam, hogy miért nem érzem azt, amit kellene? Aztán egy nap arra gondoltam: Nem kell ezt tennem. Nem kell megfelelnem. Kipróbáltam a házasságot, de nem nekem való volt. Nem lehetsz házasságban, mert mindenki ezt várja el tőled.”
Még mindig úgy gondolja, hogy a vita5 gyökere, amiért Ted Danson feketeruhában pörölte önt a Friars Clubban, a faji hovatartozásról szólt – és nem a tényleges sértődésről a feketeruhával és az ön által írt viccek természetével kapcsolatban? Aha. Az emberek mindig felhozzák ezt, mert azt hiszik, hogy azt fogom mondani, milyen szörnyű dolog volt. De számomra pontosan az volt, aminek lennie kellett, csak rossz helyen, rossz emberekkel. Az emberek nagyon csúnyán fogalmaztak a Teddel való kapcsolatomról. Úgyhogy úgy gondoltam, a legjobb módja, hogy visszavágjak, ha mindezt vicc formájában adom elő. Úgy értem, a sültkrémek hagyományosan a lehető legnyíltabbak voltak – de a barátaiddal. Egyik barátom sem volt az emelvényen. Sok embert nem is ismertem. Szóval ha visszagondolok, természetesen az emberek nem értették. De akkor olyan emberek között ülsz, akik nem tudják, mit csinálsz. Úgy értem, Billy Crystal6 elfoglalt volt és nem tudott ott lenni? Robin Williams7 nem volt ott?
Hasonlóan, a kontextus magyarázza a George W. Bush-viccekkel kapcsolatos vitát, amit 2004-ben csináltál, és ami egy időre megakasztotta a karrieredet? Hogyan írná le a történteket? Szóval meghívtak a Demokrata Nemzeti Kongresszusra, és ezek az emberek meghívtak John Kerry és John Edwards adománygyűjtésére is. Eljöttem az adománygyűjtésre, és alapvetően azt mondtam: “Szeretem Busht, de valaki rossz hírét kelti Bushnak. Vissza akarom tenni Bush-t oda, ahová való, és nem a Fehér Házra gondolok. Szóval el kell mennetek szavazni.” Ez minden, ami elhangzott a részletben. Mielőtt lementem a színpadról, azt jelentették, hogy vulgáris és durva voltam, és szörnyű dolgokat mondtam. De nem így volt. Senki sem írta le, amit valójában mondtam. De emiatt az egész karrierem megállt. Volt néhány diétás támogatásom, amit csináltam, és más dolgok, és mindez eltűnt. A Demokrata Nemzeti Kongresszus visszahívott. Jó három évig még letartóztatni sem tudtak. Végül elég szerencsés voltam, hogy kaptam egy rádióműsort, aztán Barbara Walters megkérdezte, hogy nem vállalnám-e a “The View”-t. Amikor mindenki azt mondja, “Ó, Whoopi liberális” – én egyik pártot sem képviselem. Mert számomra akkoriban mindkettő tele volt…
Egyáltalán másképp zajlanak manapság a viták a nyilvánosság előtt? Nem változott. Engem olyasmiért szidtak, amit valójában nem tettem. Szóval amikor az emberek most azt mondják: “Így és így csináltam”, mindig azt mondom: “Nem tudom, hogy ez igaz-e”. Mert én is voltam már hasonló helyzetben. Néha az emberek nem akarják ezt hallani. Nem akarják, hogy bármit is megkérdőjelezz. Nem tudom, ha valaki tényleg szörnyű, vagy ha valaki csak kiadott róluk valamit. Nem vagyok összeesküvés-párti, de hogyan hihetsz el dolgokat, ha tudod, hogy vannak botok? Most már ez a világ rendje: Tényleg megtörtént? Szóval megpróbálom kitalálni a dolgokat, ahogy haladok.”
Követte azt a nemrégen lezajlott vitát, amikor Alice Walker, aki A lila színt írta, és akit jól ismer, pozitívan idézte egy állítólagos antiszemita összeesküvés-elméletíró8 könyvét a The New York Times Book Review-ban? Nem.
És hogy utána hogyan került újra elő, hogy már korábban is tett homályosan antiszemita megjegyzéseket? Homályosan?
Próbáltam udvarias lenni. Szóval hogyan egyezteted össze az általad ismert és kedvelt személyt a zavaró oldalaival? Bár ez egy teljesen más helyzet, de Bill Cosby – akiről a legtöbbeknél tovább visszatartottad az ítéletet – egy másik barátod volt, akinek volt egy olyan oldala, amiről nem tudtál. Ez csak az emberek végső kiismerhetetlenségére vezethető vissza? Eléggé. Igyekszem nem ítélkezni. A fekete embereknek és a zsidó embereknek bonyolult kapcsolatuk van, ami ősidők óta tart.
Ahogy Whoopi Goldberg9 tudná. Igen! Tudom, hogy rengeteg bonyolult kérdése van az embereknek a fajjal és az abban elfoglalt helyükkel kapcsolatban. És számomra ennek megértése csak személyenként működik. Alice-szel még sosem volt ilyen beszélgetésem, de más emberekkel már volt, hogy “hallanom kell, miért érzel így”. Az emberek azt akarják, hogy válassz egy oldalt. Én nem tudok. Ezért próbálok semleges lenni. Az emberek azt akarják, hogy ugyanazt érezd, amit ők. De ez nem rólam szól, hanem rólad.”
A ’80-as és ’90-es évekbeli karrieredben szerintem nagy szerepet játszott, hogy olyan karaktereket játszottál, amelyek túlmutattak azon, amit akkoriban egy fekete színésznőtől elvártak. Gondoltál az akkori munkádra a fejlődés szempontjából, amit az jelentett? Nem, nem, nem, nem, nem. Hattie McDaniel szavaival élve, jobb cselédet játszani, mint cselédnek lenni. Olyan szerepeket játszottam, amelyek érdekesek és szórakoztatóak voltak, és az emberek azt mondták: “Nem kellene ezt csinálnod”. Elolvastam, mit mondtak az emberek, amikor kritizáltak. Azt mondták: “Ő nem Eddie Murphy.” Nem is próbáltam az lenni! Miért tartasz engem szembe ezekkel az emberekkel? Sok időbe telt, mire felismertem, hogy az emberek nagyon kényelmetlenül érzik magukat miattam. Nem azt csináltam, amit kellett volna, nem úgy csináltam, ahogyan kellett volna.
Van valami oka annak, hogy a nyilvánvalón túl – hogy mindketten fiatal fekete sztárok voltatok – Eddie Murphy-hez hasonlítottak benneteket? Azt kell mondanom, hogy ez az oka. A mi szakmánkban a hierarchia a fehér srácok, fehér lányok, fekete férfiak, majd fekete nők. Szóval egy csomó emberhez kellett hasonlítanom magam, mielőtt bárki azt mondta volna: “Megfelelsz a szerepre”. De sosem akartam Eddie lenni. Csak magamat adtam, de az embereknek kellett, hogy legyen valami módja, hogy rám hivatkozzanak. És azt mondták: “Soha nem foglak boldoggá tenni, ha erre mész, mert én nem ő vagyok”. Nagyon sok időbe telt, mire az emberek megszokták, hogy én mindig én leszek.”
“A színes lila” volt az első filmed, és nagy siker volt.10 Tehát annak ellenére, amit mondtál, könnyű volt jól érezni magad Hollywoodban, tekintve, hogy ilyen gyorsan ilyen jól sikerült? Így találtam meg a dolgokat: Megkérdeztem: “Mit kellene most megcsinálni, amit valaki nem fog megcsinálni, mert nem kapta meg a kívánt színészt?”. Szóval a “Jumpin’ Jack Flash”-ben Shelley Longnak kellett volna szerepelnie. A “Betörő”-nek, azt hiszem, Bruce Willisnek kellett volna lennie. Voltak olyan dolgok, amiket eljátszhattam, amiket az emberek eredetileg nem gondoltak volna rólam, mert más volt az elképzelésük arról, hogy mit tudok csinálni, és az én elképzelésem arról, hogy mit tudok csinálni.”
A karakterek, amiket abban az 1985-ös HBO különkiadásban11 játszottál, meglepőek voltak, bár éppen ez tette őket frissé. Különösen a fogyatékkal élő fiatal nőre gondolok. Honnan jön egy ilyen karakter? Sokáig a kaliforniai Berkeleyben éltem, ahol ma is működik a Center for Independent Living, és voltak kerekesszékes barátaim. Egy nap az egyik barátom azt kérdezte: “Hogyhogy sosem játszol közülünk egyet?”. Erre én: “Kinek az egyikét?” “Valaki kerekesszékes.” Mondtam: “Meg akarsz öletni? Hogy tennék ilyet?” A barátom azt mondta: “Csak kitalálsz egy történetet. Majd én megmondom, ha rossz.” Ez a fickó motoros volt, és volt egy szörnyű motorbalesete, aminek következtében lebénult. Ezért elkezdtem egy olyan karaktert ápolni, amely azon alapul, ahogyan a barátomról és a saját álmaimról gondolkodtam. Mert az én álmaimban mindenfélét meg tudtam csinálni, és így elgondolkodtam azon, hogy a barátom arról álmodott, hogy sétál, és hogy újra biciklire ül. A karakter onnan jött, és amikor először csináltam, megkérdeztem a barátomat: “Ez rendben van?”. Nem állt szóba velem. Azt hittem, hogy ezt teljesen elszúrtam. Eltelt pár nap, és azt mondtam: “Mondd el, mit csináltam rosszul”. “Nem csináltál semmi rosszat” – mondta. “De nem tudom, hogy kaptál el anélkül, hogy a fejemben lettél volna.” “Nem értem.” “Azt álmodom, hogy tudok járni.” Nem tudom, hogy történt ez. Talán ozmózis.
A sorozat többi szereplője is olyan embereken alapult, akiket ismertél? A pólós kislány a fején az én gyerekem volt.12 Egyszer a fejére húzott egy pólót, és azt mondta: “Ez az én hosszú, dús, szőke hajam”. Ránéztem, és azt gondoltam: “Azt hittem, ezen már túl vagyunk. A hajadnak semmi baja.” Aztán rájöttem, hogy nem számít, mi van a fejeden, azt hiszed, más lenne az életed, ha más lenne a hajad.”
Volt valaha valaki Hollywoodban, aki megnehezítette a dolgodat a hajad miatt? Beszélgettem egy vezetővel, és hirtelen azt mondták: “Nos, mit fogunk ezzel csinálni?”. Olyan volt, mintha azt kérdeztem volna: “A hajamról beszélsz?” “Ó, nem úgy értettem.” “De igen!” Először nagyon felbosszantott, de aztán megértettem: Azért volt, mert nem tudtak jobbat. Olyan vezetők voltak, akik nem ismertek olyan embereket, mint én, kivéve azokat, akik nekik dolgoztak.
Nem tudom, emlékeznek-e az emberek, de volt egy kis felhajtás Steven Spielberg “A lila szín” rendezése körül, mert néhányan úgy érezték, hogy talán egy fekete rendezőnek kellett volna kezelnie. Neked is voltak hasonló fenntartásaid vele kapcsolatban? Nem. Minden, amit a “The Color Purple”-vel kapcsolatban megértettem, az volt, hogy bárki is volt akkoriban, megcsinálhatta volna, de nem tette. Ha az összes többi ember, aki rinyál, megcsinálhatta volna, miért nem tette meg? Megcsinálhatták volna. De akkoriban nem ezt akarták csinálni, és ez rendben van, de nem haragudhatsz Spielbergre, hogy megcsinálta. Én csak örülök, hogy valaki megcsinálta.
Mit jelent számodra, ha jelent valamit, hogy ma sokkal valószínűbb, mint 1985-ben volt, hogy egy stúdió kényszert érez arra, hogy egy színesbőrű személy rendezze a “The Color Purple”-t? Legyünk őszinték. A nagy stúdiók megtérülést akarnak. Ha egy kenguru úgy döntene, hogy pénzt akar keresni a stúdiónak, és a stúdió tudná, hogy a kenguru pénzt fog nekik keresni, a stúdió munkát adna a kengurunak.
A minap újra megnéztem az Oscar-díjátadó beszédedet, és elbűvölt, hogy amikor a kamera a jelöltekre váltott, a többi színésznőnek olyan gyakorlott, kiegyensúlyozott mosolya volt, de te olyan idegesnek tűntél. Mire emlékszel arról az estéről? Arra, hogy nyertem! Oscar-díjat akartam. Azt hittem, kiérdemeltem. Úgy gondoltam, hogy a többi nő is megérdemelte. Mindannyiukat kedveltem. Az egészet úgy csináltuk, hogy aki nyer, az ebédelni fog, és mindenkinek csokoládé Oscar-díjat csináltattunk, mert, úgy értem, abban az évben az alakítások kimagaslóak voltak. Mary McDonnell, Diane Ladd és Annette Bening és – segíts nekem.
Lorraine Bracco a “Goodfellas”-ért. Igen, az összes nő, akit szeretek. Látjuk egymást, és még mindig olyan, hogy “O.K., ribanc, mikor csináljuk ezt megint?”. Szóval mennyei volt.
Hé, igaz, hogy még sosem ettél tojást? Ez még mindig az igazság. Ennyiben hagyom.
Az emlékiratod utolsó oldalán azt írtad, hogy úgy érezted magad, mint egy földönkívüli. Ez 22 évvel ezelőtt volt. Még mindig így érzed magad? Még mindig így érzem magam? De ez rendben van. Mert ahhoz, hogy megértsük az idegent, időt kell tölteni és erőfeszítéseket kell tenni, és én mindkettőt hajlandó vagyok megtenni. De igen, lehet, hogy egy másik bolygóról jöttem.
Ez az interjú két beszélgetésből lett szerkesztve és sűrítve.