Az Ulysses S. Grant emlékmű Washington elveszett emlékműve. Akár láthatatlan is lehetne. Senki sem tudja, hogy ott van. ¶ Elhelyezkedése valójában látványos, közvetlenül a Capitol Hill lábánál, a Mall nyílásánál. Az emlékmű a világ egyik legnagyobb lovasszobra, amely egy 250 láb széles emelvényen áll, a hozzá tartozó szobrokkal, amelyek akciótól és drámától duzzadnak. Grant, ennek megfelelően, a vihar középpontjában álló nyugodt ember. Mereven bámul végig a Mall-on Lincoln felé az emlékművében. Lova olyan passzív tekintetű, mintha arra várna, hogy valaki bedobjon egy negyeddollárost. ¶ Washington tele van olyan polgárháborús hősök szobraival, akiknek az eredményei nagyrészt feledésbe merültek. Logan. Thomas. Sheridan. Scott. Farragut. McPherson. De ezeket az embereket legalább gyalogosok és autósok veszik körül. ¶ Grant, bármennyire is hatalmas, eltörpül a Capitolium mellett, és “Csak engedéllyel parkolhat” feliratú táblák szegélyezik. Az óceáni Capitolium tükörmedencéje 1971-ben épült, mintha csak azért épült volna, hogy megakadályozza, hogy Grant a Mallra rohanjon. Az emlékműhöz a múzeumoktól, a Union Stationtől vagy bármelyik metrómegállótól gyalogos távolságra van. A közelben megállnak a turistabuszok, de mindenki a Capitolium felé sétál – kivéve azokat a csoportokat, amelyek az emlékmű lépcsőjén pózolnak, mert kiváló helyszínt kínál a Capitolium hátterének megörökítéséhez. Grant kimarad a keretből.
Ez év tavaszán százötven éve, hogy Ulysses S. Grant átvette az Egyesült Államok összes hadseregének parancsnokságát. Nagyszabású stratégiát dolgozott ki a Konföderáció legyőzésére, és végül, sok küzdelem árán, sikerrel járt. Grant éppúgy megmentette az Uniót, mint bárki más, akit nem Abraham Lincolnnak hívnak. Ezt követően két cikluson át volt elnök, és megírta az amerikai irodalom történetének leghíresebb memoárjait.
1885-ben több mint 1 millió, de talán 1,5 millió ember vett részt gyászmenetén New Yorkban a nemzeti gyásznapon.
1897-ben egymillió ember vett részt sírjának felavatásán Manhattan északi csücskében.
Azután a háborús veteránok kihaltak, és a lakosság egésze nagyrészt elfelejtette, miért tisztelte egykor az ohiói kisembert.
Ulysses S. Grant altábornagy: Az Egyesült Államok hadseregének főparancsnoka. Alkotó: Currier & Ives. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Amikor Groucho Marx az 1950-es évekbeli televíziós kvízműsorában azt kérdezte: “Ki van eltemetve Grant sírjában?”, csak hülyéskedett (valójában senki sincs ott eltemetve – a 18. elnök és felesége, Julia maradványai szarkofágokban vannak). De addigra a sír már nem volt New York egyik leglátogatottabb helyszíne. Leromlott, graffitik és vandalizmus csúfította el. Ez egybeesett Grant hírnevének romlásával a történészek körében.
Mások a legrosszabb elnökök közé sorolták. Rágalmazták a katonai képességeit. A háború “elveszett ügy” értelmezése, amelyet a konföderációs nemzedék hozott létre, és amelyet később olyan befolyásos történészek, mint Douglas Southall Freeman is átvettek, a déli parancsnokokat lovagias arisztokratáknak ábrázolta, akik nemes háborút vívtak az iparosodott és népesebb Észak ellen. Dicsérettel halmozták el Robert E. Lee-t annak az embernek a kárára, akinek Lee megadta magát.
Grant 101 éve szerepel az 50 dolláros bankjegyen, de még ott is kilóg a sorból – mert milyen gyakran látni ötvenest?
“Grantet elfelejtették. És nem tudom, hogy ez valaha is ilyen drámaian meg fog-e változni” – mondta Joan Waugh, a Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem történészprofesszora, a “U.S. Grant: Amerikai hős, amerikai mítosz” című könyvének szerzője.
Az ő könyve egyike a Grantről szóló számos kedvező újraértékelésnek. További életrajzok készülnek olyan elismert történészektől, mint Ronald C. White Jr. és Ron Chernow. Lee hírneve szenvedett az elmúlt évtizedekben, míg Granté fokozatosan rehabilitálódott. Még ha ez így is van, írja Waugh, a populáris kultúrában a “részeges mészáros” (rendszeresen sokat ivott, és igen, sok katona halt meg az egyenes hadviselési stílusa miatt) és a “legrosszabb elnök” hírneve.”
Az idő múlásával valami elveszett Grantről, ezért van az, hogy amikor Waugh a könyvének kutatása közben a Grant-emlékműnél ebédelt, gyakran hallotta az emberektől, ahogy felnéznek a lovasra: “Ki az a fickó?”
Hiram Ulysses Grant egy cserző fiaként született az ohiói Point Pleasantben 1822. április 27-én. Amikor egy kongresszusi képviselő a tizenéves Grantet a West Pointra jelölte, tévedésből Ulysses S. Grantként írta le a fiú nevét, ami meg is ragadt. A West Pointon Grant átlagos tanulónak bizonyult. Kiváló lovas volt, és kitűnően harcolt a mexikói háborúban.
Ulysses S. Grant, egészalakos portré, asztalnál ülve, könyvekkel és cilinderrel, jobbra néző. Brady, Mathew B., 1823-1896 körül, fényképész. (Library of Congress Prints and Photographs Division Washington, D.C.) Kemény idők következtek. A katonai szolgálat gyakran elválasztotta feleségétől, akivel négy gyermeket nevelt fel. Miután a kaliforniai partvidék egy magányos előőrsén szolgált, és küzdött az alkohollal, kilépett a hadseregből, és néhány évig ingázott, megpróbálkozott a földműveléssel, és végül apja bőráruüzletében dolgozott Galena-ban, Illinois államban.
Aztán jött a háború.
“Ismeretlen tulajdonságai voltak, amelyek csak egy lehetőségre vártak, hogy megmutatkozzanak” – mondta Steve Laise, a Nemzeti Parkszolgálat New York-i helyszíneinek, köztük Grant sírjának kulturális erőforrásokért felelős vezetője.
Nyugaton győzelmeket aratott, többek között Shilohnál, Vicksburgnál és Chattanoogánál. A “Feltétel nélküli megadás Grantje” becenevet a Tennessee állambeli Fort Donelsonban érdemelte ki, amikor az ellenfél parancsnoka a kapituláció feltételeit kérte, mire ő így válaszolt: “A feltétel nélküli és azonnali megadáson kívül más feltétel nem fogadható el. Azt javaslom, hogy azonnal vonuljunk az önök munkálatai ellen.”
Sztárokkal gyarapította a vállát, míg végül 1864 márciusában Lincoln altábornaggyá emelte, George Washington óta az első tisztként, akit ebbe a rangba léptettek elő. Grant mostantól vezérezredes lett.
Nem volt olyan fenséges alak, mint Washington. Grant 5 láb 8 hüvelyk magas volt, nem egészen 140 font, görnyedt, durva külsejű, és csak a művészek ábrázolásain volt jóképű. Az emberek felfigyeltek acélos tekintetére és fejetlen járására.
Egy uniós tiszt híresen azt írta, hogy Grant “szokás szerint olyan arckifejezést visel, mintha elhatározta volna, hogy a fejét egy téglafalba veri, és éppen erre készül.”
Az Észak-Virginiai Hadseregben a lázadó James Longstreet tábornok, aki jól ismerte Grantet katonai kalandjaikból jóval a nagy szakítás előtt, tudta, mi következik: “Ez az ember minden nap és minden órában harcolni fog ellenünk a háború végéig.”
Mathew Brady fotós műtermében Brady egyik asszisztense félig átesett egy tetőablakon, és potenciálisan halálos üvegszilánkokat szórt a padlóra Grant mellett, aki éppen egy portréhoz ült. Grant alig rezdült meg. Szinte emberfelettien nyugodt volt. Az a fajta ember volt, aki mintha meg sem hallotta volna a világ sikolyait.
“Azt hiszem, az volt a titka, hogy teljesen rendíthetetlen volt, és hogy képes volt a labdán tartani a szemét, bármi más is történt” – mondta Gary W. Gallagher, a Virginiai Egyetem történésze, a háborúról szóló számos könyv szerzője.
Ez az, amire az Uniónak szüksége lett volna 1864 fájdalmas tavaszán és nyarán, amelyet Gallagher a háború mélypontjának nevez az amerikai kormány számára, mert a polgári morál mélypontra zuhant. Minden szem a közelgő elnökválasztásra szegeződött. A demokraták George B. McClellan vezérőrnagyot akarták jelölni, aki háborús demokrataként indult, de a párt programja a Konföderációval való tárgyalásos békére szólított fel, amely lehetővé tenné a rabszolgaság fennmaradását.
Ezzel a háttérrel szemben a Konföderációnak nem kellett legyőznie az uniós erőket, csupán ki kellett tartania. Az Unió harci akarata könnyen megadhatta magát a kimerülésnek.
Lincoln és Grant is megértette ezt.
Grant azt tervezte, hogy visszatér nyugatra, de a közvélemény azt követelte tőle, hogy szembeszálljon Lee-vel. Fél tucatnyi virginiai uniós offenzíva már kudarcot vallott, és bár tisztán katonai szempontból a nyugati háború ugyanolyan fontos volt, a keleti hadszíntér váltotta ki a legnagyobb politikai visszhangot.
Grant úgy döntött, hogy a Potomac hadsereghez csatlakozik, amelyet bár hivatalosan George Meade vezérőrnagy irányított, a közvéleményben és gyakorlati szempontból “Grant hadseregévé” vált.
Az átfogó stratégia a konföderációs állások egyidejű előrenyomulását követelte meg több szögből. Grant északról közvetlenül a szárazföldön keresztül nyomult volna Lee-re, míg más erők a James-folyón és a Shenandoah-völgyben vonultak volna felfelé. Nyugaton több uniós hadsereg nyomult előre, köztük William Tecumseh Sherman vezérőrnagy parancsnoksága alatt, aki Atlantát tartotta szem előtt. Grant tudta, hogy ha teljesen elfoglalja Lee hadseregét, Lee nem tud erősítést küldeni a lázadóknak, akik megpróbálják megállítani Sherman menetelését a Konföderáció szívében.
Május 4-én a Potomac hadserege átkelt a Rapidan folyón, és dél felé indult. Így kezdődött az, ami Overland Campaign néven vált ismertté. Grant célja az volt, hogy megküzdjön Lee hadseregével, megsemmisítse azt, és tovább meneteljen Richmondba.
Amint Grant írta emlékirataiban: “Ezt azonban nem lehetett elérni olyan elkeseredett harcok nélkül, amilyennek a világ még soha nem volt tanúja; nem lehetett egy nap, egy hét, egy hónap, egyetlen évszak alatt beteljesíteni. . . . Kemény harcokra volt szükség ahhoz, hogy ezt elérjük. A két hadsereg már olyan régóta állt egymással szemben, döntő eredmény nélkül, hogy alig tudták, melyikük ostorozhat.”
A hadjárat elején jött el a kulcsmomentum. Amint Grant hadserege átkelt a folyón, és miközben emberei a Wilderness néven ismert, aljnövényzettel sűrűn benőtt erdőn keresztül haladtak, Lee erőltette a támadást. Lee közel 2-1-es túlerőben volt, és nem akarta hagyni, hogy a csata nyílt terepre kerüljön. A lázadók támadásba lendültek, és az erdő gyorsan megtelt füsttel. A sebesülteket feláldozták, ahogy a tűz végigsöpört az erdőn. A wildernessi csata kétnapos, borzalmas eseménynek bizonyult, amely előrevetítette az elkövetkező borzalmakat.
A csata végén a Potomac hadseregének 18 000 sebesültje volt, és úgy tűnt, hogy újabb vereséget szenvedett Virginiában. De amikor Grant egy kereszteződéshez lovagolt, nem északra, hanem délre fordult.
Az emberei ujjongtak. Grant nem vonult vissza Washington felé, mint oly sok más tábornok a korábbi csaták után. Tovább nyomult, Spotsylvania Court House felé.
A történelemkönyvek Spotsylvania, North Anna és Cold Harbor különálló csatáiról szólnak, de valójában ez egyetlen 40 napos, húsdarálós ütközet lett, alig egy nyugodt közjátékkal, amely elég hosszú volt ahhoz, hogy összeszedjék a hullákat a csatatéren.
Grant egyetlen súlyos hibája az volt, hogy Cold Harbornál támadást rendelt el a lázadók megerősített állásai ellen, és ezt örökre megbánta. E vérfürdő után Lincoln ezt írta: “Majdnem azt lehet mondani, hogy az “égbolt feketébe borult”. “
A konföderációs parancsnok, Evander Law szavaival élve: “Ez nem háború volt, hanem gyilkosság.”
A kritikusok Grantet mészárosnak nevezték. Nem más, mint Mary Lincoln használta ezt a kifejezést Cold Harbor után. Grantet “makacs bolondnak” nevezte.”
Lee azt feltételezte, hogy Grant erőt gyűjt egy újabb támadáshoz a fővonalánál, de Grant ravaszul délre csúszott, átcsempészte serege nagy részét a James folyón, és Petersburg felé nyomult. Azt remélte, hogy elvághatja a délről Richmondba vezető utánpótlási vonalakat, de az emberei túl lassúak és túl kimerültek voltak, túlságosan megviselte őket a hat hetes kíméletlen harc, hogy kihasználhassák számbeli előnyüket. Lee megerősítette Petersburgot, és a két fél beásta magát a 10 hónapos ostromra. Ebből lövészárok-háború lett.
Rosszul nézett ki Lincoln és Grant számára. Richmond zsákmányát nem foglalták el, és Lee a harctéren maradt. Sherman nyugaton még nem érte el Atlantát. Jubal Early konföderációs tábornok rajtaütést hajtott végre a nemzet fővárosa ellen, és elérte Silver Springet, olyan közel a Fehér Házhoz, hogy maga Lincoln is elmerészkedett (kissé vakmerően) a frontvonalhoz, hogy testközelből láthassa első polgárháborús csatáját. Earlyt visszaverték, de ez aligha tűnt az Unió ügyének diadalmas évszakának. Lincoln újraválasztása egyre valószínűtlenebbnek tűnt.
Minden, ami 1864 tavaszán és nyarán történt, igazolta Clausewitz mondását, miszerint a háború politika más eszközökkel. Az események azt is megmutatták, hogy a háború az akaratok vetélkedése. A harctéri győzelmek és a területfoglalás nem feltétlenül hozza meg azt, amire szükség van, vagyis a kapitulációt.
De Lincoln és az Unió ügyének legsötétebb napjaiban Grant stratégiája végül kifizetődött. Szeptember 2-án Sherman bevonult Atlantába, hátborzongató üzenetével: “A háború kegyetlenség, és nem lehet finomítani rajta”. Atlanta elfoglalásának híre megfordította az északi közvéleményt a háborúról.
Most jött a végjáték – Sherman vonulása a tengerhez, Philip Sheridan tábornok hadjárata a Shenandoah-völgyben és Lee egyre szorosabbra húzódó hurokja Virginiában. Lincoln megnyeri az újraválasztást; a háború időtartama hónapokban mérhető.
Nem vakmerő a feltételezés, hogy Grant bikafejű elszántsága nélkül a polgárháború története másképp alakult volna, talán George B. elnök beiktatásával végződött volna. McClellan és a rabszolgaság állandósulásával.
Grant megkapta a negyedik csillagot, és az Unió megtestesítőjeként szinte kérlelhetetlenül követte a Fehér Házba vezető utat. Nem akart elnök lenni, és nem is volt különösebben ügyes a munkában. Elnökségét a segítői és kinevezettjei közötti botrányok és a rekonstrukcióval kapcsolatos szekciós viszályok nehezítették. Második ciklusát is megnyerte, méghozzá fölényesen, és második beiktatási beszédében azt mondta: “Olyan gyalázkodások és rágalmak tárgya voltam, amelyekhez foghatót aligha láttam a politikai történelemben, de ma úgy érzem, hogy az Önök ítélete alapján megengedhetem magamnak, hogy figyelmen kívül hagyjam őket.”
Nem sokkal később jött a ’73-as pánik, a mély depresszió, a kongresszus demokraták általi átvétele és a rekonstrukció felbomlása.
Grant tisztelői számos eredményt említenek: Szorgalmazta a 15. módosítás elfogadását, amely szavazati jogot adott az afroamerikai férfiaknak, szövetségi csapatokat küldött a Ku Klux Klan ellen, és megreformálta a kormány indiánpolitikáját.
Búcsúbeszédében Grant azt mondta: “Az volt a szerencsém, vagy szerencsétlenségem, hogy politikai előképzettség nélkül hívtak meg a kormányfői tisztségre. . . . Hibákat követtem el, amint azt mindenki láthatja, és én is elismerem.”
Egy riporternek azt mondta: “Soha életemben nem voltam olyan boldog, mint azon a napon, amikor elhagytam a Fehér Házat.”
Még mindig csak 55 éves volt, két évig világkörüli turnén volt, rajongó tömegek között. Meglátogatta Európát, a piramisokat, a Taj Mahalt, Kínát és Japánt.
Mint Waugh elmeséli könyvében, Otto von Bismarck német vezető azt mondta Grantnek, hogy szégyen, hogy az Egyesült Államoknak ilyen szörnyű háborút kellett elviselnie. Grant erre azt válaszolta: “De meg kellett tenni.”
Bismarck:
Grant: “Igen, meg kellett menteni az Uniót.”
Bismarck: “Igen, meg kellett menteni az Uniót: “Nem csak az Uniót kellett megmenteni, hanem a rabszolgaságot is elpusztítani.”
Végül hazatért, és San Franciscóba érkezve parádé és tűzijáték fogadta. Philadelphiában mintegy 350 000 ember tisztelgett előtte felvonulással. Ezután egy pénzügyi csalásban majdnem mindenét elvesztette. Pénzért magazincikkeket írt, és elhatározta, hogy megírja önéletrajzát. (Mark Twain új cége adta ki a két kötetet, kitűnő jogdíjmegállapodást kínálva, de Twain – ahogy egyesek tévesen gondolják – egy szót sem írt az emlékiratokból.)
A történész White megjegyzi: “Figyelemre méltó képessége volt az erős igék, vagyis a cselekvő szavak használatára, valamint az a képessége, hogy nem használt mellékneveket és szinte egyáltalán nem használt határozószavakat”. A csatatéren White szerint “azok, akik a parancsokat kapták, pontosan tudták, mit kell tenniük. Ez nem kis dolog.”
Grant rohant, hogy befejezze az emlékiratokat, mielőtt a torokrák elhallgattatta volna. Az ország tudomást szerzett súlyos betegségéről, és naponta követte az állapotáról szóló jelentéseket. Éppen időben végzett, és az emlékiratok hatalmas népszerűségnek örvendtek. 1885. július 23-án, 63 éves korában halt meg.
Frederick Douglass úgy méltatta Grantet, mint “olyan embert, aki túl széles az előítéletekhez, túl emberséges ahhoz, hogy megvetné a legszerényebbeket, túl nagy ahhoz, hogy bármely ponton kicsi legyen. Benne a néger védelmezőre, az indián barátra, a legyőzött ellenség testvérre, a veszélyeztetett nemzet megmentőre talált.”
Waugh Grantről szóló könyve elmeséli az 1936-os Frank Capra-film, a “Mr. Deeds Goes to Town” egyik jelenetét, amelyben a főhős, Longfellow Deeds (Gary Cooper) meglátogatja Grant sírját.
Egy cinikus újságíró megkérdezi tőle, hogy mit lát.
Az így válaszol: “Egy kis ohiói parasztfiút látok, aki nagyszerű katonává válik. Látom a több ezer menetelő férfit. Látom Lee tábornokot összetört szívvel, ahogy megadja magát, és látom egy új nemzet kezdetét, ahogy Abraham Lincoln mondta. És látom, ahogy azt az ohiói fiút elnökké avatják. Ilyen dolgok csak egy olyan országban történhetnek, mint Amerika.”
A Nemzeti Parkszolgálat adatai szerint 2013-ban 83 400-an látogattak el Grant sírjához, ami 9000-rel kevesebb, mint az előző évben.