1877-ben Ed Schieffelin ezüstkutató elindult Camp Huachucából, az Arizona délkeleti részén található katonai állomáshelyről a Dragoon-hegység felé. A katonák figyelmeztették, hogy ott a saját sírkövén kívül semmit sem fog találni. Amikor Schieffelin ezüstöt talált, Tombstone-nak nevezte el a bányáját. 1880-ra a bánya körül kialakult azonos nevű város virágzott, két táncteremmel, egy tucat szerencsejáték-helyszínnel és több mint 20 kocsmával. “Még mindig van remény”, jelentette egy újonnan érkezett, “mert tudok két Bibliáról a városban.”
Egy évvel később Tombstone marsallját Virgil Earpnek hívták, aki fiatalabb testvéreivel, Wyatt-tel és Morgan-nel, valamint egy Doc Holliday nevű szerencsejátékossal együtt legyőzte a Clanton és McLaury fiúkat az O.K. Corral-i tűzharcban. Egy tombstone-i újság, az Epitaph címlapon számolt be az eseményről: “Három embert egy pillanat alatt az örökkévalóságba taszítottak.” Az Earp-legendát számos hollywoodi filmben dramatizálták, köztük az 1957-es Gunfight at the O.K. Corral című klasszikusban, Burt Lancaster és Kirk Douglas főszereplésével; Kurt Russell 1993-as Tombstone című filmjében és Kevin Costner 1994-es Wyatt Earp című filmjében.
Az 1970-es években jártam Tombstone-ban, amikor gyakorlatilag csak a Crystal Palace Saloon lengőajtói voltak nyitva, és az O.K. Corralban egy mechanikus pisztolyhős lakott, akinél egy negyed dollárért lehetett szerencsét próbálni, és nemrég az a hír vonzott vissza, hogy a város újra életre kelt. A mai Tombstone-ban (1560 lakos) még mindig megvannak az eredeti város sétányai, fa napellenzői és álhomlokzatai, és az utcák még mindig porosak a sivatagi széllökésektől. A régi épületeket azonban felújították, és a történelmi negyedben sétáló látogató a korabeli ruháktól és ékszerektől kezdve a csukákon, sarkantyúkon át a nyeregig mindent megvásárolhat. Postakocsik szállítják az utasokat a városban; lovak vannak kikötve a csikósbotokhoz; puskát tartó reenactorok sétálnak a főutcán; és melltartóba és szűkös ruhákba öltözött nők lépkednek ki és be a szalonokból.
A helyiek úgy emlegetik az Ötödik és az Allen sarkát, ahol a Crystal Palace Saloon áll, mint “az amerikai történelem egyik legvéresebb kereszteződését”. 1880-ban Clara Spalding Brown, a San Diego Union tudósítója írt az erőszakról: “Amikor a kocsmákban egész éjjel izgatott és felfegyverzett emberek tolonganak, időnként vérontásnak kell következnie”. Ma a helyi színészeket foglalkoztató Six Gun City Saloon öt történelmi lövöldözést mutat be; egy sarokkal arrébb pedig a Helldorado, egy helyi színtársulat ad elő lövöldözést. Az O.K. Corral pedig minden nap három desperadót taszít az örökkévalóságba.
Tombstone mágnesként vonzza a lakosok új generációját – a baby boomer korosztályt, akik a korai televíziós westerneken, mint például a “The Rifleman”, a “Have Gun-Will Travel”, a “Wyatt Earp” és a “Gunsmoke” látták. Olyan emberek, akik szeszélyből jöttek ide, nyaralók, akik megláttak egy táblát az autópályán, és beleszerettek abba, amit találtak.
A Big Nose Kate’s nevű szalonban egy magukat polgárőröknek nevező társaság ül egy faasztal körül, és 1880-as évekbeli politikáról beszélgetnek. A Vigilánsok egy amatőr színjátszó csoport és egy civil szervezet keresztezése, a lövöldözésekből és akasztásokból származó bevételt közösségi projektekre ajánlják fel.
A Vigiláns Char Opperman “madam-ruhát” visel, sok fodros és csipkés díszítéssel; férje, Karl, egy cowboy nadrágját, kendőjét és kalapját viseli. Char azt mondja: “Unatkoztunk Illinois-ban”, ahol Karl a telefontársaságnál dolgozott, Char pedig bolti eladó volt. “Hétvégenként azt kérdeztük: “Oké, most mit fogunk csinálni?””. Azt mondják, egy cseppet sem hiányzik nekik a Középnyugat. “Csak nem volt olyan kielégítő, mint itt” – mondja Char, bár bevallja, hogy könnyebbnek találta a címváltoztatást, mint a ruhaváltást. “Egy évbe telt, mire rávettem magam, hogy beöltözzek, de ha egyszer beöltözöl, az egész identitásod megváltozik. Régi barátok látogatnak meg minket itt, és azt mondják: ‘Te voltál az a félénk kislány Illinois-ban. Most meg asztaltáncos vagy?”
Néhány tombstone-i férfi Winchester puskával egészíti ki a ruhatárát, de a nők azok, akik gyilkolni öltöznek. A legtöbb polgárőr saját maga varrja a jelmezét, és a hitelességre törekszik, katalógusokban és korabeli magazinokban kutatva a mintákat. Reprodukciós ruhákat is vásárolhatnak a Keleti Szalonban, amelynek butikjában sifon, pamut voile, selyem krepp, taft, csipke és annyi toll található, hogy egy madáretetőt is meg lehetne tölteni vele. “Amikor a férfiak felöltöznek, bőrbe és vasba öltözünk” – mondja Karl – “de ez semmi ahhoz képest, amit a nők viselnek.”
A vadnyugati határvárosok egyik vonzereje az a szabadság volt, amit a régi identitás levetésére és az újrakezdésre kínáltak. Ennek a szabadságnak egy része megmaradt Tombstone-ban, és úgy tűnik, senki sem élvezi ezt jobban, mint Kim Herrig, a Crystal Palace Saloon tulajdonosa. Miután 20 évig egy belsőépítészeti vállalkozást vezetett az iowai Dubuque-ban, Herrig követte élettársát, Mick Foxot, amikor az 1999-ben a Tombstone Federal Credit Union vezetőjeként kapott állást. Megvette az 1882-es Crystal Palace-t, felújította, és hamarosan a szalon vendégei “Miss Kimmie”-nek keresztelték át. “Előfordult már, hogy felálltam és táncoltam a bárpulton” – mondja nevetve. “Ez egy teljesen új élet.”
Egy újabb estén a Crystal Palace vendégei egy westernfilm szereplőire hasonlítanak. Egy csapat fiatal nő a bár végében lévő biliárdasztal mellett a szalagok, virágok és filigránok tanulmánya, szűk fűzőkkel, kavargó alsószoknyákkal és csipkekesztyűkkel. “Gyakorlatilag minden egyes hajszálamat külön-külön kell begöndörítenem, hogy karikába omoljon” – mondja Trista Boyenga, aki a 24. születésnapját ünnepli. Ő és társai Fort Huachucából származnak. “Katonai hírszerzők vagyunk” – mondja. “Mindannyian hadnagyok vagyunk.”
“Tisztként”, folytatja, “ezek az emberek tisztelegnek előttem, és azt mondják, igen asszonyom, nem asszonyom. Istenem, 24 éves vagyok, és máris asszony vagyok! Tombstone-ban próbálok megszabadulni ettől.” Barátnője, Heather Whelan egyetért. “A katonaság nagyon egyszerű, profi vagy, megmondod az embereknek, mit kell tenniük” – mondja Whelan. “A hadseregben mindannyian ugyanúgy nézünk ki. Aztán elmész Tombstone-ba, és te vagy a figyelem középpontjában, és az emberek meghívnak egy italra, és… újra lány vagy!”
Míg sokan a kaland miatt költöztek Tombstone-ba, James Clark menedékként kereste. Most a Tombstone Mercantile Company tulajdonosa, aki nyugati régiségeket és gyűjteményes tárgyakat árult, mozdonyokkal vágtatott rajtaütésekbe vagy vonatroncsokba, és egyéb nagy sebességű mutatványokat hajtott végre több mint 200 hollywoodi filmben. (Nemrégiben visszatért régi munkájához Steven Spielberggel egy hatrészes filmsorozat, az “Into the West” kedvéért a TNT kábelcsatornán). A gázpedálon pedig úgy tartja a kezét, hogy időről időre tehervonatot vezet az arizonai Benson városa és a mexikói határ között. A legtöbbször azonban élvezi a Tombstone-i kereskedő életének lassabb tempóját. A városon kívül épített egy viskószerű házat, amelyet egy filmforgatáson látott házról mintázott. “Pontosan azon a területen élek, ahol azok az emberek éltek, akikről szeretek olvasni” – mondja. “Ez egy olyan hely, ahol a hét minden napján cowboyos Halloween-t játszhatsz.”
Az Allen Street-i Old West Booksnál Ingalls doki az ajtókeretnek támaszkodik. Bajusza, ütött-kopott kalapja, még a görnyedtsége is tiszta cowboy. Miközben ő nézi, egy turista megkérdezi az arra járó seriffet, hogy mikor lesz a következő lövöldözés. A seriff nagy, széles karimájú kalapban azt mondja, hogy nem tudja. A turista újra megkérdezi, kitartóan. Ingalls kilép az utcára, és félreállítja a látogatót. “Ő az igazi seriff” – mondja a gyengébbik lábúnak. “Nem akarsz vele pisztolypárbajba keveredni. Éles lőszert használ.”