Mi fog történni, ha Harlem fehér lesz?

Harlem dzsentrifikálódik.

Lépjen le a 125. utcai A metrónál, és sétáljon dél felé. Menet közben luxus társasházakat fogsz észrevenni a barna kövek és a sétálóutcák között. Ha akarsz, megállhatsz egy dizájner virágüzletnél vagy egy kalapboltnál. Sétája során szinte biztos, hogy nem kevés fehér, középosztálybeli kinézetű arcot fog észrevenni – ami 20 évvel ezelőtt elképzelhetetlen lett volna.

Párokat lehet látni ma már a Frederick Douglass Boulevard, a helyileg “restaurant row”-nak átnevezett Frederick Douglass Boulevard mentén a bárokban és éttermekben. A 67 Orange Street, egy kis kézműves koktélkocsma előtt a valóságshow-k stábjairól ismert, hogy megkérik a vendégeket, hogy írják alá a nyilatkozatot, hogy az arcukat felhasználhassák a felvételeken. A bár Harlem “új” reneszánszának egyik alapköve, ahol a fiatal, menő, fekete vásárlók a helyi szórakozóhelyeket fogadják be a szabadidejük eltöltésére.

A benépesülés azt jelenti, hogy a demográfia változik, és Harlem egyre fehérebb lesz. 2000 és 2010 között a fekete lakosok száma jelentősen csökkent, a fehér lakosság aránya pedig nőtt, különösen Harlem központjában, ahol a fehér lakosok száma ötszörösére nőtt.

De ha a gazdasági fejlődésről van szó, a történet sokkal bonyolultabb annál, hogy a fehérek beköltöznek, a feketék kiköltöznek.

A harlemi dzsentrifikáció középpontjában a régi és új fekete lakosok állnak, akik közül sokan hálásak az új kényelmi és éjszakai lehetőségekért. A fekete büszkeség egy nagyon sajátos márkáját kuratírozzák, árulják és ölelik át – egy olyan lépés, amely egyszerre ünnepli és fenyegeti a dinamikus fekete örökség és kultúra magját.

Amikor a 32 éves Kwame Binea nyolc évvel ezelőtt New Yorkba jött, egy látogatás Harlemben elég volt ahhoz, hogy meggyőződjön arról, hogy nem tudna máshol élni a városban. Nemcsak az olcsóbb bérleti díjak ösztönözték a költözésre, hanem az az örökség, amit Harlem kulturálisan és művészileg jelentett, és az az érzés, hogy ez egy olyan hely, ahol feketeként megnyugodhat. “Harlemben végre fellélegezhettem” – mondja.”

Binea, aki részmunkaidőben pultos, főállásban pedig művész és zenész (egy rock- és soulzenekar énekese), azt tapasztalta, hogy a környék idősebb közösségi tagjai gyorsan a szárnyaik alá vették és támogatásukról biztosították.”

Jamal Joseph, a Columbia Egyetem professzora, író, filmes és közösségi aktivista, aki a hatvanas években tizenévesként tagja volt a Fekete Párducok pártjának (emiatt börtönben is ült), azzal segítette Bineát, hogy néhány klipjét leforgatta, és tanácsokért fordult hozzá. A közösségen belül sok más sikeres idős ember is hasonló módon lépett fel.

Binea, aki Ghánában született, és gyermekként Londonon keresztül érkezett az Egyesült Államokba, Harlemben élve megtanulta értékelni az afroamerikai kultúrára jellemző küzdelmet is. “Bob Marley akkor írta a legjobb zenéjét, amikor itt volt Amerikában. Ez nem véletlen” – mondja.

Bő egy évvel ezelőtt Binea a munkából hazafelé tartva megállította és megmotozta a rendőrség. Aznap este úgy érezte, hogy jobban megértette azt a világot, amelyben amerikai születésű fekete testvérei nevelkedtek, mondja.

Nem faji, hanem osztálykérdés

Az elmúlt években a kívülállók és a gazdasági fejlődés vonzása érdekében a politikai és társadalmi ellenállás kultúráját tompították. Ehelyett Harlem önmagának újjáéledt változataként mutatkozik be, külön kiemelve a harlemi reneszánsz időszakát, amikor a fekete kultúra nagy alakjai kerültek előtérbe.

Karl Williams, a 67 Orange Street 39 éves, Yale-en végzett tulajdonosa Marcus Garvey-t idézi, amikor a létesítményét meghatározó örökségről beszél, arról, hogy “a művészetek és az irodalom segítségével a feketék kompetenciáját a kiemelkedés, a készség és az intellektus révén demonstrálja.”

Williams nem Harlemben született, de itt telepedett le, és teljes szívvel magáévá tette. “Nemcsak üzleti lehetőségként választottam Harlemet, hanem azért is, mert fekete vállalkozóként többet jelentett számomra az ezen a piacon való győzelem”. Számára a Harlem dzsentrifikációja körüli problémák nem annyira faji, mint inkább osztálykérdések. Sok üzlettársa hozzá hasonlóan: a középosztály magasan képzett fekete tagjai. Az ő részesedésük a környéken biztos.

Amikor a Harlem Park to Park 2009-ben megalakult, a kilenc alapító vállalkozásból nyolc fekete tulajdonú volt. A szervezet 2011-ben már több mint 50 vállalkozást számlált, amelyek 80%-a fekete tulajdonban volt. Ma, tükrözve a lakosok szélesebb körű eltolódását, 104 vállalkozással, 63%-ban fekete tulajdonban van.

Az új telepesek közül kevesen költöztek be nagyobb hírveréssel, mint Marcus Samuelsson sztárszakács, aki 2010-ben megnyitotta Red Rooster nevű éttermét, pár lépésre a történelmi soul food étkezdétől, a Sylvia’s-tól.

Samuelsson, aki Svédországban nőtt fel, de Etiópiában született, évekkel azelőtt telepedett le Harlemben, hogy éttermet nyitott volna a környéken. Viccelődik azzal, hogy Harlemben a doktorátussal egyenértékű diplomát kellett szereznie, mielőtt meg merte volna nyitni itt az üzletet – ez egyfajta tiszteletadás és tiszteletadás, mielőtt a jövőbe tekint.

Mára étterme egyértelmű sikert aratott és megváltoztatta a játékot. Az üzlettulajdonosok “a Red Rooster előttről” és “a Red Rooster utánról” beszélnek, utalva nemcsak a kívülálló tömegeket vonzó erejére, hanem a harlemi sikk egy sajátos fajtájának meghatározására is.

Samuelsson és felesége egyike annak a maroknyi jóképű fekete párnak, akik Harlemnek modern fényt és csillogást adtak. Míg a Red Rooster éttermi vendégköre általában meglehetősen fehér és nem helyi, a bárját fekete helyiek látogatják. A Red Rooster alatt található Ginny’s Supper Club, egy étterem és klub, amely nem sokkal a Red Rooster után nyílt meg, a harlemi reneszánszt idéző dekorációval. A vendégek itt is nagyon gyakran főként a fekete, laza és jól öltözött fajtából kerülnek ki, nem pedig a “fehér turista edzőcipőben” fajtából.

Samuelsson számára, aki kissé érzékeny a dzsentrifikáció témájára, a Harlembe érkezés legalább annyira a munkahelyteremtésről szólt, mint bármi másról. A 150-200 ember közül, akiket a harlemi kezdeményezései foglalkoztatnak, azt mondja, gondoskodik arról, hogy 65-70%-uk mindenkor harlemi lakos legyen.

“Harlem változik. A közösségemben élő emberként, mint minden, ami változni fog, nekem is megvan a választásom, hogy részt veszek-e ebben a változásban, és hogy tiszteletben tartom-e azokat a dolgokat, amelyek előttünk épültek itt. Hogy ne legyen teljesen elmosva.”

Samuelsson megközelítése az összes vállalkozásban közös. “A gazdaságfejlesztésnek erősen kötődnie kell a kultúrához” – mondja Nikoa Evans-Hendricks, a Harlem Park to Park ügyvezető igazgatója. “Ez a stratégia. Hogyan lehet a kulturális élményt úgy pénzzé tenni, hogy az valódi és hiteles maradjon?”

“Sosem a hely volt a lényeg – hanem az emberek”

A 60 éves Thomas Carroll különösen érdekes helyet foglal el a régi és az új Harlem között. Carroll a 118. utca egyik kis folyosóján nőtt fel és töltötte élete nagy részét. “Számomra a 118. utca volt az egész világ, ez volt a mi földgömbünk” – mondja.

Amikor az 1970-es, 1980-as és 1990-es években nehéz idők következtek, amikor a drogok elárasztották a környéket, és tömegesen elhagyták és elnéptelenedtek, Carroll nem mozdult el a súlypontjából. Volt néhány üzlete, és létrehozott egy tömbklubot. Minden nap visszatért a 118. utcába, még akkor is, amikor már nem tudott ott lakni, és támogatást talált a közösség tagjaiban, amikor az édesanyja megbetegedett.

Most Carroll portásként dolgozik csak egy utcával arrébb, a 2000-es évek elején Harlembe érkezett nagy fejlesztések egyikében. Azt mondja, a legtöbb ember, akit egykor a 118. utcában ismert, már nincs ott. De ő pozitívan áll a változáshoz, és a rá jellemző bájjal és őszinte melegséggel köszönti az épületében lakó tucatnyi és tucatnyi lakót – feketéket és fehéreket egyaránt. Carroll az új épületét egy olyan múlthoz kapcsolja, amely lassan elolvad.

A kérdésre, hogy emlékszik-e arra, amikor a fehérek elkezdtek beköltözni a környékre, Carroll nem habozik. “Ez az 1990-es években történt. Elkezdtek fehér nőket látni, akik a babájukat tolták az utcán. Ekkor tudtad, hogy változik a helyzet” – mondja. “Ez nagyjából akkor volt, amikor Giuliani bevezette az életminőségi kampányát” – mondja.”

“Akkor kezdődött a hajsza. Rendőrségi furgonok kergettek minket, mint a majmokat, és letartóztattak. Láttad A majmok bolygója című filmet? Igen? Pontosan így.”

Az újonnan életbe léptetett csavargási és csavargási törvények, valamint a rendfenntartás betört ablakok elméletének aktiválása miatt Carroll úgy találta, hogy többé nem teheti meg azt, ami a mindennapi életének jellegzetessége volt a háztömbben: ülni a verandán és kint gyülekezni a szomszédokkal.

Ez az a pont, ahol a kulturális utalások haszonszerzés céljából történő felhasználása kissé kínossá válik.

Carroll élettömbjétől két perc sétára található Samuelsson új, demokratikusabb árú étterme, a Streetbird, amely alig néhány hete nyílt meg. Már most éjszakai hotspot lett, fiatal – bár ezúttal látszólag többségében fehér – közönséget vonz.

A Streetbird az 1980-as és 1990-es évek hip-hop kultúráját ünnepelve lett berendezve. Graffitik és boomboxok díszítik a falakat, kazetták veszik körül a lámpákat, tornacipők lógnak a cipőfűzőjüknél fogva a mennyezetről. Szimbolikusan a drótokról lógó tornacipők a kívülállók számára talán egyszerűen a fekete városi Amerikát idézik – de azok számára, akik jobban ismerik a belvárosi életet, a bandák telephelyeinek szimbólumai, valakinek a gyilkosság jelölése, bár néha az is, hogy a gyerekek egyszerűen csak szórakoznak.

Biztosan állíthatjuk, hogy a jogfosztottság súlyos politikai és kulturális súllyal bíró szimbóluma. Kicsit megrázó látni őket egy étteremben lógni néhány utcányira azoktól a lakótelepektől, ahol a New York-i rendőrség tavaly júniusban végrehajtotta az osztály történetének legnagyobb bandarazziáját.

“Amikor egy étteremben cipők lógnak a drótok fölött egy olyan időszakban, amikor feketék halnak meg – egymás és a rendőrség keze által… Úgy gondolom, hogy kell lennie egy olyan kontextusnak, ahol ennek emléket kell állítani, de nem csak azért, hogy zöldséget, kását és feketeszemű borsót adjanak el” – mondja Davarian Baldwin, a Trinity College amerikai tanulmányok professzora.

Baldwin, aki többek között a harlemi reneszánsz kutatója, azt mondja, hogy a fekete kultúra válogatott aspektusainak árucikké tétele olyan dolog, ami súlyos kérdésekkel és következményekkel jár. Azt mondja, a harlemi reneszánsz magában foglalta a munka, a lakhatás és a politika körüli aktivizmust – olyan témákat, amelyeket ebben a jelenlegi kontextusban hajlamosak félresöpörni.

Mike Walrond tiszteletes, aki a harlemi First Corinthian Baptist Church 9000 fős gyülekezetét vezeti – akiknek többsége fekete és 21 és 45 év közötti – azt mondja, hogy a dzsentrifikáció mindenkit foglalkoztat. Az idősebb gyülekezeti tagok a magasabb bérleti díjakkal küzdenek, és néhányan költözni kényszerültek.

“Harlem soha nem volt az épületek, soha nem volt az a hely. Hanem az emberek, a kapcsolatok, a kapcsolatok. Ahogy ezek a dolgok kezdenek elhalványulni, a közösség identitásából is el fog halványulni valami. Ez az egyik legnagyobb félelmem” – mondja. Walrond rámutat a szobában lévő elefántra: attól való félelemre, hogy mi történik, ha Harlem fehér lesz. A jövőre a 125. utcában megnyíló Whole Foods révén ez a jövő közelebb lehet, mint gondolnánk.

Walrond szerint a lakhatásnak – a megfizethető lakások fenntartásának és bővítésének – kell a középpontban állnia azok számára, akik Harlem sok jelenlegi lakójának helyben tartására törekszenek. “Jelenleg havi 2400 dolláros átlagbérleti díjunk van, 21 000 dolláros átlagjövedelem mellett. Ez nem fenntartható” – mondja Walrond.

Az 1990-es években a közkertek felszámolásával, a graffitik és a háztömb-partik visszaszorításával, a zéró toleranciájú rendfenntartással és az utcai árusok elsöprésével a közösségi élet szinte teljesen formálisan leépült.

Baldwin szerint a városi fekete élet ilyen teljes semmibevételével a valódi értéket csak akkor lehet visszanyerni, ha azt a fehérek fogyaszthatónak tekintik. “Amikor feketeként korlátozottak a túlélési lehetőségek, nem marad más hátra, mint hogy eladják magukat. Igen, végre megbecsülnek minket. De egy piacon belül értékelnek minket. Nem a civil társadalomban értékelnek minket” – mondja Baldwin.