Az első alkalom utáni reggelen, amikor berúgtam (parkoló, Kahlua), tudtam, hogy valami nagyon nem stimmel. Nyilvánvalóan visszaértem az ágyamba, nem szenvedtem nyilvánvaló sérüléseket, és a telefonom és a pénztárcám még mindig biztonságban volt a zsebemben. Bár valahogy elkerültem az összes hagyományos részeges bukást, valami sokkal rosszabb történt: életemben először zokniban aludtam el.
Nem vagyok benne biztos, hogy honnan ered a mezítlábas alvás iránti elkötelezettségem. Ami valószínűleg a forró lábaktól való hétköznapi ellenszenvvel kezdődött, végül a zoknik teljes megvetésévé változott a lepedőben. Inkább farmert veszek fel az ágyba. Ez számomra ugyanolyan érthetetlen, mint négykézláb felmenni egy lépcsőn, vagy a WC-papírt a tekercs alá tenni. A hőség, a körömkarcolás a pamuthoz, az elkerülhetetlen reggeli izzadt lábfürdő. Mit nem lehet utálni? Mint minden monumentális kicsinyességű ágybajnok, én is szenvedtem a hitemért. Egyszer veszekedést szítottam egy ágytársammal a zokni viselése miatt. Ő elment, és én, egyedül a makacsságomban, egy Seinfeld B-jelenet büszke tulajdonosa lettem (“Zoknis alvó, Jerry!”).
Nem tudják, hogy ez az egyik olyan dolog, amiben mindenki egyetért? Hogy mi, mint kultúra, úgy döntöttünk, hogy a zokni és a lepedő soha nem találkozhat?
Automatikusan feltételezem, hogy aki zoknit hord, annak van valami rejtegetnivalója. Talán olyan lábujjkörmei vannak, mint a cseppkövek, vagy egy sajnálatos végtelen jel tetoválás, vagy olyan lábai, amik úgy néznek ki, mint a kezek. Én meg azt akarom, hogy ezek a hátborzongatóan fedett titkok ne legyenek az ágyamban. Félretéve a furcsa “mi lenne, ha” kérdéseket, a zoknis alvás számomra egyszerűen veszélyes. Felébredhetsz az éjszaka közepén, és megcsúszhatsz a frissen viaszolt padlón, vagy annyi statikus elektromosságot építhetsz fel, hogy sokkot kapsz, amikor reggel a telefonodért nyúlsz. Ó, megtörténhet.
Amikor a barátaim azt mondják, hogy zoknit hordanak az ágyban, Andy Rooney-vá változom. A szemöldököm felszalad, és tele vagyok megvetéssel embertársaim iránt. Nem tudják, hogy ez az egyetlen dolog, amiben mindenki egyetért? Hogy mi, mint kultúra, úgy döntöttünk, hogy a zokni és a lepedő soha nem találkozhat?
Egy gyors kiruccanás az alvásruházat történetében azt mutatja, hogy a zokni nélküli alvás már jó ideje bevett szokás. A pizsamák Bengáliából származnak, ahol a forró éghajlat szükségtelenné tette a zoknit. Amikor a viktoriánus gyarmatosítók visszahozták a pizsamákat Nagy-Britanniába, a zoknit kihagyták a képből, valószínűleg a központi fűtés növekvő elterjedtsége miatt. Ha végignézzük az 1870-es évektől napjainkig terjedő hálóruha-reklámokat, gyakorlatilag minden reklámban látható a szabadon hagyott láb, vagy alkalmanként egy pár papucs.
Ez a zokni nélküli marketing a popkultúrába is beszivárgott. Amikor egy tévéműsor vagy film szereplője kikászálódik az ágyból, mezítláb van. Don Draper zokni nélküli lábát jól felszerelt papucsba bújtatja; Phil Dunphy nem mer mást tenni, mint meztelenül járni. Ha egy szereplő történetesen zokniban ébred, az gyakran annak a jele, hogy valami nincs rendben, legyen az másnaposság vagy zombi apokalipszis. Még több bizonyítékot akarsz? Getty Images és van tucatnyi stock fotók mezítláb az ágyban, de csak néhány featuring harisnyás lábak.
Én automatikusan feltételezem, hogy aki zoknit visel, annak van valami rejtegetnivalója. Talán olyan lábujjkörmei vannak, mint a cseppkövek, vagy egy sajnálatos végtelen jel tetoválás, vagy olyan lábai, amelyek úgy néznek ki, mint a kezek.
Azt akarom mondani, hogy az én önfejű felsőbbrendűségi érzéseim bizonyára a normának tűnnek. De ez nem azt jelenti, hogy nincs pont a zoknit viselőknek. Sőt, két tanulmány is kimondottan előnyösnek tartja a zokni viselését az ágyban. Svájci tudósok megállapították, hogy a zokni viselése tizenöt perccel hamarabb hozza el az alvást azoknál, akiknek egészségesek a szokásaik. Hogy miért? Nos, amikor elalvás előtt állunk, az agyunk fokozza a vérkeringést az egész testünkben. A meleg lábaknak tekervényesebbek az erei, ami jobb keringést tesz lehetővé. Zokniban a testhőmérséklet gyorsabban emelkedik, és az agy előbbre juthat az alvási ciklus korai fázisaiban. A svájci csapat nem aprózza el: azt írják, hogy a meleg láb “a legjobb fiziológiai előrejelzője a gyors alváskezdetnek.”
A zoknik más, kevésbé álmosító, lefekvés előtti tevékenységeknél is előnyt jelentenek. A Groningeni Egyetem kutatócsoportja 2005-ben felfedezte, hogy a zoknik drámaian megnövelik az orgazmus arányát mind a férfiak, mind a nők esetében. Zokni nélkül a heteroszexuális párok egy csoportja az esetek körülbelül 50 százalékában volt képes az orgazmusra. Zokniban ez az arány 80 százalékra emelkedett. A tanulmányt nem arra tervezték, hogy a lábhőmérséklet és az orgazmus közötti kapcsolatot vizsgálják, de a résztvevők a vizsgálóhelyiségben hideg lábakra panaszkodtak, és a kutatók zoknikat biztosítottak. A zoknis eredmény összhangban van a tanulmány általános következtetésével, miszerint a fizikai ellazulás és a kényelem szerves összetevője az orgazmus elérésének.
Meglehetősen feldúlt voltam, amikor megtudtam ezt a két kiváló okot arra, hogy zoknit viseljünk az ágyban. Nem jó érzés szenvedélyesen ellenezni valamit, ami empirikusan jót tesz. Tudva, amit most már tudok, nem tudok továbbra is bunkó lenni a zoknilábas alvókkal szemben. De vannak dolgok, amik nem mindenkinek valók. Hiányozni fog az a plusz 15 perc alvás éjszakánként és a 30 százalékkal több orgazmus? Hogyan lehet számszerűsíteni az undort?
Képzelje el, ha úgy tetszik, a kedvenc filmjét. A két főszereplő 20-30 perc fokozódó feszültség után végre egymásra talál. Másnap reggel madarak énekelnek, és a napfény besüt a rácsos ablakon. Végigpásztázunk a padlón: pezsgősüvegek, sietve szétszórt ruhák, talán egy alvó cica. Végül az ágyhoz érünk, ahol a matrac fölött lógva két pár aranycipős zoknit látunk. A lemezjátszó karcolása. Nem, nem így kell a dolgokat intézni. Amikor meghalok, elkerülhetetlenül a kisebb alváshiány és a krónikus orgazmushiány miatt, temessetek el mezítláb.