Minnijean Brown Trickey nem akart politikai nyilatkozatot tenni, amikor két barátjával elindult a középiskola első napjára. Elvégre még csak 15 éves volt. “Úgy értem, egy szegregált társadalomban való felnövekedés része, hogy az egyfajta kis enklávé, és mindenkit ismersz” – mondja Trickey, aki afroamerikai. “Úgyhogy arra gondoltam: “Hűha! Találkozhatok más gyerekekkel is.””
Az Arkansas állambeli Little Rockban található Central középiskola úgy tűnt, hogy sok mindenre képes. “A fekete iskola elég messze volt, és nem volt busz” – mondja. “Elmentünk új cipőt venni, és nagyon próbáltuk eldönteni, hogy mit vegyünk fel. Szóval nagyon tinédzseresen álltunk hozzá, teljesen naivan.”
1957 szeptemberében volt, a faji szegregáció Jim Crow korszakában, és kilenc fekete diák aligha sejtette, hogy mérföldkő lesz a polgárjogokért folytatott küzdelemben, amely Emmett Till, az 1955-ben Mississippiben meglincselt 14 éves fiú és Rosa Parks, aki nem volt hajlandó átadni a helyét egy fehér utasnak egy alabamai buszon ugyanabban az évben.
A Brown v Board of Education, a legfelsőbb bíróság 1954-es, mérföldkőnek számító döntése, amely szerint a szegregált iskolák alkotmányellenesek, azt kellett volna jelentse, hogy ő és diáktársai elfoglalhatják helyüket a Central High-ban. De a mély déli Arkansas kormányzója, Orval Faubus dacos maradt, és a nemzeti gárdát vetette be, hogy megakadályozza a beiratkozásukat. Az afroamerikai gyerekek három hétig bizonytalanságban maradtak.
A tanév első napján a nemzeti gárda ott volt, hogy megakadályozza, hogy a kilencen belépjenek a Central Highba, ahol mind az 1900 tanuló fehér volt. Három héttel később, szeptember 25-én a csoport dacolt az ellenséges fehér tömeggel, felmásztak az iskola lépcsőjére, és az amerikai hadsereg katonái kísérték őket az osztályba. A Little Rock-i kilencek néven váltak ismertté és tiszteletre méltóvá.
A kilenc közül nyolcan még mindig élnek, és hétfőn visszatérnek Little Rockba, hogy megünnepeljék az iskolai szegregációval kapcsolatos első nagy amerikai harc 60. évfordulóját. Egy nappal később többen Washingtonba utaznak, hogy beszédet mondjanak a Smithsonian Nemzeti Afroamerikai Történeti és Kulturális Múzeumban. Ez alkalom lesz arra, hogy elgondolkodjunk azon, milyen messzire jutott az Egyesült Államok az oktatási apartheid felszámolásában – és hogy az elmúlt években a fejlődés megtorpant vagy akár vissza is fordult.
A Los Angeles-i Kaliforniai Egyetem (UCLA) Civil Rights Projectjének kutatása szerint az elmúlt 25 évben megháromszorozódott az “intenzíven szegregált” fekete iskolák aránya, amely a “reszegregáció” térnyerésére figyelmeztet. Trickey, aki e hónap elején töltötte be 76. életévét, komoran kérdezi: “Miféle ország az, amely nem tekinti elsődleges értéknek az oktatást minden gyermek számára? Szerintem az USA-nak két értéke van: a szegregáció, amit olyan jól csinálnak, és az erőszak.”
A régóta Kanadában élő otthonából telefonon beszélve még mindig élénken emlékszik a szegregáció és az erőszak kombinációjára, amely hat évtizeddel ezelőtt tinédzserként “egész testében remegett a félelemtől és a sokktól”.
1957. szeptember 23-án a csoport valóban rendőrségi védelemmel jutott be az épületbe. Az iskola előtt azonban több mint ezer fehér emberből álló dühös tömeg gyűlt össze, akik rasszista szidalmakat skandáltak, például azt, hogy “Menj vissza Afrikába”.
“Tényleg azt hiszem, hogy féltünk ránézni a tömegre; én legalábbis féltem” – mondja Trickey. “Szóval csak hallottuk, és olyan volt, mint egy sportesemény, az a hang, az üvöltés, de ez a gyűlölet üvöltése volt, és ha csak rágondolok, beleremegek.”
Mondja ifjúkori önmagáról: “Én egy senki vagyok. Engem soha nem gyűlöltek. Engem egész életemben szerettek. Gyönyörű vagyok. Okos vagyok. Egyszerűen nem tudom elhinni ezt. Szóval úgy mondanám, hogy összetört a szívem. Persze, tudod, “amerikaiként” még egy szegregált társadalomban élve is végigcsinálod a himnuszokat és a fogadalmakat, és az asztal alá bújsz az oroszok elől, és így az agymosás jól működik. Szóval a szívfájdalmam az volt: “Nekem egy demokráciában kellene élnem. Micsoda? Ezek az emberek gyűlölnek engem. Nem ismernek engem. Meg akarnak ölni.”
A tömeg lázadásba kezdett, és a rendőrség úgy döntött, hogy saját biztonságuk érdekében eltávolítja a diákokat. “Délelőtt 10 óra körül azt mondták: “Le kell jönnötök az irodába”, és mi lementünk az alagsorba. Betettek minket ezekbe az autókba, és az autókat vezető rendőrök reszkettek. Fegyverek és botok voltak náluk, és féltek. “Hűha, ez ijesztő. Néhányunknak azt mondták, hogy húzzuk le a fejünket.”
“Melba Pattillo Beals azt mondja, hogy hallotta, amint egy ember azt mondta: ‘Ha egyszer vezetsz, ne állj meg. Így gyorsan kihajtottak minket oldalról, majd később tévét néztünk, és láttuk, hogy a tömeg be fog menni.”
A válság okot adott Washingtonnak a beavatkozásra. Dwight Eisenhower elnök 1200 ejtőernyőst küldött a 101. légideszant hadosztályból. A katonák egy sorban kísérték be a diákokat az iskolába az első teljes tanítási napra, és szétkergették a tüntetőket. Az USA faji szégyenét leleplezték, megmutatták a televízióban, és az újságok világszerte beszámoltak róla. “Negroes escorted into school” – jelentette a manchesteri Guardian, megjegyezve, hogy két fehér tüntető összecsapott a katonákkal és megsérült.
Richard Kahlenberg, a Century Foundation progresszív thinktank vezető munkatársa azt mondja, hogy fordulópontnak tekinti az ország számára: “Hozzászoktunk ahhoz, hogy az iskolák faji alapon szegregáltak. Iskoláinkban lényegében apartheid rendszer működött, amely délen széles körben elfogadott volt. A Little Rock-i kilencek afroamerikaiak hihetetlenül bátor csoportja volt, akik kiálltak, és azt mondták, hogy az apartheidnek ez a rendszere, amelyet egy legfelsőbb bírósági döntés megsemmisített, nem maradhat fenn.”
De bár szeptember 25-e az a dátum, amelyre az emberek emlékeznek, a csapatok a Central középiskolában maradtak a tanév hátralévő részében, és a Little Rock-i kilencek minden nap a gyűlölet kesztyűjét viselték. Fehér társaik gúnyolták, bántalmazták és leköpték őket; egy fekete ember szalmaképmását egy fára akasztották. Külön osztályokban tartották őket, így nem tudtak egymás állításaiért kezeskedni.
“Ez a visszafordulás: ez a bátorság, ez a bátorság” – mondja Trickey. “Ez az, hogy hazamegyünk, és azt mondjuk: “Hűha, nem állítanak meg, visszamegyek, bármi is történjen”. Kezdetben nincs bátorság: a bátorság később jön be.”
Trickey-t először felfüggesztették, majd kirúgták, mert megtorolta a kínzókat, akik büntetlenül maradtak. New Yorkba hívták, hogy Kenneth és Mamie Clark szociálpszichológusok otthonában lakjon, akik úttörő munkájukkal kimutatták a szegregációnak az afroamerikai gyerekekre gyakorolt negatív hatását, és befejezte középiskolai tanulmányait. Végül aktivista, környezetvédő és szociális munkás lett, aki Bill Clinton kormányában is dolgozott.
Beals újságíró és író lett, és San Franciscóban él; Carlotta Walls LaNier, a kilenc közül a legfiatalabb, ingatlanügynök lett Denverben; Elizabeth Eckford a hadseregben szolgált, próbaidős tiszt lett, és Little Rockban él; Ernest Green Jimmy Carter kormányában szolgált, és a Lehman Brothersnél dolgozott Washingtonban; Gloria Ray Karlmark űrkutatási technikusként dolgozott, és Hollandiában és Svédországban él; Terrence Roberts pszichológus és vezető menedzser lett a kaliforniai Pasadenában; Thelma Mothershed Wair tanári karriert futott be, fiatal bűnözőkkel és hajléktalanokkal dolgozott, majd visszaköltözött Little Rockba; Jefferson Thomas harcolt Vietnamban, majd könyvelő lett a védelmi minisztériumban, és 2010-ben az ohiói Columbusban halt meg hasnyálmirigyrákban.
A kilencet Clinton 1999-ben a Kongresszusi Aranyéremmel tüntette ki, és azóta is találkoznak, különösen évfordulók alkalmával. “Konferenciabeszélgetéseken vagyunk, vihogunk, és azt mondjuk magunkról, hogy amikor összejövünk, újra tinédzserekké válunk” – mondja Trickey.
Ok az optimizmusra – és az óvatosságra
De Little Rock öröksége nem lineáris, és egyszerre ad okot optimizmusra és óvatosságra. Míg a 70-es és 80-as években jelentős lépéseket tettek a szegregáció megszüntetése felé, a legfelsőbb bíróság 1991 és 2007 között hozott határozatainak sorozata engedélyezte a körzetek közötti buszozás megszüntetését, a szegregációs tervek helyi bírósági felügyeletét és a faji alapú felvételek korlátozott alkalmazását. A faj, az osztály és a földrajz kölcsönhatása játszik szerepet, beleértve a középosztály azon képességét, hogy a legjobban finanszírozott iskolák közelében vásárolt lakások révén önmaga szaporodik.
A UCLA Civil Rights Projectje tavaly a faj és a szegénység szerinti kettős szegregáció “feltűnő növekedéséről” számolt be az afroamerikai és latinó tanulók esetében, akik olyan iskolákban koncentrálódnak, amelyek “ritkán érik el a nagyrészt fehér és ázsiai tanulókkal rendelkező középosztálybeli iskolákra jellemző sikeres eredményeket”. Az 1988-as év volt a szegregáció “csúcspontja” a fekete diákok számára a többségi fehér iskolákban tanulók arányát tekintve, állapították meg, de azóta az “intenzíven szegregált nem fehér iskolák” (amelyekben 10% vagy annál kevesebb fehér diák tanul) aránya az összes állami iskola 5,7%-áról 18,6%-ra nőtt. Kevés jele van annak, hogy Donald Trump és oktatási minisztere, Betsy DeVos ezt prioritásnak tekintenék.”
A Central középiskola lépcsőjéről a 40. évforduló alkalmából 1997-ben Clinton figyelmeztetett: “A szegregáció már nem törvény, de túl gyakran még mindig az elkülönítés a szabály. Ma minden faj gyermekei ugyanazon az ajtón lépnek be, de aztán gyakran különböző folyosókon mennek végig. Nemcsak ebben az iskolában, hanem szerte Amerikában különböző osztálytermekben ülnek, különböző asztaloknál esznek. Még a futballmeccsen is a lelátó különböző részein ülnek.”
A Little Rock-i kilencek számára megbocsátható a csalódottság érzése az ilyen egyenlőtlen fejlődés miatt. “Ez mind intézményes és évszázados” – mondja Trickey – “tehát az idők során kialakított politikák eredményét látjuk. Ez azért vált láthatóbbá, mert azok az emberek, akik most az országot irányítják, mélységesen szándékosan tudatlanok.”
Miután az első fekete amerikai elnököt egy olyan ember követte, akit a fehér fajgyűlölők és a Ku Klux Klan támogatott, Trickey úgy látja, hogy a történelem köre bezárult. “Az emberek bementek a pincéjükbe, és elővették a régi táblákat, amelyeket Little Rockban, Selma-ban, szerte az országban használtak. “Az integráció bűn”, “Az integráció Isten elleni utálatosság”, “Az integráció kommunizmus”. Ugyanazokat használják, mint 60 évvel ezelőtt. De lesznek olyan fiatalok, mint a Little Rock-i kilencek, akik tovább fognak menni; megpróbálok minél többet kiképezni közülük.”
Az amerikai fővárosban bepillantást nyerhetünk a szélesebb körű tendenciákba. Az Albert Shanker Intézet új kutatása szerint Washingtonban a tipikus fekete diák társainak 86,1%-a szintén fekete, és a magániskolások több mint fele fehér, míg az állami iskolások kevesebb mint 10%-a.
A 2012-ben megnyitottDC Scholars állami charteriskola mindössze öt mérföldre van az amerikai Capitolium kupolájától és a világ leghatalmasabb törvényhozó testületétől. Az iskola világos, színes falain a “hónap ösztöndíjasa!” fotói, a matematikai és olvasási eredményeiket javító diákok százalékos arányát mutató táblázat, valamint egy sor egyetemi zászló, köztük a Harvard és a Yale. Az iskolában 512 diák tanul, akiknek 31%-a fogyatékkal él – például tanulási zavarokkal vagy ADHD-val -, ami az országos átlag háromszorosa. A tanulók 100%-a afroamerikai.
Tanesha Dixon, a középiskola igazgatója ezt nagyrészt a földrajzi adottságokkal magyarázza: “A folyótól keletre vagyunk. Ez egy nagyon fekete közösség. Vannak középosztálybeli és alsóbb osztálybeli gyerekeink; nem minden tanuló “iskolaelhagyó gyerek” vagy törött családból származik. Sokszínűek vagyunk, mert a fekete tapasztalat nem egy monolitikus tapasztalat.”
Teszi hozzá: “Nem is a bőrszínükre gondolok, hanem az oktatás minőségére, amit kapnak. Az a tény, hogy nap mint nap magas színvonalú oktatást tudunk biztosítani a folyótól keletre, az egyik oka annak, hogy továbbra is munkába járok.”
A kérdésre, hogy a Little Rock Nine hogyan reagálna, ha meglátogatnák, Dixon azt mondja: “Remélem, hogy nagyon jó értelemben megdöbbennének, és lenyűgözné őket az a kaliberű vita, amit az iskolákban folytatnak. Az én iskolámat bármelyik iskolával szembeállítanám a városban, ahol olvasni, írni és számolni lehet. Elég menő itt kockának lenni. A színesbőrű gyerekek olyan iskolába járnak, ahol nagyszerű tanárokhoz és nagyszerű erőforrásokhoz jutnak hozzá.”
A viták továbbra is összetettek, a fejlődés egyenetlen, a válaszok megfoghatatlanok. Justin Reid, a Virginia Foundation for the Humanities afroamerikai programjainak igazgatója szerint: “Little Rock egyértelműen a polgárjogi mozgalom egyik gyújtópontja volt, és inspirálta az aktivistákat, de számos déli államot is mozgósított az integrációs törekvések megtámadásában. Csendes, felforgató módon tették ezt; nem akarták azt a médiafigyelmet, amelyet Little Rock felkeltett. Láthatták, hogy a törvényhozók alaposan átgondolták: hogyan akadályozhatjuk meg az integrációt?”
Teszi hozzá: “Azt hiszem, a Little Rock-i kilenceknek csalódniuk kellett. Visszafejlődünk. Az integráció csúcsidőszaka a 70-es és 80-as évek volt. Most olyan társadalomban élünk, ahol nagyobb a szegregáció, mint valaha.”
A most 75 éves Ernest Green telefonon beszélt Little Rockból, és elismeri, hogy “csalódott”, de ragaszkodik ahhoz, hogy “elégedett” az elmúlt 60 év fejlődésével.
“Az USA még mindig szegregált a lakhatás és a foglalkoztatás szempontjából, ez az a két pillér, amellyel még mindig küzdenünk kell” – mondja. “De hiszem, hogy a mi tapasztalataink sok fiatal számára inspirálóan hatnak majd. Talán a másik oldalon is inspirál néhányat: valószínűleg van egy tömeg, amely vissza akar térni a rabszolgasághoz, de mi nem hagyjuk őket.”
“1957-ben túléltem egy évet Orval Faubus, Arkansas állam kormányzójának idején. Ha aszerint lépkedünk, amit Trump akar, nyilvánvalóan visszafelé fogunk menni. A cél az, hogy folytassuk a harcot, és nyomást gyakoroljunk a méltányosságért ebben az országban.”
Green felidézi Martin Luther King 1963-as washingtoni “Van egy álmom” beszédének egy kevéssé emlékezetes mondatát, amelyben a polgárjogi vezető azzal érvelt, hogy Amerika nem teljesítette a színes bőrű polgároknak tett alkotmányos ígéretét, mint egy csekk, amely “nem fedezett” jelzéssel érkezik vissza.
De King nem volt hajlandó elhinni, hogy az igazság bankja csődbe ment.
“Dr. Martin Luther King azt mondta, hogy az USA fedezetlen csekket adott a feketéknek; még mindig várjuk, hogy a csekket beváltsák.”