John McCain, hadifogoly: Első személyű beszámoló

John McCain 5 és fél évet töltött hadifogságban Észak-Vietnamban. Első személyű beszámolója erről a gyötrelmes megpróbáltatásról a U.S. News & World Report 1973. május 14-i számában jelent meg. A Skyhawk típusú zuhanóbombázójával 1967. október 26-án lelőtt tengerészgyalogos McCain jobb lábán és mindkét karján törésekkel került fogságba. Minimális ellátást kapott, és nyomorúságos körülmények között tartották fogva, amelyeket élénken leír ebben a U.S. News különriportban.

A sok személyes beszámoló közül, amely a Vietnamban az amerikai hadifoglyokkal szemben tanúsított, szinte hihetetlenül kegyetlen bánásmódról látott napvilágot, egyik sem drámaibb, mint John S. McCain III. haditengerészeti repülőhadnagyé, a csendes-óceáni háborút irányító admirális fiáé, és egy olyan fogolyé, aki 5 és fél éves észak-vietnami fogsága alatt “különleges figyelmet kapott”.

Most, hogy az összes elismert fogoly visszatért, és a magára rótt hallgatási zárlat megszűnt, McCain parancsnok szabadon válaszolhat a sok amerikai által feltett kérdésekre:

Milyen volt valójában? Mennyire elhúzódóak voltak a kínzások és a brutalitás? Hogyan viselték az elfogott amerikai repülősök a rossz bánásmódot – és a magánzárkában töltött éveket? Hogyan őrizték meg a józan eszüket? Vajon a látogató “békecsoportok” valóban hozzájárultak a bajaikhoz? Hogyan lehet az ország katonáit arra kondicionálni, hogy a jövőben ilyen bánásmóddal szembenézzenek anélkül, hogy összeomlanának?

Itt, saját szavaival, szinte teljes visszaemlékezés alapján, McCain parancsnok beszámolója az észak-vietnamiak kezében töltött 5 és fél évről.

A dátum 1967. október 26. volt. A 23. bevetésemen voltam, éppen Hanoi szíve felett repültem zuhanórepülésben, körülbelül 4500 láb magasságban, amikor egy telefonpózna méretű orosz rakéta érkezett – az ég tele volt velük -, és lerobbantotta a Skyhawk zuhanóbombázóm jobb szárnyát. Fordított, majdnem egyenesen lefelé tartó pörgésbe kezdett.

Meghúztam a katapultálókart, és a katapultálás erejétől eszméletlenre zuhantam – a levegő sebessége körülbelül 500 csomó volt. Abban a pillanatban nem vettem észre, de eltört a jobb lábam a térdem körül, a jobb karom három helyen, és a bal karom. Éppen azelőtt tértem magamhoz, hogy ejtőernyővel landoltam egy tóban, közvetlenül Hanoi sarkában, amit Nyugati-tónak hívtak. A sisakomat és az oxigénmaszkomat lerobbantották.

Becsapódtam a vízbe, és a fenékre süllyedtem. Azt hiszem, a tó körülbelül 15 láb mély, talán 20. Lerúgtam magam a fenékről. Ekkor nem éreztem fájdalmat, és fel tudtam emelkedni a felszínre. Vettem egy nagy levegőt, és újra süllyedni kezdtem. Természetesen legalább 50 kilónyi felszerelés és felszerelés volt rajtam. Lemerültem, és sikerült ismét a felszínre rúgnom. Nem értettem, miért nem tudom használni a jobb lábamat vagy a karomat. Kábult állapotban voltam. Újra felmentem a tetejére, és visszasüllyedtem. Ezúttal nem tudtam visszajutni a felszínre. Felfújható mentőmellényt viseltem, ami úgy nézett ki, mint a vízi szárnyak. A számmal lefelé nyúltam, és a fogaim közé kaptam a kapcsolót, felfújtam a mentőövet, és végül felúsztam a tetejére.

Néhány észak-vietnami kiúszott, kihúzott a tó partjára, és azonnal elkezdett levetkőztetni, ami a szokásos eljárásuk. Természetesen, mivel ez a város központjában történt, hatalmas embertömeg gyűlt össze, és mindannyian üvöltöttek, sikoltoztak, káromkodtak, köpködtek és rugdostak engem.

Amikor már a ruháim nagy részét levették rólam, éreztem egy csípést a jobb térdemben. Felültem és megnéztem, és a jobb lábam a bal térdem mellett pihent, éppen 90 fokos helyzetben. Azt mondtam: “Istenem… a lábam!”. Úgy tűnt, hogy ez feldühítette őket – nem tudom, miért. Az egyikük rácsapott egy puskacsővel a vállamra, és elég csúnyán összetörte. Egy másik szuronyt döfött a lábamba. A csőcselék kezdett nagyon feszült lenni.

Ez idő tájt egy fickó odajött, és elkezdett kiabálni a tömegnek, hogy hagyjanak békén. Egy nő odajött, megtámasztott, és egy csésze teát tartott az ajkamhoz, néhány fotós pedig készített néhány képet. Ez eléggé lecsendesítette a tömeget. Elég hamar hordágyra tettek, felemeltek egy teherautóra, és elvittek Hanoi főbörtönébe. Bevittek egy cellába, és a földre fektettek. Még mindig a hordágyon voltam, csak a gatyámban, egy takaróval letakarva.”

A következő három-négy napban az öntudatból az öntudatlanságba estem. Ez idő alatt többször kivittek kihallgatásra – amit mi “vetélkedőnek” neveztünk -. Ekkor mindenféle háborús-bűncselekményi vádakkal illettek. Ez már az első napon elkezdődött. A nevemen, rangomon, sorszámomon és születési dátumomon kívül semmit sem voltam hajlandó megadni. Egy kicsit megvertek. Olyan rossz állapotban voltam, hogy amikor megütöttek, eszméletlenre vertek. Folyton azt mondogatták: “Addig nem kapsz semmilyen orvosi ellátást, amíg nem beszélsz.”

Nem hittem ezt el. Azt hittem, hogy ha kitartok, akkor elvisznek a kórházba. Az őrök kis mennyiségű étellel etettek, és megengedték, hogy igyak egy kis vizet is. A vizet le tudtam tartani, de az ételt folyton kihánytam.”

Ezúttal inkább katonai, mint politikai információkat akartak. Minden alkalommal, amikor kérdeztek tőlem valamit, csak a nevemet, a rangomat, a sorszámomat és a születési dátumomat mondtam meg.

Azt hiszem, a negyedik napon volt, amikor egy helyett két őr jött be. Az egyikük visszahúzta a takarót, hogy megmutassa a másik őrnek a sérülésemet. Megnéztem a térdemet. Körülbelül akkora, alakú és színű volt, mint egy futball-labda. Eszembe jutott, hogy amikor repülésoktató voltam, egy fickó katapultált a gépéből, és eltörte a combját. Sokkot kapott, a vér összegyűlt a lábában, és meghalt, ami eléggé meglepett minket – egy férfi, aki egy törött láb miatt halt meg. Aztán rájöttem, hogy egy nagyon hasonló dolog történik velem.

Amikor megláttam, azt mondtam az őrnek: “O.K., hívd a tisztet!”. Néhány perc múlva bejött egy tiszt. Az a férfi volt az, akit úgy ismertünk meg nagyon jól, mint “A Bogár”. Ő egy pszichopata kínzó volt, az egyik legrosszabb ördög, akivel dolgunk volt. Azt mondtam: “Rendben, megadom a katonai információkat, ha elvisznek a kórházba”. Elment, és visszajött egy orvossal, egy fickóval, akit “Zorbának” hívtunk, aki teljesen inkompetens volt. Leguggolt, megmérte a pulzusomat. Nem beszélt angolul, csak a fejét rázta, és a “Bogárnak” fecsegett. Megkérdeztem: “Elvisznek a kórházba?”. “A Bogár” azt válaszolta: “Már túl késő.” Mondtam: “Ha kórházba visznek, meggyógyulok.”

“Zorba” újra megmérte a pulzusomat, és megismételte: “Túl késő”. Felálltak és elmentek, én pedig öntudatlanságba zuhantam.”

Mivel később “A Bogár” berontott a szobába, és azt kiabálta: “Az apád egy nagy admirális, most elviszünk a kórházba.”

Elmondom a történetet, hogy ezt érzékeltessem: Alig voltak amputáltak a hazatérő foglyok között, mert az észak-vietnamiak egyszerűen nem adtak orvosi ellátást egy súlyosan sérültnek – nem akarták vesztegetni az idejüket. Egyrészt az átmenetben az olyan életmódból, amit mi Amerikában élünk, a mocsokba, a koszba és a fertőzésbe, amúgy is nagyon nehéz lett volna egy embernek élni. Valójában a kórházi kezelésembe majdnem belehaltam.

A következő három-négy napban néhányszor felébredtem. Plazmát és vért adtak belém. Eléggé világos lettem. Egy szobában voltam, ami nem volt különösebben kicsi – körülbelül 15 x 15 láb -, de mocskos, piszkos volt, és egy alacsonyabb szinten volt, úgyhogy minden alkalommal, amikor esett az eső, körülbelül fél centi vagy egy centi víz volt a padlón. Egyszer sem mosakodtam meg, amíg a kórházban voltam. Szinte soha nem láttam orvost vagy nővért. Néhányszor jöttek be orvosok, hogy megnézzenek. Franciául beszéltek, nem angolul.

Őrnek egy 16 éves srácot osztottak be – egyenesen a rizsföldekről. A kedvenc időtöltése az volt, hogy az ágyam mellett ült, és egy könyvet olvasott, amiben egy kép volt egy öregemberről, aki puskával a kezében egy lelőtt F-105-ös törzsén ült. Magára mutogatott, majd megpofozott és megütött. Nagyon jól szórakozott így. Megetetett, mert mindkét karom el volt törve. Bejött egy csészével, amiben tészta és némi rost volt, megtöltött egy kanalat, és a számba tette. A szálkát nagyon nehéz volt megrágni. Három-négy kanál után tele volt a szám, és rágtam. Nem bírtam többet a számba venni, ezért ő maga ette meg a maradékot. Naponta kétszer három-négy kanál ételt kaptam. Odáig fajult a dolog, hogy már nem is érdekelt – bár mindent megtettem, hogy eleget ehessek.

Miután körülbelül 10 napig voltam ott, egy reggel bejött egy “gook” – így hívtuk az észak-vietnamiakat. Ez az ember nagyon jól beszélt angolul. Megkérdezte, hogy vagyok, és azt mondta: “Van egy franciánk, aki itt van Hanoiban látogatóban, és szeretne üzenetet vinni a családjának”. Mivel akkoriban egy kicsit naiv voltam – ahogy haladsz előre, egyre okosabb leszel ezekkel az emberekkel -, úgy gondoltam, hogy ez egyáltalán nem rossz üzlet, ha ez a fickó eljön meglátogatni engem, és visszamegy, hogy elmondja a családomnak, hogy életben vagyok.

Akkor még nem tudtam, hogy a nevemet egy elég nagy propagandakampányban hozták nyilvánosságra az észak-vietnamiak, és hogy nagyon boldogok voltak, hogy elfogtak. Számos barátomnak azt mondták, amikor elfogtak: “Nálunk van a trónörökös”, ami számomra kissé mulatságos volt.”

“Sokaknak úgy tűnt, mintha elkábítottak volna”

Azt mondták, hogy a francia még aznap este meglátogat. Dél körül egy guruló hordágyra tettek, és egy kezelőszobába vittek, ahol megpróbáltak gipszet tenni a jobb karomra. Nagy nehezen összeillesztették a csontokat, mert a karom három helyen eltört, és két csont lebegett. Néztem, ahogy a fickó másfél órán keresztül próbálta manipulálni, hogy az összes csontot egymás mellé illessze. Ez Novocain nélkül történt. Rendkívül fájdalmas élmény volt, és többször elájultam. Végül csak feladta, és rámcsapott egy mellkasi gipszet. Ez az élmény nagyon fárasztó volt, és ez volt az oka annak, hogy később, amikor néhány tévéfilmet készítettek, sokaknak úgy tűnt, mintha elkábítottak volna.

Amikor ennek vége lett, bevittek egy nagy szobába, ahol egy szép fehér ágy volt. Azt gondoltam: “Fiam, a dolgok tényleg jól alakulnak”. Az őröm azt mondta: “Most már az új szobádban leszel.”

Nagyjából egy órával később bejött egy “Macska” nevű fickó. Később megtudtam, hogy ő volt az az ember, aki 1969 végéig az összes hanoi hadifogolytáborért felelt. Meglehetősen elegáns fickó volt, egyike az Észak-Vietnamot irányító kis értelmiségieknek. A Vietnami Munkáspárt politikai irodájából jött.

Az első dolog, amit tett, hogy megmutatta nekem John Flynn ezredes – ma John Flynn tábornok – személyi igazolványát, aki a rangidős tisztünk volt. Őt ugyanazon a napon lőtték le, mint engem. “A Macska” azt mondta – egy tolmácson keresztül, mivel ekkor még nem beszélt angolul -: “Jön a francia televíziós ember”. Azt mondtam: “Nos, nem hiszem, hogy szeretném, ha lefilmeznének”, mire ő közölte: “Két műtétre van szüksége, és ha nem beszél vele, akkor levesszük a mellkasáról a gipszet, és nem kap műtétet”. Azt mondta: “Azt fogod mondani, hogy hálás vagy a vietnami népnek, és hogy sajnálod a bűneidet”. Mondtam neki, hogy ezt nem fogom megtenni.

Végül bejött a francia, egy Chalais nevű férfi – kommunista, mint később megtudtam – két fotóssal. A bánásmódomról kérdezett, és én azt mondtam neki, hogy kielégítő volt. “A Macska” és “Chihuahua”, egy másik kihallgató, a háttérben azt mondták, hogy mondjam azt, hogy hálás vagyok az elnéző és emberséges bánásmódért. Én ezt visszautasítottam, és amikor nyomást gyakoroltak rám, Chalais azt mondta: “Azt hiszem, amit mondott, az elegendő.”

Aztán megkérdezte, hogy van-e üzenetem a családomnak. Mondtam neki, hogy biztosítsa a feleségemet és a családom többi tagját, hogy meggyógyulok, és hogy szeretem őket. A háttérben “A Macska” ismét ragaszkodott ahhoz, hogy hozzáfűzzek valamit arról, hogy remélem, hamarosan vége lesz a háborúnak, hogy hazamehessek. Chalais nagyon határozottan elhallgattatta azzal, hogy elégedett a válaszommal. Kihúzott egy nehéz helyzetből.

Chalais párizsi volt. A feleségem később elment hozzá, és ő adott neki egy példányt a filmből, amelyet az Egyesült Államokban a CBS televízióban vetítettek.

Amint elment, felültettek a kocsira, és visszavittek a régi piszkos szobámba.

Ezután sok látogató jött hozzám beszélgetni. Nem mind kihallgatásra jöttek. Egyszer egy híres észak-vietnami író – egy Ho Si Minh-szakállas öregember – jött a szobámba, és mindent tudni akart Ernest Hemingwayről. Elmondtam neki, hogy Ernest Hemingway hevesen kommunistaellenes volt. Ez adott neki valami gondolkodnivalót.

Mások azért jöttek be, hogy megtudják, milyen az élet az Egyesült Államokban. Azt gondolták, mivel apámnak olyan magas katonai rangja volt, hogy a királyi családhoz vagy a kormányzó körhöz tartozom. Fogalmuk sincs arról, hogyan működik a mi demokráciánk.”

Az egyik férfi, aki meglátogatott, és akinek a képét később felismertem, Vo Nguyen Giap tábornok volt, Dienbienphu hőse. Azért jött, hogy megnézze, hogy nézek ki, és nem mondott semmit. Ő a védelmi miniszter, és tagja az Észak-Vietnamot irányító Központi Bizottságnak is.

Körülbelül két hét múlva megműtötték a lábamat, amit lefilmeztek. A törött bal karommal nem csináltak semmit. Az magától meggyógyult. Azt mondták, hogy két műtétre van szükségem a lábamon, de mivel “rossz volt a hozzáállásom”, nem adtak még egyet. Hogy milyen munkát végeztek a lábamon, nem tudom. Most, hogy visszatértem, egy ortopéd sebész fogja felvágni és megnézni. Már mondta nekem, hogy rosszul csinálták a bemetszést, és az egyik oldalon elvágták az összes szalagot.

Körülbelül hat hétig voltam a kórházban, aztán elvittek egy hanoi táborba, amit mi “Az ültetvénynek” hívtunk. Ez 1967 decemberének végén volt. Egy cellába kerültem két másik férfival, George Dayjel és Norris Overlyvel, mindketten a légierő őrnagyai voltak. Hordágyon feküdtem, a lábam merev volt, és még mindig mellkasi gipszben voltam, amit körülbelül két hónapig tartottam. A normális 155 kilós súlyomról körülbelül 100 fontra csökkentem.

Később Day őrnagy azt mondta nekem, hogy nem számítottak arra, hogy egy hetet is élek. Képtelen voltam felülni. Naponta 18-20 órát aludtam. Mindent meg kellett tenniük értem. Hozhattak egy vödör vizet, és időnként lemoshattak. Etettek és jól gondoskodtak rólam, és nagyon gyorsan felépültem.”

Korán karácsony után átköltöztünk egy másik szobába. 1968 február elején Overlyt kivitték a szobánkból, és David Mathenyvel és John Blackkel együtt elengedték. Ők voltak az első három hadifogoly, akiket az észak-vietnamiak szabadon engedtek. Úgy tudom, utasítást kaptak, hogy hazatérve ne mondjanak semmit a bánásmódról, hogy ne veszélyeztessék a még fogságban lévőket.

Ezzel Day és én egyedül maradtunk együtt. Ő maga is eléggé meg volt sérülve – a jobb karja megsérült, ami még mindig megvan. Megszökött, miután fogságba esett lent délen, és lelőtték, amikor visszafoglalták. Amint képes voltam járni, ami 1968 márciusában történt, Dayt kivitték.

Ettől kezdve több mint két évig magánzárkában voltam. Nem láthattam, nem beszélhettem és nem kommunikálhattam egyetlen fogolytársammal sem. A szobám elég tisztességes méretű volt – azt mondanám, hogy úgy 10×10-es. Az ajtó szilárd volt. Nem voltak ablakok. Az egyetlen szellőzés a mennyezeten lévő két kis lyukon keresztül történt, körülbelül 6 hüvelykszer 4 hüvelykszer 4 hüvelyk. A tető bádogból volt, és pokoli meleg volt odabent. A szoba elég félhomályos volt – éjjel-nappal -, de mindig égett egy kis villanykörte, hogy megfigyelhessenek. Két évig voltam ott.

A kommunikáció létfontosságú volt “a túléléshez”

Ami a magánzárkát illeti – a legfontosabb dolog a túléléshez a kommunikáció valakivel, még ha ez csak egy integetés vagy egy kacsintás, egy kopogtatás a falon, vagy ha valaki felemeli a hüvelykujját. Ez mindent megváltoztat.

Létfontosságú, hogy lekössük az elménket, és ezen mindannyian dolgoztunk. Néhány srácot érdekelt a matematika, ezért bonyolult képleteket dolgoztak ki fejben – soha nem kaphattunk írószert. Mások egy egész házat építettek, a pincétől felfelé. Én inkább filozófiai beállítottságú voltam. Sokat olvastam történelmet. Napokat töltöttem azzal, hogy fejben visszanéztem azokat a történelemkönyveket, és kitaláltam, hol rontotta el ez vagy az az ország, mit kellene tennie az Egyesült Államoknak a külügyek terén. Sokat gondolkodtam az élet értelmén.

Könnyű volt fantáziálásba esni. Gondolatban könyveket és színdarabokat írtam, de kétlem, hogy bármelyikük is a legolcsóbb filléres regény szintje fölé emelkedett volna.

Az emberek megkérdezték tőlem, hogyan tudtunk emlékezni olyan részletes dolgokra, mint a csapkód, számok, nevek, mindenféle dolgok. Az a helyzet, hogy amikor nincs semmi más, amire gondolhatnánk, nincsenek külső zavaró tényezők, akkor könnyű. Mióta visszatértem, nagyon nehéz megjegyeznem egyszerű dolgokat, például valakinek a nevét, akivel éppen csak találkoztam.

Egyszer, amikor magánzárkában voltam, megjegyeztem mind a 335 ember nevét, akik akkoriban észak-vietnami hadifoglyok voltak. Még mindig emlékszem rájuk.

Az egyik dolog, ami ellen küzdeni kell, az az aggodalom. Könnyű idegeskedni a fizikai állapotod miatt. Egyszer pokoli aranyerem volt, és körülbelül három napig pörköltem rajta. Végül azt mondtam: “Nézd, McCain, te még soha nem ismertél egyetlen olyan embert sem, aki aranyér miatt halt meg”. Szóval egyszerűen nem törődtem vele, amennyire csak tudtam, és néhány hónap múlva elmúlt.

Ernie Brace története jól szemlélteti, mennyire létfontosságú volt számunkra a kommunikáció. Amikor 1968 októberében a börtönben voltam, amit “Az ültetvénynek” neveztünk, volt egy szoba mögöttem. Zajt hallottam odabent, ezért elkezdtem kopogtatni a falat. A hívójelünk a régi “borotválkozás és hajvágás” volt, majd a másik srác visszajött a két kopogással, “hat bit.”

Két hétig nem kaptam választ, de végül visszajött a két kopogás. Elkezdtem az ábécét kopogtatni – egy kopogás az “a”-ra, kettő a “b”-re, és így tovább. Aztán azt mondtam: “Tedd a füled a falhoz”. Végül a falhoz állítottam, és a csészémet a falnak támasztva tudtam beszélni rajta keresztül, hogy halljon engem. Megadtam neki a csapkódot és egyéb információkat. Megadta a nevét… Ernie Brace. Körülbelül ekkor jött az őr, és azt mondtam Ernie-nek: “O.K., holnap felhívlak.”

Több napba telt, mire újra fel tudtam emelni a falra. Amikor végre sikerült, csak annyit tudott mondani, hogy “Ernie Brace vagyok”, aztán zokogni kezdett. Körülbelül két nap múlva képes volt uralkodni az érzelmein, és egy héten belül ez a fickó már kopogtatott, kommunikált és jegyzeteket dobált, és onnantól kezdve igazán kiváló munkát végzett.

Ernie civil pilóta volt, akit Laosz felett lelőttek. Éppen 3 és fél évnyi dzsungelbeli bambuszketrecben való életből jött, a lábát kalodában tartva, és egy vasnyakörvvel a nyakán, amire egy kötél volt kötve. Majdnem teljesen elvesztette a lábát. Háromszor szökött meg, és a harmadik alkalom után nyakig a földbe temették.

Abban az időben – még 1968-ban – állítólag minden második nap fürödhettünk. De ebben a táborban vízproblémájuk volt, és néha két-három hétig, egy hónapig is elmentünk fürdés nélkül. Egy igazi patkány volt a kulcsom, aki általában engem vitt ki utoljára. A fürdő olyan volt, mint egy bódé, aminek volt egy betonkádja. Miután mindenki más megfürdött, általában nem maradt víz. Így aztán ott álltam a rám eső öt percig, aztán visszavitt a szobámba.

A mosdóhoz egy vödör volt, aminek a fedele nem fért el. Naponta kiürítették; valaki mással cipeltették, mert olyan rosszul jártam.

Attól kezdve, hogy Overly és Day elhagyott – Overly 1968 februárjában, Day márciusban távozott -, a kezelésem alapvetően jó volt. Rajtakaptak, hogy kommunikáltam, beszéltem a srácokkal a falon keresztül, kopogtattam – ilyesmi, és ők csak annyit mondtak: “Tsk, tsk; nem, nem”. Tényleg azt hittem, hogy a dolgok nem voltak túl rosszak.

Aztán 1968. június 15-e körül egy éjszaka felvittek a kihallgatószobába. “A Macska” és egy másik ember, akit “Nyúlnak” hívtunk, ott volt. “A Nyúl” nagyon jól beszélt angolul.

“A Macska” volt akkoriban az összes tábor parancsnoka. Elhitette, hogy nem beszél angolul, bár némi beszélgetés után nyilvánvaló volt számomra, hogy igen, mert kérdezett vagy beszélt, mielőtt “A Nyúl” lefordította volna, amit mondtam.

A keleti, mint talán tudjátok, eléggé szereti kerülgetni a forró kását. Az első este ott ültünk, és “A Macska” körülbelül két órán át beszélgetett velem. Nem tudtam, hogy mire akar kilyukadni. Elmondta, hogy ő vezette a francia hadifogolytáborokat az ötvenes évek elején, és hogy kiengedett néhány fickót, és hogy nemrég látta őket, és megköszönték neki a kedvességét. Azt mondta, hogy Overly “becsülettel hazament.”

“Azt mondták nekem, hogy soha nem megyek haza”

Igazán nem tudtam, mit gondoljak, mert voltak ezek a többi kihallgatásom, amelyeken nem voltam hajlandó együttműködni. Nem volt nehéz, mert most nem kínoztak. Csak azt mondták, hogy soha nem mehetek haza, és háborús bűnösként fognak bíróság elé állítani. Ez volt az állandó témájuk sok hónapon keresztül.”

Egyszer csak “A Macska” azt mondta nekem: “Haza akarsz menni?”

Megdöbbentem, és megmondom őszintén, hogy azt mondtam, hogy ezt még meg kell gondolnom. Visszamentem a szobámba, és sokáig gondolkodtam rajta. Ebben az időben nem volt kapcsolatom a tábor rangidős tisztjével, így nem kaphattam tanácsot. Aggódtam, hogy életben maradhatok-e vagy sem, mert elég rossz állapotban voltam. Súlyos vérhasban szenvedtem, ami körülbelül másfél évig tartott. Megint fogytam.”

De tudtam, hogy a magatartási kódex azt mondja: “Nem fogadsz el feltételes szabadlábra helyezést vagy amnesztiát”, és hogy “nem fogadsz el különleges szívességeket”. Az, hogy valaki korábban hazamehet, különleges szívességnek számít. Másképp nem lehet vágni.”

Három nappal később visszamentem hozzá. Újra megkérdezte: “Haza akarsz menni?”. Mondtam neki, hogy “Nem”. Tudni akarta, hogy miért, és én elmondtam neki az okát. Azt mondtam, hogy Alvarez menjen először, aztán a sorkatonák, meg ilyesmi.

“A Macska” azt mondta nekem, hogy Lyndon Johnson elnök hazarendelt. Átadott nekem egy levelet a feleségemtől, amelyben azt írta: “Bárcsak te is egyike lettél volna annak a háromnak, akik hazajöhettek”. Természetesen nem értette ennek a következményeit. “A Macska” azt mondta, hogy az orvosok azt mondták neki, hogy nem élhetek, hacsak nem kapok orvosi kezelést az Egyesült Államokban.

Végigcsináltuk ezt a rutint, és én még mindig azt mondtam neki, hogy “nem”. Három éjszakával később újra végigcsináltuk az egészet. 1968. július negyedikének reggelén, ami történetesen az a nap volt, amikor apám átvette az Egyesült Államok csendes-óceáni erőinek főparancsnokságát, egy másik vetélkedőszobába vezettek.

“A Nyúl” és “A Macska” ott ültek. Beléptem, leültem, és “A Nyúl” azt mondta: “A rangidősünk szeretné tudni a végső válaszát.”

“A végső válaszom ugyanaz. Az, hogy ‘Nem’. “

“Ez a végső válaszod?”

“Ez a végső válaszom.”

Ezzel “A Macska”, aki ott ült egy halom papírral maga előtt és egy tollal a kezében, kettétörte a tollat. A tinta szétfröccsent mindenfelé. Felállt, felrúgta maga mögött a széket, és azt mondta: “Túl jól tanítottak téged. Túl jól tanítottak téged” – hozzáteszem, tökéletes angolsággal. Megfordult, kiment, becsapta az ajtót, és otthagyta a “Nyulat” és engem. “A Nyúl” azt mondta: “Nos, McCain, ez nagyon rossz lesz neked. Menj vissza a szobádba.”

Azt akarták persze, hogy hazaküldjenek, amikor apám átvette a csendes-óceáni parancsnokságot. Ez nagyon humánusnak tűnt volna, ha elengedik egy vezető amerikai tiszt sérült fiát. Ez egyúttal nagyszerű eszközt adott volna nekik fogolytársaimmal szemben, mert az észak-vietnamiak mindig ezt az “osztály” dolgot vetették ránk. Azt mondhatták volna a többieknek: “Nézzétek, ti szegény ördögök, annak az embernek a fia, aki a háborút vezeti, hazament, és itt hagyott benneteket. Senki sem törődik veletek, közönséges fickókkal”. Mindenkor eltökéltem, hogy megakadályozom apám és a családom kizsákmányolását.”

Volt még egy másik szempont is számomra. Bár azt mondták, hogy nem kell aláírnom semmilyen nyilatkozatot vagy vallomást, mielőtt hazamegyek, nem hittem nekik. Egyenesen a repülőgéphez vittek volna, és azt mondták volna: “Most csak írd alá ezt a kis nyilatkozatot”. Ekkor már kétlem, hogy ellen tudtam volna állni, még ha akkor nagyon erősnek is éreztem magam.

De a legfontosabb dolog, amit figyelembe vettem, az volt, hogy nincs jogom az olyan emberek előtt menni, mint Alvarez, aki három évvel azelőtt volt ott, hogy “megöltek” – ezt mondjuk a “mielőtt lelőttek” helyett, mert bizonyos értelemben Észak-Vietnamban foglyul esni olyan volt, mintha megöltek volna.

Körülbelül másfél hónappal később, amikor a szabadulásra kiválasztott három férfi elérte Amerikát, engem nagyon szigorú bánásmódnak vetettek alá, ami a következő másfél évben tartott.

Egyik este az őrök bejöttek a szobámba, és azt mondták: “A táborparancsnok látni akarja magát”. Ez az ember különösen idióta egyéniség volt. Úgy hívtuk őt, hogy “Slopehead.”

Egy dolgot meg kell itt említenem: A táborok nagyon hasonlóan voltak berendezve, mint a hadseregük. Volt egy táborparancsnokuk, aki egy katona volt, aki alapvetően a tábor fenntartásáért, az élelmezésért stb. felelt. Aztán volt egy úgynevezett törzstisztjük – valójában egy politikai tiszt -, aki a kihallgatásokért felelt, és a rádióban hallható propagandát biztosította.

A mi táborunkban is volt egy fickó, akit “Lágyszappan-tündérnek” neveztünk el. Ő egy fontos észak-vietnami családból származott. Csicsás egyenruhát viselt, és igazi éles eszű süti volt, domináns pozícióval rendelkezett a táborban. “A Lágyszappan-tündér”, aki kissé nőies volt, volt a jófiú, és a táborparancsnok – a “Csúcsfej” – volt a rosszfiú. Az öreg “Lágyszappan” mindig bejött, ha valami baj történt, és azt mondta: “Ó, nem is tudtam, hogy ezt csinálják veled. Csak együtt kellett volna működnöd, és minden rendben lett volna.”

Visszatérve a történethez: Kivittek a szobámból “Slopehead”-hez, aki azt mondta: “Megszegted az összes tábori szabályzatot. Te egy fekete bűnöző vagy. Be kell vallanod a bűneidet”. Mondtam, hogy nem teszem meg, mire ő megkérdezte: “Miért vagy ilyen tiszteletlen az őrökkel szemben?”. Azt válaszoltam: “Mert az őrök úgy bánnak velem, mint egy állattal.”

Amikor ezt mondtam, az őrök, akik mindannyian ott voltak a szobában – körülbelül tízen – valósággal rám támadtak. Oszlopról oszlopra ugráltak velem, rugdostak, röhögtek és karmoltak. Néhány óra múlva kötelet tettek rám, és aznap éjjel kötéllel megkötözve ültem. Aztán egy kis szobába vittek. Büntetésből szinte mindig egy másik szobába vittek, ahol nem volt se szúnyogháló, se ágy, se ruha. A következő négy napban két-három óránként vertek meg különböző őrök. A bal karom megint eltört, és a bordáim megrepedtek.

Kértek egy nyilatkozatot, amelyben azt mondtam, hogy sajnálom az észak-vietnamiak ellen elkövetett bűneimet, és hogy hálás vagyok a bánásmódért, amit tőlük kaptam. Ez volt a paradoxon – annyi srácot bántalmaztak annyira rosszul, hogy azt mondják, hogy hálásak. De ez a kommunista módszer.

Négy napig kitartottam. Végül elértem az Észak-Vietnamban töltött 5 és fél évem legmélyebb pontját. Az öngyilkosság határán voltam, mert láttam, hogy a kötél végére értem.

Azt mondtam: “Rendben, írok nekik.”

Felvittek az egyik kihallgatószobába, és a következő 12 órában írtunk és újraírtunk. Az észak-vietnami kihallgató, aki elég hülye volt, megírta a végső vallomást, és én aláírtam. Az ő nyelvükön volt, és fekete bűnökről és egyéb általánosságokról szólt. Számukra elfogadhatatlan volt. De én egyszerűen szörnyen éreztem magam miatta. Folyton azt mondogattam magamban: “Ó, Istenem, tényleg nem volt más választásom”. Megtanultam azt, amit ott mindannyian megtanultunk: Minden embernek megvan a töréspontja. Én elértem az enyémet.

Akkor a “vándorok” nagyon súlyos hibát követtek el, mert visszaengedtek, hogy néhány hétig pihenjek. Általában nem tettek ilyet a srácokkal, amikor nagyon elkapták őket. Szerintem az aggasztotta őket, hogy a karom el volt törve, a lábamat meg szétverték. A verések és kínzások ideje alatt állattá változtam. A karom annyira fájt, hogy nem tudtam felállni a padlóról. A vérhas miatt ez egy nagyon kellemetlen időszak volt.

Hála Istennek, hagytak pihenni néhány hétig. Aztán újra behívtak, és valami mást akartak. Már nem emlékszem, mi volt az – valami nyilatkozat volt. Ezúttal képes voltam ellenállni. Képes voltam folytatni. Nem tudtak megint “lebuktatni”.

Imádkozzunk! “

Úgy találtam, hogy az ima segített. Nem arról volt szó, hogy emberfeletti erőt kértem, vagy azt, hogy Isten üsse agyon az észak-vietnamiakat. Erkölcsi és fizikai bátorságot, útmutatást és bölcsességet kért, hogy helyesen cselekedjen. Vigaszt kértem, amikor fájdalmat éreztem, és néha enyhülést kaptam. Sokszor kaptam támogatást a megpróbáltatások idején.

Amikor nagy volt a nyomás, úgy tűnt, hogy vagy az egyik, vagy a másik irányba megy. Vagy könnyebb volt a következő alkalommal megtörni téged, vagy nehezebb volt. Más szóval, ha sikerül, akkor az idő múlásával egyre keményebb leszel. Ennek egy része csak átmenet a mi életmódunkról arra az életmódra. De annyira megutálod őket, hogy ez erőt ad neked.”

Most már nem utálom őket – nem ezeket a bizonyos fickókat. A vezetőket gyűlölöm és utálom. Néhány őr csak bejönne és tenné a dolgát. Amikor azt mondták nekik, hogy verjenek meg, bejöttek és megtették. Néhányan úgy tűnt, hogy nagyot buknak rajta. Sokan közülük homoszexuálisak voltak, bár soha nem velünk szemben. Néhányan, akik elég átkozottul szadisták voltak, úgy tűnt, hogy nagy izgalmat jelentett számukra a verés.

Ettől kezdve a durva bánásmód egyik körét követte a másik. Néha hetente háromszor-négyszer is megkaptam. Néha néhány hétig megúsztam. Sok mindent én magam csináltam, mert ők sokkal jobban felismerték, mint mi eleinte, hogy mennyire fontos az amerikai honfitársainkkal való kommunikáció. Amikor rajtakaptak minket, hogy kommunikálunk, súlyos megtorlást alkalmaztak. Sokszor elkaptak. Az egyik ok az volt, hogy nem vagyok túl okos, a másik ok pedig az, hogy egyedül éltem. Ha valaki mással élsz együtt, akkor van valaki, aki segít neked, aki segít a túlélésben.

De én soha nem akartam abbahagyni. A fogolytársaiddal való kommunikáció rendkívül értékes volt – a különbség aközött, hogy képes vagy-e ellenállni, vagy sem. Lehet, hogy más foglyok érvelni fognak ezzel kapcsolatban. Sok múlik az egyéntől. Egyes emberek sokkal önállóbbak, mint mások.

A kommunikáció elsősorban a morál fenntartását szolgálta. Megkockáztattuk, hogy megverjenek minket, csak azért, hogy elmondjuk egy embernek, hogy az egyik barátja levelet kapott otthonról. De azért is értékes volt, hogy a táborainkban kialakuljon a parancsnoki lánc, így a rangidős tisztjeink tanácsot és útmutatást adhattak nekünk.

Ez tehát az ismétlődő, szigorú bánásmód időszaka volt. Körülbelül ’69 októberéig tartott. Azt akarták, hogy delegációkkal találkozzam. Hanoiba háborúellenes csoportok érkeztek, sok külföldi – kubaiak, oroszok. Nem hiszem, hogy túl sok amerikai “békepárti” volt már akkoriban, bár a következő évben ez a szám sokkal nagyobb lett. Nem voltam hajlandó találkozni velük. Túl nagy lett volna a propagandaérték számukra, mivel apám parancsnok volt a Csendes-óceánon.

David Dellinger átjött. Tom Hayden is átjött. A szabadult foglyok három csoportját valójában a “békecsoportok” őrizetében engedték ki. Az elsőként kiengedettek az egyik Berrigan testvérrel mentek haza. A következő csoport egy egész csapat volt. Az egyikük James Johnson volt, a Fort Hood-i hármas egyik tagja. A “Ramparts” magazin szerkesztőjének felesége és Rennie Davis is velük tartott. Összesen, azt hiszem, nyolcan vagy kilencen voltak ebben a csapatban. Aztán egy harmadik csoport következett.

Az észak-vietnamiak azt akarták, hogy mindannyiukkal találkozzam, de ezt el tudtam kerülni. Sokszor nem lehetett velük szembenézni, ezért meg kellett próbálni kikerülni őket. Az “arc” nagy dolog ezeknél az embereknél, tudod, és ha úgy kerülöd meg őket, hogy meg tudták menteni az arcukat, akkor sokkal könnyebb volt.

Elvertek például, és azt mondták, hogy egy küldöttséggel fogok találkozni. Én azt válaszoltam, hogy rendben, találkozom egy küldöttséggel, de nem mondtam semmit a hazám ellen, és nem mondtam semmit a bánásmódomról, és ha megkérdezték, elmondtam nekik az igazat a körülményekről, amelyek között tartottak. Visszamentek és megbeszélték a dolgot, majd azt mondták: “Beleegyezett, hogy találkozik egy küldöttséggel, így elvisszük magát.” De soha nem vittek el, tudja.

Egyszer azt akarták, hogy karácsonykor írjak egy üzenetet a fogolytársaimnak. Leírtam:

“A táborban lévő barátaimnak, akiket nem láthattam és akikkel nem beszélhettem, remélem, hogy a családjaitok jól vannak és boldogok, és remélem, hogy az 1949-es genfi egyezménynek megfelelően írhattok és kaphattok leveleket, amit fogvatartóink nem engedtek meg nektek. És Isten áldjon meg benneteket.”

Elvették, de természetesen soha nem adták ki. Más szóval, néha jobb volt olyasmit írni, ami dicsérő volt a kormányodra vagy ellenük, mint azt mondani: “Egyáltalán nem írok” – mert sokszor csatornákon keresztül kellett feljutni, és néha így időt lehetett nyerni.”

Hogyan Dick Stratton “igazán ki lett csavarva”

Ezzel a ponttal szeretném elmesélni Dick Stratton kapitány történetét. Őt 1967 májusában lőtték le, amikor az amerikai békecsoportok azt állították, hogy az Egyesült Államok Hanoi-t bombázza. Mi akkoriban nem.

Dicket jóval Hanoi külterületén lőtték le, de vallomást akartak tőle abban az időben, amikor egy amerikai riporter ott volt. Ez ’67 tavaszán és nyarán volt – emlékszik azokra a történetekre, amelyek visszajöttek, nagyon szenzációs történetek az amerikai bombakárokról?

“A Nyúl” és a többiek nagyon keményen dolgoztak Dick Strattonon. Hatalmas kötélhegek vannak a karján, ahol megfertőződtek. Nagyon kifacsarták, mert vallomást akartak kicsikarni belőle, hogy ő bombázta Hanoi-t – ez lett volna az élő bizonyíték. A hüvelykujjkörmeit is visszahámozták, és cigarettával égették meg.”

Dick elérte azt a pontot, amikor már nem tudott nemet mondani. De amikor a sajtótájékoztatóra vitték, előadta nekik ezt a meghajlási mutatványt – 90 fokot hajolt ebbe az irányba, 90 fokot hajolt abba az irányba – négy kvadránsban. Ez nem volt túl vad a “ferdeszeműek” számára, mert hozzászoktak a meghajláshoz. De minden amerikai, aki lát egy képet egy másik amerikairól, aki minden fordulóban 90 fokban derékig meghajol, tudja, hogy valami baj van a fickóval, hogy valami történt vele. Ezért tette Dick azt, amit tett. Ezután továbbra is nyomást gyakoroltak rá, hogy azt mondja, nem kínozták meg. Kínozták, hogy azt mondja, nem kínozták meg. Ez egy rossz körhinta lehet.

Dick néhány héttel ezelőtt itt az Államokban tartott sajtótájékoztatóján nagyon határozott kijelentéseket tett. Azt mondta, hogy azt akarja, hogy az észak-vietnamiakat háborús bűnökkel vádolják. Ő egy jó ember. Sokáig együtt voltunk az “Ültetvényen”, és nagyon jó munkát végzett ott. Kiváló tengerésztiszt, nagyon elkötelezett amerikai és mélyen vallásos ember.

Sokat gondolok Dick Strattonra. Csak nagyon-nagyon szerencsétlenül érte a legrosszabb, amit a “vietnamiak” ki tudtak osztani.

1969-ben különösen rossz tavaszunk és nyarunk volt, mert az egyik másik táborban szökés történt. A mieink egy jól előkészített tervet hajtottak végre, de lebuktak. Ed Atterberry és John Dramesi voltak. Atterberryt a szökés után agyonverték.

Ez nem kérdéses: Dramesi látta, hogy Atterberryt bevitték egy szobába, és hallotta, hogy elkezdődött a verés. Atterberry soha nem jött ki onnan. Dramesi, ha nem lenne ilyen kemény fickó, valószínűleg őt is megölték volna. Valószínűleg ő az egyik legkeményebb fickó, akivel valaha találkoztam – Dél-Philadelphiából. Az apja profi bokszoló volt, ő pedig birkózó a főiskolán.

A megtorlás a többi táborban is zajlott. Elkezdtek kínozni minket a szökési terveink miatt. Az ételek egyre rosszabbak lettek. A szobaellenőrzések nagyon szigorúvá váltak. Semmit sem tarthattál a szobádban – semmit. Például időnként adtak nekünk egy kis fiola jódot, mert sokunknak kelések voltak. Most nem engedték meg, mert Dramesi és Atterberry jóddal sötétítette a bőrét, mielőtt megpróbáltak megszökni, hogy úgy nézzenek ki, mint a vietnamiak.

Azon a nyáron, májustól körülbelül szeptemberig a mi táborunkban, naponta kétszer, heti hat napon át csak töklevest és kenyeret kaptunk. Ez elég durva diéta – először is, mert az ember rohadtul megunja a tökfőzeléket, de azért is, mert nincs igazi tápértéke. Az egyetlen dolog, ami meg tudta tartani a súlyodat, az a kenyér volt, ami tele volt csomós, ázott lisztdarabokkal.

Vasárnap kaptunk egy úgynevezett édesbablevest. Fogtak néhány apró babot, és egy fazékba dobták egy csomó cukorral, és megfőzték, mindenféle hús nélkül. Sokan lefogytunk és lesoványodtunk.

Abban a kivételes szerencsétlenségben volt részem, hogy 1969 májusában négyszer kaptak el a kommunikációtól. Volt egy büntetőszobájuk a cellámmal szemben az udvaron, és végül sok időt töltöttem ott.

Az is 1969 májusában történt, hogy azt akarták, hogy írjak – ahogy emlékszem – egy levelet az amerikai pilótáknak, akik Észak-Vietnam felett repültek, kérve őket, hogy ne tegyék ezt. Arra kényszerítettek, hogy folyamatosan álljak – néha arra kényszerítettek, hogy hosszú ideig álljak vagy üljek egy zsámolyon. Néhány napig álltam, és csak azért volt egy kis szünet, mert az egyik őr – az egyetlen igazi emberi lény, akivel ott találkoztam – megengedte, hogy lefeküdjek néhány órára, amíg ő őrködött az egyik éjszaka közepén.

Az egyik stratégia, amit kidolgoztunk, az volt, hogy ne hagyd, hogy megtörjenek. Ha belefáradtál az álldogálásba, csak ülj le – kényszerítsd őket, hogy felállj. Így hát leültem, és ez a kis őr, aki különösen gyűlölködő ember volt, bejött, és fel-le ugrált a térdemen. Ezután a következő másfél évben mankóra kellett visszamennem.”

Ez egy hosszú, nehéz nyár volt. Aztán hirtelen, 1969 októberében drasztikus változások történtek a tábor körül. A kínzások abbamaradtak. “A Lágyszappan-tündér” egy nap eljött a szobámba, és azt mondta, hogy szobatársat kapok. Az étkezés sokat javult, és elkezdtünk extra fejadagokat kapni. Az őrök szinte barátságosnak tűntek. Nekem például volt egy kulcsosom, aki csak úgy püfölt engem a drillért. Kinyílt az ajtó, ő meg bejött és elkezdett ütlegelni. Az ilyesmit abbahagyták. Mindezt közvetlenül annak a propaganda erőfeszítésnek tulajdonítom, amelyet a kormányzat és az emberek irányítottak 1969-ben az Egyesült Államokban.

A fiatalabbik bátyám, Joe, nagyon aktív volt a Délkelet-Ázsiában hadifogságban lévő amerikai hadifoglyok és eltűntek családjainak nemzeti szövetségében. Ez volt az összes hadifogoly családcsoport ernyője. Így ő tájékoztatott arról, hogy miért változott meg az észak-vietnamiak hozzáállása az amerikai foglyokhoz, és ezt az információt adta nekem:

Amikor 1965-ben, 1966-ban Észak bombázása felerősödött, Hanoi először propagandamutatványt tartott, amikor megvert, leigázott amerikai pilótákat vonultatott fel az utcákon. Meglepetésükre a sajtó reakciója világszerte általában negatív volt.

A következő lépésként az észak-vietnamiak azzal a taktikával próbálkoztak, hogy Dick Stratton parancsnokot arra kényszerítették, hogy megjelenjen és bocsánatot kérjen a háborús bűnökért. De nyilvánvalóan rosszul bántak vele, és csak rendkívüli kényszer hatására tette ezt. Ez is visszafelé sült el. Ezt követően 1968 februárjában és októberében három hadifogolyból álló két csoportot engedtek szabadon. Ezek az emberek kevesebb mint hat hónapot töltöttek ott, és nem szenvedtek jelentős fogyást, és elég jó formában voltak.”

A Nixon-kormány 1969-es hivatalba lépéséig az otthoni kormány úgy állt hozzá: “Ne beszéljünk a hadifoglyok helyzetéről, nehogy megbántsuk a még mindig ott lévő amerikaiakat”. Melvin Laird védelmi miniszter 1969 elején átment az észak-vietnamiakkal és a vietkongokkal folytatott párizsi béketárgyalásokra. Laird fényképeket készített súlyosan megvert férfiakról, mint például Frishman, Stratton, Hegdahl – mindannyian rendkívüli súlyvesztést szenvedtek. A fotókhoz külföldi hírszolgálatokon keresztül jutott hozzá. Azt mondta az észak-vietnamiaknak: “A genfi egyezmény kimondja, hogy minden beteg és sebesült foglyot szabadon kell engedni. Ezek az emberek betegek és sebesültek. Miért nem engedik el őket?”

1969 augusztusában Hanoi hazaengedte Frishmant. Nem volt könyöke – csak egy bicegő, gumiszerű karja – és 65 kilót fogyott. Hegdahl kijött, és 75 kilót fogyott. Szintén kiengedték Wes Rumbull-t, aki törött háta miatt testgipszben volt.

Frishman sajtótájékoztatót tarthatott, és elárulta a kínzások és bántalmazások részleteit. Az egész világon címlapok jelentek meg, és ettől kezdve 1969 őszétől kezdve javulni kezdett a bánásmód. Úgy gondoljuk, ez közvetlenül annak volt köszönhető, hogy Frishman élő bizonyítéka volt az amerikaiakkal szembeni rossz bánásmódnak.

Büszke vagyok arra a szerepre, amit Joe és a feleségem, Carol itthon játszott. A feleségek számára az évek múlásával az volt a kísértés, hogy azt mondják: “Istenem, minden körülmények között haza akarom őket hozni”. Amikor Carolt erre a vonalra szorították, a válasza ez volt: “Nekem nem elég, hogy csak hazajöjjön, és Johnnak sem elég – azt akarom, hogy állva jöjjön haza.”

Nagyon kevés levelet kaptam Caroltól. Hármat kaptam az első négy hónapban, miután lelőttek. Az utolsó négy év alatt, amíg ott voltam, a “vikingek” csak egyet engedtek meg nekem. Az első csomagomat 1969 májusában kaptam. Ezután évente körülbelül egyet kaptam.

Azért kaptam ilyen kevés levelet, mert Carol ragaszkodott ahhoz, hogy a Genfi Egyezmény által a hadifoglyokkal való bánásmódra előírt csatornákat használja. Nem volt hajlandó a háborúellenes csoportok által működtetett Családokkal való Kapcsolattartási Bizottságon keresztül küldeni dolgokat.

Ezzel eljutottam valamire, amiről részletesebben szeretnék beszélni:

Amint talán tudják, 1954-ben az észak-vietnamiak nagyban hozzájárultak a francia kormány megdöntéséhez Párizsban, mert a francia választók nem bírták tovább a vietnami háborút, amit a kormányuk akkoriban folytatott. Így nyertek az észak-vietnamiak 1954-ben – nem győztek Vietnamban.

A franciák beleegyeztek, hogy kérdés nélkül kivonulnak Indokínából, amikor aláírták a megállapodást. Ennek eredményeként a hadifoglyaiknak csak egyharmadát kapták vissza.

Meggyőződésem, hogy Hanoi a mi ügyünkben az otthoniak moráljának aláásásával remélte a győzelmet Amerikában. A világ közvéleményét kellett a maguk oldalára állítaniuk. Emlékszem 1968-ban vagy ’69-ben Pham Van Dong beszédére a Nemzetgyűlésben, mert a hangszórókból ilyenekkel bombáztak minket. A beszédének a címe az volt, hogy “Az egész világ minket támogat”, nem pedig az, hogy “Legyőztük az amerikai agresszorokat”, vagy valami ilyesmi.”

1969-ben, miután a három kiszabadult srác visszament az USA-ba, és beszámolt a hadifogolytáborokban történt brutalitásról, Nixon elnök zöld utat adott ennek a ténynek a nyilvánosságra hozatalához. Ez drasztikus változást hozott a bánásmódban. És hálát adok Istennek érte, mert ha ez nem lett volna, sokan közülünk soha nem tértek volna vissza.”

Csak egy kis példa arra, hogy a dolgok javultak: Az ajtóm fölött volt néhány rács, amit egy fadeszkával fedtek le, hogy ne lássak ki, és hogy megakadályozzák a szellőzést. Egyik éjjel, 1969 szeptember vége felé, “Slopehead”, maga a táborparancsnok jött, és lehúzta ezt az izét, hogy szellőztetni tudjak. Nem tudtam elhinni. Ettől kezdve minden éjjel kihúzták azt a gerendát, hogy szellőztethessek. Gyakrabban kezdtünk el fürdeni. Az egész nagyon csodálatos volt.

1969 decemberében a “Pentagonból” átkerültem “Las Vegasba”. “Las Vegas” a Hoala börtön egy kis területe volt, amelyet a franciák építettek 1945-ben. Az amerikaiak “Hanoi Hilton”-ként ismerték. A “Heartbreak Hotel” is ott van – ez volt az első hely, ahová az embereket általában az első kihallgatásokra vitték, és onnan irányították őket más táborokba.

Ez az egész börtön körülbelül két háztömbnyi terület. A “Las Vegasban” egy kis, mindössze három szobából álló épületbe, a “Gold Nugget”-be kerültem. Az épületeket a vegasi szállodákról neveztük el – volt a “Thunderbird”, a “Stardust”, a “Riviera”, a “Gold Nugget” és a “Desert Inn.”

A “Gold Nugget”-be költöztem, és azonnal képes voltam kapcsolatot teremteni a táborban lévő emberekkel, mert a fürdőhelyiség közvetlenül az ablakom előtt volt, és a fürdő ajtaján lévő résen keresztül beláttam, és így tudtunk kommunikálni. Ebben maradtam, magánzárkában, 1970 márciusáig.

Az amerikai háborúellenes küldöttségek látogatására nagy nyomás nehezedett, ami az idő előrehaladtával egyre fokozódni látszott. De nem volt semmilyen kínzás. 1970 januárjában elvittek egy vetélkedőre a “Macskával”. Azt mondta, hogy egy külföldi vendéget akar látni. Azt mondtam neki, amit korábban mindig is mondtam: hogy találkozom a vendéggel, de nem mondok semmit a hazám ellen, és ha megkérdeznének a bánásmódomról, elmondanám, milyen durva volt. Legnagyobb meglepetésemre azt mondta: “Rendben, nem kell mondanod semmit”. Mondtam neki, hogy ezt még át kell gondolnom. Visszamentem a szobámba, és megkérdeztem a területünk vezető amerikai tisztjét, hogy mi a véleménye, és ő azt mondta, hogy szerinte el kell mennem.

Elmentem tehát ehhez a látogatóhoz, aki azt mondta, hogy spanyol, de később megtudtam, hogy kubai. Soha nem tett fel kérdéseket ellentmondásos témákról, a kezelésemről vagy a háborúval kapcsolatos érzéseimről. Azt mondtam neki, hogy nincs lelkiismeretfurdalásom amiatt, amit tettem, és hogy újra megtenném, ha ugyanez a lehetőség adódna. Úgy tűnt, ez feldühítette, mert ő az észak-vietnamiak szimpatizánsa volt.

Amikor ez történt, bejött egy fotós, és készített néhány képet. Mondtam a “Macskának”, hogy nem akarok ilyen nyilvánosságot. Így amikor visszajöttem – az interjú körülbelül 15-20 percig tartott -, azt mondtam neki, hogy nem fogadok több látogatót, mert megszegte a szavát. Szintén ebben az időben Jeremiah Denton százados, aki akkoriban a táborunkat vezette, kialakított egy olyan politikát, hogy nem fogadhatunk semmilyen delegációt.

Márciusban kaptam egy szobatársat, John Finley ezredest a légierőtől. Ő és én körülbelül két hónapig éltünk együtt. Egy hónappal azután, hogy beköltözött, “A Macska” közölte velem, hogy újabb küldöttséget fogok látni. Visszautasítottam, és arra kényszerítettek, hogy három napon és éjszakán át egy sámlin üljek a “Heartbreak” udvari területén. Aztán visszaküldtek a szobámba.”

A nyomás továbbra is fennállt rajtunk, hogy háborúellenes delegációkat lássunk. Június elejére Finley ezredestől egy olyan szobába helyeztek át, amelyet “Kalkuttának” neveztek el, körülbelül 50 méterre a legközelebbi foglyoktól. Két méterszer két méteres volt, nem volt benne szellőzés, és nagyon-nagyon meleg volt. A nyár folyamán néhányszor vagy háromszor szenvedtem hőgutát és vérhasat. Nagyon beteg voltam. Mosakodási lehetőség nem volt. Az élelmemet körülbelül fél adagra csökkentették. Néha egy vagy több napig nem ettem.

Ez idő alatt végig kihallgatásra vittek, és nyomást gyakoroltak rám, hogy találkozzam a háborúellenes emberekkel. Visszautasítottam.

Szeptemberben végül átköltöztem egy másik szobába, amely ismét a táborban volt, de minden mástól elkülönítve. Ezt úgy hívtuk, hogy “a Riviéra”. Ott maradtam 1970 decemberéig. Jó volt a kommunikációm, mert volt egy ajtó, ami kifelé nézett, és fölötte egyfajta rácsos ablak. Felálltam a vödrömre, és fogtam a fogkefémet, és villantottam a kódot a többi fogolynak, ők pedig visszavillantották nekem.

Decemberben beköltöztem a “Thunderbirdbe”, az egyik nagy épületbe, amelyben körülbelül 15 szoba volt. A kommunikáció nagyon jó volt. A szobák között kopogtattunk. Sokat tanultam az akusztikáról. Lehet kopogtatni – ha jó helyen van a falon – és hallani egy négy vagy öt szobával arrébb lévő fickót.

1970 decemberének végén – úgy a huszadikán, azt hiszem – megengedték, hogy napközben négy másik emberrel kimenjek. Karácsony éjjelén kivettek minket a szobánkból, és átvittek minket a “Camp Unity” területére, ami a Hoala egy másik része volt. Volt egy nagy szobánk, ahol körülbelül 45-en voltunk, főleg “Vegasból.”

Hét nagy szoba volt, általában egy betonlábazattal a közepén, ahol szobánként 45-50 sráccal aludtunk. Összesen 335 foglyunk volt akkoriban.

Volt négy vagy öt srác, akik nem voltak jó állapotban, akiket elkülönítettek tőlünk. Flynn, Wynn, Bean és Caddis ezredeseket is külön tartották. Ők akkoriban nem költöztek hozzánk.

A mi “fészekanyánk” megint “A Bogár” volt, a mi nemtetszésünkre. Nagyon megnehezítette az életünket. Nem engedte, hogy egyszerre három embernél több gyűlést tartsunk.

Attól féltek, hogy politikai indoktrinációt fogunk beindítani. Nem engedték, hogy istentiszteletet tartsunk. A “Bogár” nem ismerte el a rangidős tisztünk rangját. Ez egy olyan dolog, amit egészen a végsőkig csináltak, egészen addig a napig, amíg el nem mentünk. Ha a rangidősökön keresztül dolgoztak volna, akkor együttműködést kaptak volna tőlünk. Ez állandóan nagy bosszúság forrása volt.

1971 márciusában a főtisztek úgy döntöttek, hogy leszámolunk a templom miatt. Ez egy fontos kérdés volt számunkra. Ez is jó volt arra, hogy megküzdjünk velük. Elindultunk és megtartottuk a templomot. Azokat az embereket, akik az istentiszteletet tartották, azonnal kivitték a teremből. Hangosan énekelni kezdtünk himnuszokat és a “The Star-Spangled Banner”-t.

A “bunkók” azt hitték, hogy ez egy lázadásos helyzet. Behozták a köteleket, és judo fogásokat gyakoroltak, meg ilyesmiket. Körülbelül egy-két hét múlva elkezdték kivenni a rangidős tiszteket a szobánkból, és egy másik épületben helyezték el őket.

Március végén bejöttek, és mind a hét szobából három-négy embert kivettek, amíg 36-an ki nem kerültünk. Egy “Skid Row”-nak nevezett táborba kerültünk, egy büntetőtáborba. Márciustól augusztusig maradtunk ott, amikor a Hanoi környéki árvízi viszonyok miatt körülbelül négy hétre visszajöttünk, majd novemberig ismét kimentünk.

Nem bántak velünk rosszul ott. Az őröknek engedélyük volt arra, hogy ha fegyelmezetlenek voltunk, megütögessenek minket. Arra azonban nem volt engedélyük, hogy elkezdjenek kínozni bennünket propaganda-nyilatkozatokért. A szobák nagyon kicsik voltak, kb. 6 láb x 4 láb, és megint magánzárkában voltunk. A legkellemetlenebb dolog az volt, amikor arra gondoltunk, hogy az összes barátunk együtt él egy nagy szobában. De ’69-hez és azelőtthöz képest gyerekjáték volt.

A nagy előnye a nagy szobában való lakásnak, hogy így a csoportból csak egy-két-három srácnak kell foglalkoznia a “bunkókkal”. Ha egyedül laksz, akkor állandóan velük kell foglalkoznod. Mindig van valami harc velük. Lehet, hogy 15 percet kapsz fürdeni, és a “vietnámi” azt mondja, hogy öt perc múlva vissza kell menned. Szóval összeveszel vele, és ő bezár a szobádba, így egy hétig nem fürödhetsz. De amikor egy nagy szobában vagy másokkal, akkor nem tudsz velük érintkezni, és sokkal kellemesebb.”

Ez idő alatt a “vikingek” végig háborúellenes idézetekkel bombáztak minket, amelyeket magas rangú washingtoni emberektől kaptunk. Ez volt a leghatékonyabb propaganda, amit ellenünk felhasználhattak – olyan emberek beszédei és nyilatkozatai, akiket általában tiszteltek az Egyesült Államokban.

Sokat használták Fulbright szenátort és Brooke szenátort. Ted Kennedyt újra és újra idézték, ahogy Averell Harrimant is. Clark Clifford volt a másik kedvenc, rögtön azután, hogy Johnson elnök alatt védelmi miniszter volt.

Amikor Ramsey Clark átjött, úgy gondolták, hogy ez egy nagy puccs volt az ügyüknek.

A Pentagon-iratok nyilvánosságra kerülése miatti nagy felháborodás óriási lökést adott Hanoinak. Ezt a “fekete imperialista tervek” bizonyítékaként hozták fel, amelyekről évek óta beszéltek.

1971 novemberében visszatértünk a “Skid Row”-ról, és ismét az egyik nagy szobába helyeztek minket a Hoala börtön fő területén. Ez volt az “Egységtábor”. Ettől kezdve nagyjából egy csoportban maradtunk néhány másik emberrel, akiket később hoztak be. Végül körülbelül 40 emberrel voltunk ott.

1972 májusában, amikor az amerikai bombázások ismét komolyan elkezdődtek, szinte az összes fiatalabb tisztet felköltöztették egy táborba a kínai határ közelében, a rangidős tiszteket és a mi csoportunkat pedig hátrahagyták. Ekkor jelentette be Nixon elnök, hogy újraindítják Észak-Vietnam bombázását és a kikötők bányászatát.

“Dogpatch” volt a neve a határ melletti tábornak. Azt hiszem, attól féltek, hogy Hanoi-t találat éri, és mivel mindannyian együtt voltunk egy táborban, egy bomba eltörölhetett volna minket. Ebben az időben a “vikingek” egy kicsit durvábbak lettek. Egyszer kivittek egy srácot a szobánkból, és nagyon csúnyán összeverték. Ez a férfi egy másik férfi ingének a hátára csinált egy zászlót. Ő egy remek fiatalember volt, a neve Mike Christian. Szétverték a szobánk előtt, aztán pár métert vitték, aztán megint összeverték, és végigverték az udvaron, az egyik dobhártyáját és a bordáit is eltörték. Ez mindannyiunk számára lecke volt.

“105 kilóra fogytam”

Az 1971-es és 1972-es év – az időnkénti rossz helyzetektől eltekintve – egyfajta nyugodt időszak volt. Az ok, amiért ma ilyen jó állapotban látja az embereinket, az az, hogy az élelmezés és általában minden javult. Én például ’69 végén 105-110 kilóra fogytam, kelésekkel voltam tele, vérhasban szenvedtem. Elkezdtünk vitaminokat tartalmazó csomagokat kapni – évente körülbelül egy csomagot. Elég sokat tudtunk mozogni a szobáinkban, és sikerült sokkal jobb egészségi állapotba kerülnünk.

Az egészségem radikálisan javult. Sőt, azt hiszem, jobb fizikai állapotban vagyok, mint amikor lelőttek. Tudok 45 fekvőtámaszt és pár száz felülést csinálni. Egy másik gyönyörű dolog a testmozgásban: Elfáradsz tőle, és tudsz aludni, és amikor alszol, akkor nem vagy ott, tudod. Régebben állandóan próbáltam tornázni.

Eljött végül az a nap, amit soha nem fogok elfelejteni – 1972. december tizennyolcadika. Az egész hely felrobbant, amikor elkezdődött a Nixon elnök által elrendelt karácsonyi bombázás. Egyből Hanoi-t találták el.

Az volt a leglátványosabb show, amit valaha is láttam. Akkor már nagy ablakok voltak a szobáinkban. Ezeket bambuszszőnyegekkel fedték le, de 1972 októberében leszedték őket. Körülbelül 120 fokos rálátásunk volt az égboltra, és persze éjszaka minden villanást látni lehetett. A bombák olyan közel hullottak, hogy az épület megremegett. A SAM-ek “mindenfelé repkedtek, és a szirénák süvítettek – tényleg vad jelenet volt. Amikor egy B-52-est eltaláltak – több mint 30 000 láb magasan vannak -, az egész égboltot bevilágította. Vörös ragyogás volt, ami majdnem olyan volt, mint a nappali fény, és ez sokáig tartott, mert messzire zuhantak.”

Akkor már tudtuk, hogy hacsak nem teszünk valami nagyon erőteljes dolgot, akkor soha nem jutunk ki onnan. Három és fél évig ültünk ott bombázás nélkül – 68 novemberétől 72 májusáig. Teljesen tisztában voltunk azzal, hogy az egyetlen módja annak, hogy valaha is kijussunk onnan, az az, hogy a kormányunk csavarokat forgat Hanoiban.

Szóval nagyon boldogok voltunk. Éljeneztünk és kiabáltunk. A “ferdeszeműeknek” ez egyáltalán nem tetszett, de mi erre fütyültünk. Nyilvánvaló volt számunkra, hogy a tárgyalás nem fogja megoldani a problémát. Az egyetlen ok, amiért az észak-vietnamiak 1972 októberében tárgyalni kezdtek, az volt, hogy ugyanolyan jól tudtak olvasni a közvélemény-kutatásokban, mint mi ketten, és tudták, hogy Nixon elsöprő győzelmet fog aratni az újraválasztási pályázatán. Ezért még a választások előtt fegyverszünetet akartak kötni.

“Csodálom Nixon elnök bátorságát”

Csodálom Nixon elnök bátorságát. Lehet őt kritizálni bizonyos területeken – például a Watergate ügyében. De neki kellett meghoznia a legnépszerűtlenebb döntéseket, amiket csak el tudok képzelni – a bányászatot, a blokádot, a bombázást. Tudom, hogy nagyon-nagyon nehéz volt ezt megtennie, de ez volt az, ami véget vetett a háborúnak. Szerintem azért értette meg ezt, mert régóta foglalkozik ezekkel az emberekkel. Tudja, hogyan kell használni a répát és a botot. Nyilvánvaló, hogy a kínai útja és az Oroszországgal kötött stratégiai fegyverzetkorlátozási szerződés azon a tényen alapult, hogy erősebbek vagyunk, mint a kommunisták, így hajlandóak voltak tárgyalni. Az erő az, amit értenek. És ezért nehéz számomra most megérteni, amikor mindenki tudja, hogy a bombázás végül tűzszüneti megállapodást eredményezett, hogy az emberek miért kritizálják még mindig a külpolitikáját – például a kambodzsai bombázást.

Rögtön az 1968-as kommunista Tet-offenzíva után az észak-vietnamiak magasan szárnyaltak. Tudták, hogy Johnson elnök még az 1968-as választások előtt le fogja állítani a bombázást. A “Lágyszappan-tündér” egy hónappal a választások előtt azt mondta nekem, hogy Johnson le fogja állítani a bombázásokat.

1968 májusában két észak-vietnami tábornok külön-külön is interjút készített velem. Mindketten szinte ezekkel a szavakkal mondták nekem:

“Miután felszabadítottuk Dél-Vietnamot, fel fogjuk szabadítani Kambodzsát. Kambodzsa után Laoszba megyünk, és Laosz felszabadítása után Thaiföldet fogjuk felszabadítani. És miután felszabadítottuk Thaiföldet, felszabadítjuk Malajziát, majd Burmát. Fel fogjuk szabadítani egész Délkelet-Ázsiát.”

“Észak-vietnamiak hisznek a ‘dominóelméletben'”

Nem hagytak kétséget afelől, hogy nem csak Dél-Vietnamról van szó. Egyesek kedvenc játéka a “dominóelmélet” megcáfolása, de maguk az észak-vietnamiak soha nem próbálták megcáfolni. Ők hisznek benne. Ho Si Minh sokszor, sokszor mondta: “Büszkék vagyunk arra, hogy a szocialista tábor és az amerikai imperialista agresszorok közötti fegyveres harc frontvonalában állunk”. Nos, ez nem a nacionalizmusért való harcot jelenti. Ez nem azt jelenti, hogy egy független Dél-Vietnamért harcolunk. Azt jelenti, amit mondott. Erről szól a kommunizmus – fegyveres harc a kapitalista országok megdöntéséért.

Sokat olvastam a történelmükről. Propaganda könyveket adtak nekünk. Megtanultam, hogy Ho Si Minh egy sztálinista volt. Amikor Hruscsov az 1950-es évek végén elítélte Sztálint, Minh nem ment vele egyet. Ő nem volt “békés egymás mellett élés” kommunistája.

Az 1968-as Tet után, ezen a bizonyos ponton azt hitték, hogy megnyerték a háborút. Elérték, hogy Westmoreland tábornokot kirúgják. Meg voltak győződve arról, hogy tönkretették Johnson újraválasztási esélyeit. És azt hitték, hogy az amerikai nép többsége az ő oldalukon áll. Ezért beszéltek ezek a fickók nagyon szabadon arról, hogy mik a céljaik. Elhamarkodottan beszéltek, mert egyszerűen rosszul ítélték meg Nixon elnök kaliberét.

Visszatérve a decemberi bombázásra: Kezdetben az észak-vietnamiaknak pokolian sok SAM-jük volt. Hamarosan a SAM tevékenység csökkenését láttam, ami azt jelenti, hogy talán elhasználták őket. Továbbá a B-52-es bombázások, amelyek az első napokban főleg közvetlenül Hanoi körül voltak, elterjedtek a várostól távolabbra, mert szerintem az összes katonai célpontot megsemmisítették Hanoi körül.

Az akkor lelőtt B-52-esek számát nem tudom, mert csak a sérült amerikaiakat vitték a táborunkba. Az embereink hozzáállása jó volt. Beszéltem velük a kiköltözésünk előtti napon, amikor haza készülődtünk, amikor tudták, hogy a megállapodásokat alá fogják írni. Megkérdeztem egy fiatal pilótát – a West Point 70-es évfolyamából -: “Mit szólt az alakulatuk, amikor megtudták, hogy a B-52-esek Hanoi-t fogják bombázni?”. Azt mondta: “A morálunk az egekbe szökött.”

Hallottam, hogy volt egy B-52-es pilóta, aki nem volt hajlandó repülni a karácsonyi bombázás során. Az ilyenekkel mindig összefut az ember. Amikor nehéz helyzetbe kerülnek, rájönnek, hogy a lelkiismeretük zavarja őket. Ezt szeretném mondani mindenkinek, aki a hadseregben szolgál: Ha nem tudjátok, mit csinál a hazátok, derítsétek ki. És ha rájössz, hogy nem tetszik, amit az országod tesz, szállj ki, mielőtt a dolgok eldőlnének.

Ha egyszer hadifogoly leszel, akkor nincs jogod másként vélekedni, mert amit teszel, azzal ártasz az országodnak. Többé már nem egyénként beszélsz, hanem az Egyesült Államok fegyveres erőinek tagjaként, és a főparancsnoknak tartozol hűséggel, nem pedig a saját lelkiismeretednek. Néhány fogolytársam másként énekelt, de ők nagyon kis kisebbségben voltak. Felteszem magamnak a kérdést, hogy felelősségre kell-e vonni őket, és erre nem könnyű válaszolni. Ez tönkretehetné azt a nagyon szép képet, amelyet a nagy többségünk hozott haza abból a pokolból. Ne feledjük, egy maroknyi köpönyegforgató a koreai háború után az amerikaiak nagy többségét arra késztette, hogy a legtöbb konfliktusban lévő hadifoglyot árulónak tartsa.

Ha ezeket az embereket bíróság elé állítják, akkor nem azért, mert háborúellenes álláspontot foglaltak el, hanem azért, mert bizonyos mértékig együttműködtek a vietnamiakkal, és ez ártott a többi amerikai hadifogolynak. És ezt is figyelembe kell venni: Amerikának más háborúkat is meg kell vívnia, amíg a kommunisták fel nem adják az életmódunk erőszakos megdöntésére irányuló doktrínájukat. Ezeknek az embereknek némi elmarasztalást kell elviselniük, hogy a jövőbeni háborúkban ne legyen precedens az országnak ártó magatartásra.”

Ez év januárjának végén már tudtuk, hogy közel a háború vége. Ekkor költöztem az “ültetvényre”. Csoportokba soroltak bennünket a lelőtt időszak szerint. Csoportonként készítettek fel minket a visszatérésre.

Egyébként – ami nagyon érdekes dolog – miután visszatértem, Henry Kissinger azt mondta nekem, hogy amikor Hanoiban volt, hogy aláírja a végső megállapodásokat, az észak-vietnamiak felajánlottak neki egy embert, akit magával vihetett Washingtonba, és ez én voltam. Ő természetesen visszautasította, és én ezt nagyon megköszöntem neki, mert nem akartam rendre elmenni. A legtöbb srác fogadkozott, hogy én leszek az utolsó, aki kijön – de a “vietnamiakat” sohasem lehet megfejteni.”

Január 20-a volt, amikor az “ültetvényre” költöztünk. Onnantól kezdve nagyon könnyű volt – alig zavartak minket. Egész nap kint lehettünk az udvaron. De rájuk jellemző módon, mielőtt elmentünk volna, körülbelül két hétig nagyon rosszul ettünk. Aztán a hazautazásunk előtti este adtak nekünk egy nagy vacsorát.

A tábor elhagyásakor nem volt különösebb ceremónia. Bejött a Nemzetközi Ellenőrző Bizottság, és megengedték, hogy körülnézzünk a táborban. Rengeteg fényképész volt körülöttünk, de semmi hivatalos. Aztán felszálltunk a buszokra, és elmentünk a Gia Lam repülőtérre. Ott volt a régi barátom, a “Nyúl”. Kiállt elénk, és azt mondta nekünk: “Amikor leolvasom a neveteket, felszálltok a gépre, és hazamentek.”

Ez március 15-én volt. Egészen addig a pillanatig nem engedtem meg magamnak többet az óvatos reménykedésnél. Már annyiszor felcsaptak ránk, hogy elhatároztam, addig nem fogok izgatott lenni, amíg nem fogok kezet egy egyenruhás amerikaival. Ez történt Gia Lamban, és akkor tudtam, hogy vége. Nem tudom leírni, mit éreztem, amikor az amerikai légierő repülőgépe felé sétáltam.

Most, hogy visszatértem, sok kézszorítást találok ezzel az országgal kapcsolatban. Ezt nem veszem be. Szerintem Amerika ma jobb ország, mint az, amelyet majdnem hat évvel ezelőtt hagytam el.

Az észak-vietnamiak nagyon kevés rossz hírt adtak nekünk az USA-ról. Az első sikeres holdkilövésről csak akkor értesültünk, amikor George McGovern egyik beszédében megemlítette, hogy Nixon fel tudott juttatni egy embert a Holdra, de a vietnami háborúnak nem tudott véget vetni.

Martin Luther King halálának hírével és az azt követő zavargásokkal bombáztak minket. Az ehhez hasonló információk folyamatosan ömlöttek a hangszórókból.

Azt hiszem, Amerika most jobb ország, mert egyfajta tisztulási folyamaton mentünk keresztül, önmagunk újraértékelésén. Most úgy látom, hogy jobban megbecsülik az életmódunkat. Több a hazaszeretet. A zászló mindenütt ott van. Hallom, hogy új értékeket hangsúlyoznak – a környezetért való aggódás egy példa erre.

Rengeteg levelet kaptam fiataloktól, és sokan közülük hadifogoly karkötőt küldtek nekem a nevemmel, amit viseltek. Néhányan nem voltak túl biztosak a háborúban, de erősen hazafiasak, az értékeik jók, és azt hiszem, azt fogjuk tapasztalni, hogy jobb amerikaiakká fognak felnőni, mint sokan közülünk.

Ez a kiáramlás a nevünkben, akik hadifoglyok voltak, megdöbbentő, és egy kicsit kínos, mert alapvetően úgy érezzük, hogy mi csak átlagos amerikai tengerészgyalogos, tengerészgyalogos és légierő pilóták vagyunk, akiket lelőttek. Bárki más a helyünkben ugyanolyan jól teljesített volna.

A saját terveim a jövőre nézve az, hogy a haditengerészetnél maradok, ha képes leszek visszatérni a repülési státuszba. Ez attól függ, hogy a karomon és a lábamon végzett korrekciós műtét sikeres lesz-e. Ha el kell hagynom a haditengerészetet, remélem, hogy a kormányt szolgálhatom majd valamilyen minőségben, lehetőleg a Külügyminisztérium külügyi szolgálatában.

Sok időm volt ott gondolkodni, és arra a következtetésre jutottam, hogy az egyik legfontosabb dolog az életben – az ember családja mellett – az, hogy valamilyen módon hozzájáruljon a hazájához.

Miért?