A hetvenes évek közepén George Clinton és zenekara, a Funkadelic egy új dalon, a “Get Off Your Ass and Jam”-en dolgozott egy Los Angeles-i stúdióban. Abban az időben a Funkadelic alapvetően egy pszichedelikus-rock zenekar volt, amely szétszedte a soul balladákat, és nehéz, burjánzó jammelései kitartáspróbának tűntek. Ha végigcsináltad őket, akkor megízlelted az igazi szabadságot. A zenészek épp szünetet tartottak, amikor Clinton szerint egy fehér kölyök betévedt a sessionre – valószínűleg “egy heroinfüggő”, ahogy a 2014-es “Brothas Be, Yo Like George, Ain’t That Funkin’ Kinda Hard on You?” című emlékiratában felidézte. A srác megkérdezte, adnának-e neki huszonöt dollárt egy gitárszólóért. Clinton eléggé meg volt zavarodva ahhoz, hogy beleegyezzen. Úgy játszott, “mintha megszállták volna” – írta Clinton. A kölyök egy delíriumos, rikácsoló szólót fújt az egész számra, majd elsétált a pénzzel, és soha többé nem hallottunk felőle, kivéve néhány percet a Funkadelic 1975-ös “Let’s Take It to the Stage” című albumán.
Clinton mindig is könnyedén viszonyult a papírmunkához. Több mint százhetven ember játszott a Funkadelicben és annak alteregó zenekarában, a Parliamentben, amelyet általában együttesen P-Funkként emlegetnek. Ebben nincs benne az a mintegy húsz zenekar, amely a magból kivált. A “Get Off Your Ass” szólójának valódi történetét az idő, és talán a drogok elmosása is elfeledtette. (Nem a srác volt az egyetlen ember a stúdióban, akit vonzottak a módosult tudatállapotok.) De az anekdota megragad valami lényeges dolgot arról az útról, amelyet Clinton kovácsolt a zenekarainak. A P-Funk házassága az elrugaszkodott pszichedelia és az agresszív, doromboló funkzene között életstílusnak, világnézetnek tűnt. Mindenkit szívesen látunk.
Clinton a New Jersey-i Plainfieldben nőtt fel, ahol a doo-wop jubiláló harmóniái felé vonzódott. Tinédzserként megalakította saját zenekarát, a Parliamentset, és a hatvanas évek elején a csapat Detroitba utazott, hogy meghallgatásra menjen a Motown kiadóhoz. Bár a Motown olyan egyéni sztárjairól volt ismert, mint Smokey Robinson és Stevie Wonder, ez egy kollektív vállalkozás volt, amely futószalagszerűen működött. A Parliaments korai éveiben Clinton úgy gondolta, hogy ezt kell tennie, és így a tagok kötelességtudóan szinkronizálták a tánclépéseiket, csiszolták a harmóniájukat, és egymáshoz illő öltönyöket viseltek. A Motown lemondott az együttesről, de felvette Clintont dalszerzőnek, producernek és hangszerelőnek. Visszafogott fickó volt, aki megelégedett a színfalak mögötti dicsőséggel.
1967-ben a Parliaments kiadta a “(I Just Wanna) Testify”-t a Revilotnál, Detroit számos független soul kiadójának egyikénél. A “Testify”, a Motown megkomponált swingjének bozontos közelítése volt az együttes első slágere. A siker azonban megkeserítette a zenekart. A tagok úgy érezték, hogy nem illenek be a csikorgóan tiszta társaik közé. Vonzotta őket a Motown hangzás, a szellős, tömör tökéletesség érzése. De tetszett nekik a rockzene ütős felszabadultsága is, különösen az, ahogyan Jimi Hendrix az erősítő visító visszajelzéseit énekelhetővé tette. Meglazították a nyakkendőjüket, és úgy döntöttek, hogy nem baj, ha megnövesztik a hajukat. Clinton rájött, hogy a heavy rock iszapos tempójával soul- és gospelzenét is lehet játszani, és átnevezte a Parliamentset – akik egy zűrös szerződési vitába keveredtek – Funkadelicnek.
Egy nap rajzfilmnézés közben Clintonnak az az ötlete támadt, hogy a zenekar számára sokkal érdekesebb, ha figuráknak álcázzák magukat, mintha önmaguk lennének. Az emberek megöregedtek, de egy jó karakter örökké élhetett. Bár a Parliament és a Funkadelic kettészakadt személyisége szerződéses bonyodalmakból alakult ki, a személyiségek fontosságát leplezte le. A hetvenes évek elején a Funkadelic belecsöppent a detroiti rockszíntérbe, és olyan proto-punk bandák bőgős anarchiájához illeszkedett, mint az MC5 és a Stooges. A zenekar tagjai jelmezekbe kezdtek öltözni: pelenkákba, űrruhákba, harcművészeti egyenruhákba, varázslóköpenyekbe. A P-Funk dalai és lemezborítói a hősök és gonosztevők kiterjedt, túlnyomórészt fekete kozmoszát vázolták fel. Ha átadod magad a zenéjüknek, mindig lesz számodra hely a Szent Anyahajón. Ha csak álltál ott, összefont karokkal, akkor valószínűleg Sir Nose D’Voidoffunkkal, az örömgyilkossal, aki azt ígéri, hogy “soha nem fog táncolni.”
A korai Funkadelic gyapjas, acid-asszisztált zenéjére eleinte nem volt jobb tézis, mint az 1970-es album címe: “Free Your Mind … and Your Ass Will Follow”. A hetvenes évek közepére, amikor a zenészek a Parlament funk-propagandistáiként kezdtek belehajolni identitásukba, ezt a címet akár meg is fordíthatták volna: azt akarták, hogy kövessük a groove-jukat egy magasabb tudatállapotba. A Parliament funkja már-már ellenszenvesen nyíltan hangoztatta szándékait. Sok zenében a basszus éteri jelenlét, amely úgy erősíti a dal gerincét, hogy érezzük, de ritkán figyelünk rá. A Parliament mégis egész dalokat épített Bootsy Collins basszusgitáros szaggatott vonalai, érzéki morgásai és hatalmas dübörgései köré. A gerinc végül is a hátsó részhez kapcsolódik.