Édesanyám nagy hatással volt rám. Az otthonom ma úgy néz ki, mint azok a lakások, amelyekben ő és én éltünk: művészet van a falakon, sok könyv, túl sok lemez és nincs tévé.
Henry Rollins. Nic Walker
Az anyámmal hetente háromszor mentünk a lemezboltba, hogy lemezeket vegyünk.
Eklektikus kisgyerek lettem emiatt, Bob Dylanen, Barbra Streisandon, Chopinen, Bachon, Arlo Guthrie-n, Coltrane-en, Miles Davis-en nőttem fel … Mire 10 éves lettem, már csak a szobámban akartam ülni és zenét hallgatni.
Amikor a szüleim elváltak, anya azonnal belevágott. Motivált fiatal szakember volt, aki az oktatásban dolgozott. Én egy teljesen hiperaktív gyerek voltam. Nem tudta, hogy mit csináljon. Nem voltak olyan barátai, akik szülők voltak. Átjártak hozzám gin-tonikra, cigarettázni és Nixonról rinyálni. A kortársai motivált feminista típusok voltak, akiknek volt barátjuk, de nem akartak megházasodni. Nem a férfiakból éltek.
Hétéves koromban szexuálisan zaklatott anyu barátja. Aljas részeges volt, és perverz. Nem hatolt belém, de ez megváltoztatta az életemet. Valami rosszat csináltam, és anyu rávett, hogy jöjjön át és hozzon rendbe. Úgy jött be, mint egy bérgyilkos, és egy övvel verte ki belőlem a szuszt. Meztelenre vetkőztetett, aztán egy percig játszott velem. Anya a nappaliban volt. Nagyon feldühített. Soha nem emeltem fel a hangomat vagy a kezemet egy nőre, de egy férfit gondolkodás nélkül megütök. Szerencsére képes vagyok megfékezni ezt a dühöt, de állandóan érzem.
Anyai ágon volt egy nagymamám, akivel kétszer találkoztam. Mindkét alkalommal nagyon fáradtnak tűnt, de aztán kiderült, hogy teljesen részeg volt. Apu anyukájával, Belle-lel is kétszer találkoztam; nagyon kedves volt, és úgy viselkedett, mint egy nagymama egy filmben.
A szüleim házasok voltak, de soha nem láttam róluk közös fotót, sem rólunk hármunkról. A különélés nagyon barátságtalan volt; amikor kilencéves voltam, anya rávett, hogy szóljak apának, ha késett a gyerekfizetéssel. Nem szerettem, amikor erre kényszerített.
Az első csókomat 15 évesen kaptam. Magániskolás fiú voltam, aki introvertált és feszült volt. A lány elvitt az iskolai bálba. A barátnőjénél volt egy üveg Jack Daniel’s, és mondta, hogy igyak belőle. Belekortyoltam. Hirtelen a lány és én a táncparketten voltunk, és megcsókoltak. Nem én kezdeményeztem. Szégyenlős voltam.
Randiztam néhány lánnyal a középiskolában, de nem ment jól. A 11. osztályban találkoztam egy lánnyal, akivel 12. osztályig jártam, és vele vesztettem el a szüzességemet. Aztán csatlakoztam a Black Flaghez, és egy héten belül intenzív punk rockos lányok csaptak le rám. Egy zenekar énekesének lenni nagy valutát jelent.
A rock’n’roll életem alatt a négy-hét perces kapcsolatok lényegét kaptam meg. Fizikailag jól éreztem magam a nőkkel. Soha nem randiztam nőkkel hat hónapnál tovább egyhuzamban, bár 1986-ban hat hónapig éltem egy nővel, mielőtt elmentem megalapítani a Rollins Bandet. Még mindig barátok vagyunk, és hetente egyszer beszélünk, annak ellenére, hogy férjhez ment és van egy gyereke.
A washingtoni punk szcénán keresztül megtanultam, hogy a nők egyenrangúak. Mire eljutottam a Los Angeles-i punk szcénába, az szuper nőgyűlölő volt, és a nők azért voltak ott, hogy felhúzzák a pólóikat a férfiaknak. Ennek sosem volt értelme számomra.
Minden alkalommal azt hiszem, hogy romantikára vágyom, de ez olyan, mintha homokba kapaszkodnék. Mindig kicsúszik a kezemből. A szerelembe esés nem érdekel.
A Black Flagnek volt egy Kira Roessler nevű női basszusgitárosa. Csupán egy nőcske volt, de a fizikai mérete tényleg nem számított. Az egyik legvadabb zenekarban játszott az erőszak csúcsán abban a szcénában a 80-as években. Olyan kemény volt, mint bármelyikünk, és bármi ellen ki tudott állni.
55 évesen már tudom, ki vagyok. Engem nem érdekel annyira, hogy legyen valaki, akivel rendszeresen elszámolhatok és romantikázhatok. Néha-néha úgy érzem, hogy akarom, de ez olyan, mintha homokba kapaszkodnék. Mindig kicsúszik a kezemből. A szerelembe esés nem érdekel.
A házasság egy pillanatra megfordult a fejemben, amikor fiatal voltam, de nem a valóságban gyökerezett. Mióta ősz hajú férfi lettem, soha nem jutott eszembe.
Az anyám még mindig él. 85 éves, de nem igazán látom őt. Apámat 1987 óta nem láttam. Engem tényleg utólag neveltek fel, és ez így alakult, azt hiszem.
Egy inspiráló nő volt az életemben Ginger, a legjobb barátom, Ian MacKaye édesanyja. Ő 2004-ben hunyt el. Elképesztő intellektus volt, egy író és egy agyas nő, aki leszólt a dolgokra, de javaslatokat is adott. Ő volt az a nő, aki megtanította nekem az ötletek és az intellektus erejét, hogy nem arról van szó, hogy megverjük a srácot az iskolaudvaron, hanem arról, hogy milyen múzeumokat látogatunk és milyen könyveket olvasunk. –
Egy este Henry Rollins-szal szeptember 19-én és 20-án a melbourne-i Arts Centre State Theatre-ben látható.