Az 52 évemnek ezen a pontján az orvosi rendelőben a nyomtatványok kitöltése olyan, mintha emlékiratot írnék. Bármilyen korábbi műtét? Hát, igen. Nagyon sok! Íme, betűrendben, a “Karácsony tizenkét napja” dallamára: egy adenoidectomia, egy vakbélműtét, két D- és C-műtét, egy frenektómia, egy méheltávolítás, egy lágyéksérv-műtét, egy meniszektómia, egy Morton-neuroma-műtét, egy trachelectomia, egy hüvelyi mandzsetta-eltávolítás … és egy vadalma a körtefán. Ez 11 műtét, amelyek közül nyolc vagy a gyermekeim születéséhez, vagy a szülés utáni reproduktív szerveim betegségéhez kapcsolódott. Erre még visszatérünk.
Aztán jön az elkerülhetetlen kérdés: A terhességek száma? Ezt követi a következő:
Öt és három, írom. Öt terhesség, három élve születés. De ezek a számok nem mondják el a teljes történetet, sem az egészségemről, sem a 2. és 3. szülés közötti különbségről. És ez a számok közötti delta (a kihagyott kérdésre adott válasszal együtt – nevezetesen, hogy ezek közül a terhességek közül hány volt tervezett?) az, amiben minden rejlik, amit a Roe kontra Wade ügyben fontosnak tartok: a nő joga, hogy eldöntse, mi a jó neki, a családjának, a testének és az életének abban az időben, amikor terhesnek találja magát, akár szándékosan, akár nem.
A nap, amikor 17 évesen hathetes terhesnek találod magad, mint én, nem egy örömteli nap, különösen azután, hogy minden helyes dolgot megtettél a születésszabályozás szempontjából, beleértve a pesszárium felszerelését a Planned Parenthoodban. Először is, nem lehet gyereked. Te magad még mindig baba vagy. Maradandó érzelmi károkat okoznál (tudod, még akkor is) egy gyereknek azzal, hogy nem akarsz gyereket, nem is beszélve arról, hogy sem a képességeid, sem az eszközeid nincsenek meg ahhoz, hogy rendesen felnevelj egy gyereket. Másrészt most vettek fel a főiskolára, és bár nagyon szereted a gimnáziumi barátodat, fogalmad sincs, ki vagy, mit akarsz a szerelemtől vagy az élettől. Ráadásul egy elsőéves kollégiumban gyereket nevelni sosem szerepelt a terveid között. Sem a főiskoládé. És az örökbefogadás – számodra személy szerint – szóba sem jöhet. A gyermeked másnak való átadásának fájdalma, tudod, egy életre szóló “kis zöld” bánattá válna.
A szüleid elvisznek a marylandi abortuszklinikára. Az autóban senki sem boldog, de ennek ellenére mindenki hálás egymás szeretetéért és azért a jogodért, hogy legálisan választhatod ezt a lehetőséget. A klinikán egy csomó tolakodó kérdésre kell válaszolnod, hogy bizonyítsd, tudod, mire készülsz, mintha nem csak erre a pillanatra gondoltál volna az elmúlt héten. Az egész eljárás alatt ébren vagy, ami fájdalmas. Utána egy vödörnyi könnyet sírsz a sós kekszbe a zsúfolt lábadozóban, mert fáj, és mert még mindig 17 éves vagy, az érzelmi hullámvasutak kora a legjobb körülmények között, ami ez nem az. De ezek közül a könnyek közül egy sem vezethető vissza a szégyenérzetre vagy a megbánásra a döntés miatt, hogy megszakítod a benned lévő aprócska sejtekből álló embriót. Valójában ez nem volt “nehéz döntés”. Könnyű volt: az egyetlen racionális döntés, amit ön szerint meg kellett hoznia.”
Még több az írótól
Gyorsan előre 1983-ból 2000-be. Ön most 34 éves, házas, és két tervezett, 5 és 3 éves gyermek édesanyja. Imádod a gyermekeidet! Vicces dolgokat mondanak, és mérhetetlen örömet okoznak neked. Hamarosan kiadod az első könyvedet, és elkezdtél dolgozni a másodikon. Az élet kaotikus, mint mindig kisgyerekekkel, ráadásul az összes házimunkát és gyereknevelést egyedül végzed, miközben a szalonna jelentős részét is hazaviszed. Még így sem keresel eleget ahhoz, hogy Amerikában megengedhesd magadnak a teljes munkaidős gyermekgondozást.
Amerika: egy olyan ország, ahol az életpártiság valójában azt jelenti, hogy a blasztula-, embrió- és magzatpártiság, nem pedig a babapártiság. Tudod, hogy milyen az életpárti politika valójában? Egyetemes egészségügyi ellátás, hogy minden nő megengedhesse magának a szülés előtti orvoslátogatásokat és magát a szülést; fizetett szülési és apasági szabadság, hogy a szülők valóban gondoskodhassanak egy élő babáról anélkül, hogy kiürítenék a bankszámlájukat; támogatott napközi, hogy a szülők el tudjanak menni dolgozni anélkül, hogy az egész jövedelmüket vagy annak nagy részét magán bébiszittereknek fizetnék; és egy olyan iskolai nap, ami közelebb áll a munkanaphoz, nem pedig valami elavult mezőgazdasági napirendhez, ami arra szolgál, hogy a gyerekek időben hazaérjenek a termés betakarítására.
Elgondolkodik azon, hogy miért is hagyta el Párizst, ahol a gyerekeinek jó minőségű, megfizethető, államilag támogatott bölcsődei ellátást biztosítottak volna, a bőséges, több hónapos fizetett szülési szabadság, valamint a hosszabb iskolai napok után. Vitatkozol a házastársaddal a háztartási kötelezettségek durva egyenlőtlenségéről, valamint az égetőbb kapcsolati kérdésekről. Aggódsz, hogy a nézeteltérésetek kihat a gyerekekre. Egyszerűen fogalmazva, nem vagy biztos benne, hogy ez a házasság tartós lesz, de párterapeutához jársz, hogy megpróbáld megmenteni. Közben a második gyermekük megszületése után spirált ültettek be, hogy biztosak legyenek abban, hogy nem lesz több gyerekük. Két gyerek: Elég volt. De aztán egy nap arra ébredsz, hogy késik a menstruációd.
Mégpedig nagyon késik.
Az, hogy egy embriót látsz egy spirál mellett az ultrahangon, elég ritka esemény ahhoz, hogy az egész ultrahangos rendelőt behívják a vizsgálószobába, hogy tanúskodjon. Bár beleegyeztél, hogy tanításként szolgáljon, egy kicsit úgy érzed magad, mint egy állatkerti majom. Miközben az ultrahangos technikusok és az orvostanhallgatók a képernyőn megjelenő képet csodálják, az Ön agya a váratlan fordulaton jár. Meg kell szülnöd ezt a babát vagy sem? Másnap már telefonon sírsz a nőgyógyászodnak, hogy “Mit tegyek?”. Elmondod neki, hogy nem hiszed, hogy te, a bankszámlád, a házasságod vagy a gyerekeid most túlélnének egy harmadik gyermeket. Ő klinikailag, érzelmek nélkül ismerteti a tényeket: A spirált ki kell venni, ami egy olyan eljárás, amely gyakran kimozdítja az embriót. Ráadásul a szájon át szedhető Lamisil, amit az elmúlt héten a körömgomba ellen szedett, ellenjavallt terhesség esetén.
Ez megpecsételi a dolgot. Soha nem hoznál tudatosan a világra egy olyan babát, akinek már a kezdetektől fogva lehetséges deformációi és fogyatékosságai vannak, nem is beszélve arról, hogy mi minden más történik otthon. Az ocsmány, kínos lábkörömgombád bizonyos értelemben megmentett attól, hogy ezúttal nehezebb döntést kelljen hoznod, de még ha nem is tette volna, rájössz, akkor sem döntenél úgy, hogy kihordod ezt az embriót. A házassága inog, kiegyensúlyozatlan. Egy új baba, fogyatékkal vagy anélkül, lenne az utolsó hüvelykujj a mérlegen. A D&C napján, amely eljárás az azóta eltelt 17 év alatt sokat javult – ezúttal szürkületi érzéstelenítésben részesülsz, így a fájdalom minimális -, mind te, mind a férjed egyértelműen döntést hoztatok. Ezen a napon csak a megkönnyebbülés könnyei hullanak.
2000 és 2005 között a házasságod javul, némileg, és újra pesszáriumot használsz a fogamzásgátláshoz: A mellszövetedben olyan rendellenességek vannak, amelyek később komolyabb problémákhoz vezetnek, és a tablettában lévő ösztrogén súlyosbítja ezt. Ráadásul a spirál egyértelműen kudarcot vallott. Ráadásul 39 évesen kicsi az esélye annak, hogy fogamzásgátló szedése közben véletlenül újra teherbe ess. És mégis, a tested ismét megdönti az esélyeket. Amikor késik a menstruációd, feltételezed, hogy belépsz a menopauzába, de úgy döntesz, hogy pálcikára pisilsz, hogy ezt megerősítsd. Megjelenik a kis pluszjel. Átkozódsz. Hangosan.
A 8 éves lányod meghallja, és berohan a fürdőszobába. “Mi a baj, anyu?” – kérdezi.
Abban a pillanatban hirtelen megráz a szégyen, amiért ilyen hangosan káromkodtál, és elfogadod ezt az új és sokkoló valóságot. A gyerekek 8 és 10 évesen még nem elég idősek ahhoz, hogy teljes mértékben tiszteletben tartsák a magánéletedet a fürdőszobában, de ahhoz már elég idősek, hogy sokkal kevesebb törődést igényeljenek. A 40 felé rohanva jól érzi magát a saját középkorú bőrében. Szereted a babákat, imádtál anyának lenni, még a szoptatást is imádod, és a férjed azt mondta, hogy mindig is szeretett volna egy harmadik gyereket. Sőt, könyörgött neked egyért, és megígérte, hogy ezúttal apasági szabadságot vesz ki. Meg kellene ezt tennie?
Megfontolja az ellenérveket. A pénzkérdés még mindig ott van, de mindig ott lesz. Az országodban még mindig nincs fizetett szülői szabadság, és a terhességi diszkrimináció a munkahelyen, bár illegális, mégis valós, elterjedt és anyagilag büntetendő. Ön a saját egészsége miatt is aggódik. A terhesség nem volt kegyes a testedhez. Minden korábbi élve születésed két műtéthez vezetett: a Morton-neuróma, amely az első terhességed alatt alakult ki, amikor a cipőd túl szoros lett; és a lágyéksérv, amely a most előtted álló lányod születésekor pattant ki. És mégis, mindezen hátrányok ellenére erős a vonzása annak az aprócska blasztulának, ami benned növekszik. “Nincs semmi baj, édesem” – mondod. “Gyereket várunk!”
Ez a baba most 12 éves, a család diszkógömbje. Idősebb testvérei kamaszkorának küszöbén született, az ő drámával fűtött igényeiket mérsékelte az ő valódi igényeivel. Tele van örömmel, zenével, fénnyel és szeretettel. Szereti kékre festeni a haját és ukulelén játszani. Amikor az apja a 20. házassági évfordulótok másnapján két és fél évre átköltözött az ország másik végébe, és a házasságotok felbomlott – mindig is felbomlott volna; ennek utólag, két évtizeddel korábban már világosnak kellett volna lennie, olyan okokból, amelyeknek semmi közük a gyerekekhez -, a nem tervezett, de nagyon vágyott gyermeked mosolya balzsam volt és fénysugár egy sötét időszakban.
De bármennyire is örültél, hogy úgy döntöttél, kihordod őt, aligha volt könnyű terhesség. Veszélyesen korán, a 30. héten próbált kijönni, ami a terhesség végét hat hét szigorú ágynyugalomba és állandó fájásokba fordította. Ez végül ahhoz vezetett, hogy a születése után kiderült, hogy súlyos vérszegénysége és előrehaladott adenomiózisa van, ami részleges méheltávolítást tett szükségessé, majd öt évvel később a beteg méhnyakának trachelectomiáját, ami három héttel később a hüvelyi mandzsetta kiszakadása miatt majdnem halálos vérzéshez vezetett. Néhány hónappal a születése után egy városi járdán esett össze, olyan fájdalmakkal, amelyekből sürgősségi vakbélműtét lett, nem tudva – amíg le nem ültél, hogy megírd ezt az esszét -, hogy a 35 év feletti szülés utáni nőknél az akut vakbélgyulladás kockázata 84 százalékkal nagyobb, mint az átlagembereké. Az abortuszvitában gyakran megfeledkezünk arról, hogy a terhesség mekkora áldozatot követelhet az anya testétől, nem is beszélve arról, hogy a fejlett világban az Egyesült Államokban a legmagasabb az anyai halálozások aránya: Százezer élveszületésre 26,4, míg a következő a listán, Nagy-Britannia 9,2-vel. (A legalacsonyabb, Finnországban csak 3,8.)
Öt terhességem volt és három élveszületésem, írom az orvosi nyomtatványokon, de amit kihagyok, az most döntő fontosságú, mivel a Roe v. Wade törvényt ismét támadás éri. A legkisebbemet nem tervezték. De őt választottuk – szeretném, ha tudná – szeretettel, optimizmussal és reménnyel, ahogyan a másik két nem tervezett terhességem megszakítását is választottuk. A testem most a terhességgel kapcsolatos hegek vászna. Már a harmadik szülés előtt tudtam, hogy a terhesség milyen fizikai áldozatot követelt tőlem. És mégis úgy döntöttem, hogy mégis belevágok.
A harmadik terhességem/második élve szülésem, az egyetlen lányom most 21 éves. Rendkívül felelősségteljes és megbízható, mégis évente legalább háromszor felhív, amikor valami hiba a fogamzásgátló receptek kiszállításában arra készteti, hogy a barátnői tablettáival pótolja a hiányosságokat. (A barátai tablettáival!) Bár havonta 2298,30 dollárt fizetek a biztosításunkért, a lányomnak, mint minden fogamzásgátlót szedő amerikainak, minden évben személyesen kell felkeresnie az orvosát, hogy új receptet kapjon. Ez nem könnyű, ha a felíró orvosod New Yorkban van, te pedig Illinois-ban nappali tagozatos orvostanhallgató vagy, és ráadásul heti 10-20 órát dolgozol, ami a pénzügyi támogatás feltétele. Az, hogy mit akar tenni a testével, ha véletlenül teherbe esik – és a génjeit és a gyógyszerfelírási akadályokat figyelembe véve ez legalább annyira valószínűnek tűnik, mint amennyire nem -, 2018-ban nem lehet vita tárgya.
Ehelyett az abortusznak ugyanolyan elidegeníthetetlen jognak kellene lennie, mint az élet, a szabadság és a boldogságra való törekvés. A Legfelsőbb Bíróság bíráit nem a Roe v. Wade elleni ellenállásuk alapján kellene kiválasztani. És az országunknak jelentős energiáját és erőforrásait olyan infrastruktúra létrehozására kellene fordítania, amely támogatja a valódi babák életét, miután megszülettek: általános egészségügyi ellátás, fizetett szülői szabadság, támogatott napközi, megfelelő szexuális felvilágosítás, megfizethető főiskola, megfizethető születésszabályozás, és könnyebb hozzáférés a születésszabályozáshoz, hogy a nem kívánt terhesség eleve elkerülhető legyen (ha a nők, akik elég szerencsések ahhoz, hogy hozzájutnak, nagyobb szerencsével járnak, mint én a születésszabályozási rulettben).
Öt terhességemből csak kettő volt tervezett. Három nem volt. Ha ilyenek lennének az esélyek a blackjackben, senki sem játszana. Más szóval, ami a tét ebben a nevetséges vitában a testi autonómiáról, az a választás. Mindig is a választásról szólt. Élni és embernek lenni annyi, mint az élet mellett állni, de egy nem kívánt gyermeket a világra hozni – vagy bármely nőt erre kényszeríteni akarata, egészsége, jövője, pénzügyei vagy jóléte ellenére, mert ez az Ön erkölcsi álláspontja, nem pedig az övé vagy az orvosáé – nem életpárti. Ez az erény álarcát viselő kontroll. Ez a leginvazívabb kormányzati szabályozás. Ez az illegális abortuszok és a magas kockázatú terhességek elkerülhetetlen vérontása iránti szándékos vakság. Ez az embrió választása egy nő élete helyett. Ez, hogy röviden fogalmazzak, nőellenes.