Délután van a nyugati félteke legalacsonyabban fekvő bárjában, és egy Scheherazade nevű csapos tölti az italokat a törzsvendégeknek, akik többnyire különc nyugdíjasok. Mindenről és semmiről beszélgetnek, a sporttól kezdve egészen addig, hogy a városukban maradt-e annyi ember, hogy az utolsó bankautomata üzemben tartásának költségei indokoltak legyenek.
Egy órányira vagyunk Palm Springs-től délkeletre, Kaliforniában, a Sonoran-sivatag legforróbb és legszárazabb részén, ahol a Bombay Beachre látogatókat üdvözlő zöld országúti tábla 295 lakost számlál. De a 2010-es népszámlálás óta nem frissítették, és azok, akik itt, a Ski Innben gyülekeznek, úgy gondolják, hogy a tényleges szám 200 alatt van.
“Nehéz lehet az itteni embereknek” – magyarázza Scheherazade, egy olyan ember együttérző mosolyával, akit felkészítettek erre. Nincs benzinkút, nincs mosoda, csak egy gyéren felszerelt kisbolt. A legközelebbi kórház 45 perces autóútra van. A hőmérséklet nyáron rendszeresen eléri a 120 fokot, és ahogy Scheherazade tapasztalta: “Ha az embereknek nincs légkondicionálójuk, meghalnak.”
A művészek új életet és figyelmet hoznak a városba
Ne értsen félre, Scheherazade – egy komoly “1001 éjszaka” rajongó lánya – vidám és barátságos, amilyen csak lehet. De tudja, hogy a médiaemberek szeretik a történeteket, és mindenféle történet megfordult már itt: dokumentumfilmesek, életmódriporterek, építészeti magazinok és Anthony Bourdain. Mindannyian kíváncsiak voltak a Ski Inn ajtaja előtt álló üdülőváros apokaliptikus romjaira. Az utóbbi időben a legtöbben az áprilisban megrendezésre kerülő Bombay Beach Biennáléra voltak kíváncsiak.
A Scheherazade segíthet ebben. Egy vastag, szöveggel gazdagon ellátott fotókönyvet mutat nekem a baccháns tavaszi művészeti fesztiválról, amely Bombay Beachet a kulturális térképre helyezte. A legtöbb helybélihez hasonlóan ő is de facto docensévé vált annak a tucatnyi állandó művészeti installációnak, amelyet a Biennále és más progresszív művészeti csoportok hagytak hátra. Néhány, mint például egy szuper méretű tesserakt kocka, a város lerombolt vízpartjának maradványai, a “Bombay Beach romjai” néven ismert, csipkézett törmelékgyűjtemény mellett időzik. Szerkezetei a meghatározáson túl elkorhadtak, a sós szél és a három számjegyű hőmérséklet szétforgácsolt csonkok gyűjteményévé faragta őket.
SZERKEZETEI A MEGHATÁROZÁSON TÚL ELKORHADTAK, A SÓS SZÉL ÉS A HÁROM számjegyű HŐMÉRZÉKEK TÖRÖLTEK TÖRÖLTEK TELJÉBEN.
De a romok nem korlátozódnak a tengerpartra. A Bombay Beachről való 30 éves elvándorlás rengeteg eldobott házat és lakókocsit hagyott hátra, amelyeket már régóta magára hagytak az elemeknek. A város megmaradt maradványai között bőven találhatók ablak nélküli, graffitivel borított, törött bútorokkal és törmelékkel körülvett csuhéházak.
Töltse le a mobilalkalmazást, hogy útközben is tervezhessen.
Megoszthatja és megtervezheti utazásait barátaival, miközben milliónyi helyet fedezhet fel az útvonala mentén.
Szerezd meg az alkalmazást
Bombay Beach évtizedek óta ebben az állapotban van, a szellemvárosi státusz felé billegve. Amikor az utcák kiürülnek a perzselő forró napokon, kevés meggyőző bizonyítékot nyújtanak arra, hogy a hely egyáltalán létezik a jelenben: Csak egy mobiltelefontorony, egy alkalmi “Behajtani tilos” tábla és egy kalózzászló leng az egyik még működő ház felett.
A Bombay Beach 2012-es állapotát egy homályos, részeg fickó írta le legjobban egy YouTube-klipben, amelyet a Ski Innben forgattak: “Ha Kalifornia államnak beöntésre lenne szüksége, ide dugnák be a csövet.”
A felfogás megváltozott, mióta a művészek birtokba vették a helyet. Az egyik lepusztult ház most kinyílik, hogy felfedje a Bombay Beach Opera House-t, egy cerulakék színű előadóteret, amelyben egy kartonzongora és több száz eldobott szandálcipő látható. Egy másik kis ház újjászületett Játékházként, amelyet élénk színű műanyag játékok borítanak, amelyek gombaként nőnek a felszínén.
Az erőfeszítés második életet hozott a kis zombivárosba, és Bombay alig-alig élő lakói élvezik a turizmus reneszánszát. “Csak meg kell tapasztalnod” – bátorít Scheherazade.
“A világ minden tájáról jönnek ide az emberek” – dugdossa legújabb barátom, egy nyugdíjas tengerészgyalogos, aki tavaly költözött ide Texasból, és nyilván néhány órával előttem kezdett a bárban. Timothy Keith Zimmerman kiszúrta a fényképezőgépem lencséjét, és kitalálta, hogy ha nem vagyok még-még-másik Instagram-influencer, akkor biztosan még-másik újságíró vagyok. “Dokumentumfilmet készítesz?” – kérdezte vidáman. “Vagy blogolsz?”
Bourdainnek állítólag ízlett a patty melt, így rendelek egyet, és elbeszélgetünk egy kicsit, mielőtt elmegyek megnézni a szellemhajót és a metróállomás feliratot, amit néhány kreatív ember ültetett a világ legszarabb strandjára.
A Salton-tenger átka és varázsa
A Bombay Beach varázsának egy része az irónia. Az, ami életben tartja, ugyanaz a dolog, ami még mindig megöli: Egy ökológiai katasztrófa szélén fekszik. És igen, az emberek a világ minden tájáról messziről jönnek, hogy megnézzék.
A lepukkant közösség a Salton-tenger keleti partján fekszik, egy hatalmas sivatagi tó, amelynek puszta létezése olyan, mint egy elrettentő példa az ember által okozott éghajlatváltozás nem szándékolt következményeiről. A település 227 láb mélyen fekszik a tengerszint alatt, a San Andreas-törés déli végpontján, amely évmilliók alatt egy olyan sivatagi medencét vájt ki, amely a Death Valley-n kívül Észak-Amerika bármely pontjánál mélyebben fekszik.
A Colorado folyó egy 1905 körül történt kataklizmikus öntözési hiba miatt egy mérföld széles árvízcsatornát vájt ki, amely két éven át Salton-vályú néven tölcséres vizet vezetett a területre. Mire betömték a rést, a Salton-tenger Kalifornia legnagyobb belvizévé vált.
A keleti partját ölelő autópályáról nézve a hatalmas sós tó még mindig mutatja mindazt a képeslapra illő vonzerőt, ami az 1950-es évektől kezdve a hétvégi kirándulások egyik legmenőbb célpontjává tette. A festői Santa Rosa-hegység emelkedik a szemközti partjai fölé, csúcsaik tükröződnek a csillogó kék felszínen, amely majdnem kétszer akkora területű, mint az államban kedvelt Tahoe-tó.
De mint minden sivatagi délibáb, a dolgok közelről kevésbé tűnnek üdítőnek. A tenger sós vize zavaros barna színt ölt, amelyet a baktériumok elszaporodása és az azt követő, úszástól való óvás miatt az egészségügyi hivatal figyelmeztet. Különböző bomlási állapotú csontok hevernek a partokon, felfedve a tenger epizodikus történetét: madarak ezrei pusztulnak el, halak milliói. A drasztikus ökológiai változások miatt kénes gázok böföghetnek fel a tó fenekéről, elég erős halálszagot árasztva ahhoz, hogy időnként egészen a 120 mérföldre lévő Los Angelesig szálljon.
Nem volt ez mindig így. A Bombay Beach bejáratát jelző két óriásplakát jobb időkre utal, amikor a Salton-tenger az ország egyik legjobb horgászhelyeként virágzott. A következő Riviéraként hirdették, ami csónakázókat, hírességeket és spekulánsokat vonzott, akiket a száraz sivatagban a tengerparti ingatlanok újdonsága vonzott.
Az egyik óriásplakáton egy régi, fekete-fehér fotó látható, amelyen 50-es évekbeli fürdőruhás és frizurás nők ülnek egymás mellett vízisílécen. Sárga, vastag betűkkel az áll rajta: “Az utolsó üdülőhely”. A kifakult képek és a megperzselt szélek azt sugallják, hogy a hirdetések a Bombay Beach századközépi fénykorának relikviái, és könnyű elképzelni, ahogy Don Draper a felső várossal cirkál el mellette, és elviszi a családot a városból egy hosszú, csónakázással és pihenéssel töltött hétvégére.
A történelem elég valós, de a Last Resort óriásplakátok csak néhány évvel ezelőtt kerültek fel, a Biennale csoport első, a Bombay Beach aktivizálására tett erőfeszítései között. 2011 óta folyamatosan változtatták a Bombay Beachet egy távoli sivatagi művészeti negyeddé – valami Burning Man és a texasi Marfa találkozása – egy haldokló tenger partján.
Nagynevű művészek már Bombay Beach részmunkaidősök
A tavaszi fesztivált szervező művészek és bonvivánok laza kollektívája rendelkezik olyan forrásokkal, hogy eredeti műalkotásokat rendeljen meg neves művészektől, és elég társadalmi befolyással ahhoz, hogy megjelenjen a Getty Image stock fotókeresőjében. Van egy olasz herceg, és a Johnson & Johnson gyógyszerbirodalom egyik sarja. Miután néhány független filmes a körükben felfedezte, hogy a bombayi romok ideális helyszínt biztosítanak zombifilmek forgatásához, mindannyiukat lenyűgözte a mocsok, és rájöttek, hogy a tengerparti telkeket már 800 dollárért meg lehet vásárolni az árverésből.
“Ez olyan talaj, ahol érdekes, szórakoztató művészetet lehet csinálni” – mondja Stefan Ashkenazy, a Biennále szervezője, a nyugat-hollywoodi Petit Ermitage hotel tulajdonosa és a “The Last Resort” társalkotója. Ez magában foglalja az óriásplakátokat éppúgy, mint azt a tároló konténer hotelt, amelyet a helyszínen szeretne létrehozni, ahol minden egyes szoba belső terét egy másik megbízott művész tervezi majd.
Az Ashkenazy és barátai csoportként már több mint 40 telket birtokolnak a város mintegy 30 rácsos tömbjén belül, amelyeket szintén művészeknek adományoznak, arra kérve őket, hogy a korrodált tengerparti várost a szabad kifejezés, kísérletezés és látványosság vásznaként kezeljék. A csoportból többen végül részmunkaidős lakosokként telepedtek le idekint, a Ski Innben vegyülnek el, és egész ősszel és télen a fesztivál létrehozásán dolgoznak.
Opera-énekeseket és balerinákat láttak vendégül, valamint fotógalériákat és szoborkerteket hoztak létre. Az eredmények a megdöbbentőktől a lenyűgözőkön át az inspirálóig terjednek. A Biennále például az első évben Greg Haberny New York-i művészt bízta meg. Haberny, aki leginkább arról ismert, hogy Banksy disztópikus Dismaland szatirikus vidámparkjában elégette saját műveit, a pusztításból művészetet csináló Haberny hírneve azt sugallta, hogy természetes illeszkedés lenne a romokhoz.
“Úgy gondoltam, hogy egy összetört ház, amelyen nincs tető, és hiányoznak a falak, tökéletes lesz neki, hogy azt csinálja, amit Greg csinál” – emlékszik vissza nevetve Ashkenazy. “Talán belehajtani egy autóval, felrobbantani, belezuhanni egy repülővel…”
De amikor Haberny meglátta az épületet, a környezet kontextusa más irányba terelte. “Ahelyett, hogy mészárlást okoznánk, hatalmas, merész művészeti dolgot építenénk, majd felgyújtanánk” – gondolta – “Miért nem fordulunk meg, és hozunk létre egy kortárs művészeti múzeumot, amely ténylegesen visszaad a közösségnek?”
“HA NEM ISMERED A TÖRTÉNETÉT, LÁTJA, HOGY BOMBÁVAL MEGTÖRTÉK.”
Újjáépítették a tetőt, újrafestették a falakat, és megnyitották az Ermitázs Múzeumot, amelynek Haberny a mai napig kurátora, és progresszív művészeket hoz mindkét partról. Az általuk hátrahagyott művek a hét minden napján megtekinthetők. Ennek és más installációknak a kulcsait a Ski Inn bárpultja mögött őrzik.
A másik kiemelkedő alkotás a Bombay Beach Drive In. Feltűnő a giccses, atomkorabeli felirattal ellátott, roncsautók vegyes gyűjteménye, amelyek úgy sorakoznak egymás mellett, mintha egy autósmozihoz parkolnának. Csakhogy mozivászon helyett egy üres, fehér teherautó pótkocsival állnak szemben.
Konceptuális művészetként rezonál, és valóban működik, mint egy működő színház, amelyet a közösség használ. Ashkenazy elmeséli, hogy a roncsokat egy Imperial Valley-i roncstelepről gyűjtötte össze, és kézzel válogatta össze az autókat, hogy illeszkedjenek az omladozó város poszt-apokaliptikus burkolatához.
“Ha nem ismered a történelmet” – mutat rá – “úgy néz ki, mintha egy bomba csapódott volna bele.”
A Salton-tenger emelkedése és süllyedése
A Bombay Beachet nem egy bomba találta el. A mezőgazdasági lefolyás igen, újra és újra. Kiderült, hogy még akkor is rosszul álltak a dolgok a Salton-tengeren, amikor még jól álltak a dolgok.
Egy 1957-es Sports Illustrated-cikk részletezi, hogy az 1920-as évek végén a gazdaságfejlesztésért felelős Vadvédelmi Minisztérium az állami lófogadási adókból hogyan népesítette be a tengeri tavat sporthorgászatilag elég izgalmas halakkal: csíkos sügérrel, lazaccal, pompánóval, laposhalakkal. Egyik sem fogott.
Elvégre 28 év után a Cortez-tengerből származó narancssárga szájú corvinák kínáltak lehetőséget a véletlen tó hasznosítására.
A corvinák gyorsan milliósra szaporodtak, és akár 30 fontra is megnőttek. A Sports Illustrated joggal vetítette előre, hogy a Salton-tenger a horgászok álma lesz. Az 1960-as években a sporthorgászok átlagosan majdnem két halat fogtak óránként. Alig volt szükségük csalira. A tengeri madarak csatlakoztak a bőséghez, megváltoztatták vonulási szokásaikat, hogy más halakból lakmározzanak, amelyek hamarosan csatlakoztak a bimbózó ökoszisztémához.
A Bombay Beach virágzott. Olyan fickók, mint Frank Sinatra és Sonny Bono énekelték dicséretét. A Los Angelesből és San Diegóból érkező hétvégi vendégek olyan gyakran kezdtek ide járni, hogy ingatlanokat vásároltak, hogy a hajóikat teljes munkaidőben itt tartsák. A nyugdíjas korúak állandó jelleggel telepedtek le.
De nem a nagyszerű horgászat volt a Sports Illustrated történetének egyetlen pontos jóslata a sós tóról. “A sótartalom mértéke folyamatosan növekedni fog” – állt benne. “A tudósok becslése szerint, ha ez az ütem folytatódik, a tenger akár 25 évig is halászható lesz, mielőtt túl sós lesz a halak életének fenntartásához.” A hely kezdettől fogva haldoklott.
A Salton-tengeren nincs kiút. A sóval terhelt öntözési szennyvíz még mindig csöpög, de a víz csak párolgás útján tud távozni, ami azt jelenti, hogy a sótartalom mindig emelkedő tendenciát mutat. Amikor a Bombay Beach megnyitotta kapuit, a sótartalom 38 ezrelék körüli értéket mért, ami nagyjából megegyezik az óceánvízzel.
Tim Krantz szerint most már 60 fölött van.
A Redlands-i Egyetem professzora vezeti a Salton-tengeri adatbázis-programot, amely nyomon követi a tó változó földrajzának és biológiai sokféleségének változásait. Elmagyarázza, hogy a korai hal- és madárpusztulás a tavat tápláló mezőgazdasági lefolyásban lévő műtrágyáknak és toxinoknak tudható be. De 2003 óta a hiper-sótlanság kiirtotta a tó nagyjából három tucat halfaját, és a madarak is teljesen elmaradtak.
A helyzetet súlyosbítja, hogy a Salton-tenger zsugorodik. 2018-tól kezdve a Colorado folyó vizének újraelosztása csökkenti a tóba ömlő öntözési szennyvíz mennyiségét. Ez azt jelenti, hogy az évente elpárolgó vizet nem pótolják.
Krantz szerint a 370 négyzetmérföldes tó ősz óta már 360 négyzetmérföldre zsugorodott, és ez az arány csak növekedni fog. Mert bár sokkal nagyobb, mint a Tahoe-tó, a Salton-tenger közel sem olyan mély – Krantz szerint csak 15 méter -, mint a Tahoe-tó. Méretarányosítva: “Ez olyan, mint egy futballpálya, amiben egy hüvelyknyi víz van”. A tó 40 százalékos csökkenését jósolja a következő tizenöt évben, ami 140 négyzetmérföldnyi kiszáradt tómedret tesz szabaddá, és valószínűleg mérgező port bocsát ki a sivatagi völgybe.
A hómadarak rendhagyó közössége
Az omladozó épületek egy másik történet. Megkerestem Bombay Beach egyik legidősebb lakóját, hogy megtudjam, mi változtatta az 1200 fős, nyaralóbarát közösséget a mai romhalmazzá.
Louie Knight 1951-ben járt először fiatalemberként Bombay Beachen, amikor az apja úgy döntött, hogy itt vesz egy házat. A fiatalabb Knight a 70-es években költözött ide, és hamarosan a Bombay Beach-i önkéntes tűzoltóság vezetője és egyedüli működtetője lett. Kint találom, a városi tűzoltóautón dolgozik. Elmondja, hogy én vagyok a második rögtönzött interjú, amibe beleegyezett aznap.
Nincsenek rendfenntartó erők, így mindenféle vészhelyzet Knightra hárul: tüzek oltása, összeomló épületek kezelése, és az otthonukban elhalálozott lakosok jólétének ellenőrzése. Azt mondja, a legnehezebb problémát a strandra autóval behajtó látogatók jelentik. “Ha elakadnak”, figyelmeztet, “néhány napba telik, mire kiszabadítjuk önöket.”
Amikor a romokról kérdezem, megemlíti az 1970-es évek áradásait, amelyek miatt egy hatalmas védőgátat építettek, amely a városból minden kilátást elzár a tóra. A víz által megrongált, a gát rossz oldalán hagyott építmények felelősek a törmelékkel borított partért.
A halpusztulás miatt a részmunkaidős lakosok ritkábban látogattak el a tóba, és távollétükben lakókocsik és házak maradtak üresen. Amikor a réz ára a 2000-es évek közepén fontonként több mint 3 dollárra emelkedett, Knight szerint a részmunkaidős lakók hazatérve azt találták, hogy ingatlanjaikat feldúlták és drótoktól megfosztották, a falakat feltépték, a készülékeket és az értéktárgyakat ellopták. Mivel a javítási költségek már meghaladták az ingatlan értékét, a telkeket az elárverezés és az elemek miatt hagyták magára.
Mára azonban az ingatlanok értéke visszatérőben van. Azok a telkek, amelyek 2011-ben még egy ezrest sem értek volna, ma már 20 000 dollárért vagy annál is drágábbak.
Mivel a javítások költségei ma már meghaladják az ingatlan értékét, a telkeket az elárverezésnek és az elemeknek hagyták ott.
A haldokló tavon fekvő Bombay Beachnek nem az a sorsa, hogy olyan mesés városi negyeddé váljon, amely a művészek beköltözése után felértékelődik. De a figyelem érdekesebbé teszi a dolgokat az idősek számára, akik eljönnek erre az eldugott, 223 láb mélyen a tengerszint alatt fekvő pusztaságra.
A Ski Inn főleg a hómadaraknak köszönhetően maradt fenn ilyen sokáig; a lakókocsis nyugdíjasoknak, akik a néhány kilométerrel feljebb fekvő ásványfürdő-üdülőhelyeken keresik az enyhe telet. Csoportok jelennek meg a Ski Innben, hogy sörök mellett beszélgessenek, és fenntartsák azt a szokást, amely az 1950-es években kezdődött, amikor a nyaralók egydolláros bankjegyekre írták a nevüket, és felragasztották a falra. Évtizedekkel később megszámlálhatatlanul sok ezer dollárbankjegy tapétaként borítja a helyet, minden falat, ajtót, mennyezetet, sőt még a mennyezeti ventilátor lapátját is.
Amint az idősebb generációk elhaladtak, az alkalmi hóviharosok beleköltöztek a bombayi közösség kívülálló vonzerejébe. A pultosom, Scheherazade hét évvel ezelőtt maga is hóbagolyként érkezett ide először.
Ahogy Timothy, a tengerészgyalogos veterán is. 38 év és több túra után nem diagnosztizált PTSD-vel és a nővére halálával küzdött, amikor tavaly először besétált a Ski Innbe. A legenda szerint az aznap dolgozó csapos egy pillantást vetett rá, és azt mondta: “Isten hozott itthon.”
Mindketten nagyra tartják a semmi szélén lévő furcsa közösségüket, és fenntartják, hogy egy haldokló városhoz képest élénk. Zimmerman komolyan mondja nekem: “Sosem tudtam, mi a szerelem, amíg ide nem költöztem.”