A világ legnagyobb sziklamászója megmássza a világ legnagyobb szikláját. Alex Honnold az El Capitanon van, free-szólózik – ami azt jelenti, hogy se kötél, se más, csak egy ember egyedül a falon. A Cruxnál van, a legnehezebb szakasznál, amit boulder problemnek hívnak, és a fő probléma az, hogy nagyon-nagyon nehéz. De kecsesen mozog, sőt balettszerűen: bal lábbal felhajt a hüvelykujjnyomásba, két ujját a hüvelykujj fölé tekeri, lábat vált, bal lábbal ki egy rosszul lejtő kapaszkodóhoz, hüvelykujjat vált, balra kinyúl egy szemcsés, kerek kapaszkodóhoz, mielőtt belevágna a karaterúgásba … És ott megcsúszik és lezuhan.
De nem 700 méterrel a halálba, ami akkor történt volna, ha az igazi El Capon van, a kaliforniai Yosemite-ban. Valójában a dél-londoni Vauxhallban van, egy hegymászóközpontban, ahol megpróbálták rekonstruálni az útvonal legnehezebb szakaszát, amit Honnold valóban megmászott, egyedül és kötél nélkül. Ezúttal tehát körülbelül két és fél métert zuhant egy zuhanószőnyegre, egy kis büszkeségen kívül semmi baja nem esett. “Halott vagyok” – nevet fel. Hahaha.”
A most 33 éves Alex Honnold már egy ideje legenda a sportágban, őrült elsőmászások és senki nem akarja, hogy megtörténjen dolgok tömkelege lóg a hámjáról (csakhogy ő nem szokott ilyet viselni). Bolondos vigyorral és rossz frizurával, egyszemélyes harcot vív a gravitáció ellen, és győz. Amikor 2017. június 3-án szabadon szolizta az El Capitan freerider útvonalát, a New York Times úgy jellemezte, mint “minden idők egyik legnagyobb sportteljesítményét.”
Aztán kijött a mászásról szóló film – Free Solo -, és a mászóközösségen kívüli világ felült és tudomásul vette. Ez egy briliáns, gyönyörű film – nem csak egy hihetetlen fizikai teljesítmény története (a legfenékszorítóbb feszültséggel, amit valaha is átélhetsz), hanem egy nagyon emberi történet egy figyelemre méltó, elbűvölő karakterről. Ó, és ez egy szerelmi történet is. Épp most nyerte el a legjobb dokumentumfilmnek járó Oscar-díjat, miután a hónap elején megnyerte a Bafta-t.
Honnold a városban van, hogy népszerűsítse a filmet. A hegymászástól azonban nem lehet sokáig távol tartani, még a városban sem, és ide jár, ha Londonban van. Azt mondja, ez nem más, mint a mászófal, ahol Sacramentóban kezdte. Az itt dolgozó férfiak és nők között van egyfajta pezsgés a hely körül – képzeld el, hogy Lionel Messi beugrik az amatőr fociklubodba.
A boulder-probléma ezen szakaszát az ő tiszteletére hozták létre újra. De nem egészen jó: ennek a fogásnak egy kicsit be kell jönnie, a hüvelykujjnyomás rossz irányba nyom, a karaterúgás végén nem kéne lábtartónak lennie… Emlékezetből mondja meg nekik, hogy hol kell mindennek lennie. Ismeri az El Capitan ezen szakaszának minden milliméterét, 40-50-szer gyakorolta kötéllel, mielőtt megpróbálta volna kötél nélkül. Ez – az aprólékos gyakorlás és felkészülés – a kulcsa annak, hogy ne essenek le. Ha az újraalkotott boulderprobléma pontosan ugyanolyan lenne, mint a valódi boulderprobléma, akkor nem lett volna probléma.”
Honnold azért mászik, mert szereti; ezen nőtt fel. “Szeretem a mozgást, szeretek hintázni, az egészet valahogy játékosnak és szórakoztatónak érzem”. De miért kötél nélkül, amikor a tét sokkal nagyobb? Nyilván már ezerszer feltették neki a kérdést, de úgy tűnik, még mindig gondolkodik rajta. “Ez olyan, mint amikor azt mondom, hogy a hegymászás a szórakozásról szól; a szabad szólózás amolyan extrém dolog. Ha az ember állandóan szórakozásból csinál valamit, akkor időnként akar következményekkel járni.”
A dokumentumfilm vetítése után beszélgetek Jimmy Chinnel, aki a Free Solo nagy részét lefilmezte és feleségével, Elizabeth Chai Vasarhelyivel közösen rendezte. Ő maga is hatalmas teljesítményű hegymászó, de azt mondja, hogy nem próbálkozna az El Capitan egyetlen pályáján sem a szabad szolizással, de megérti, hogy mi hajtotta Honnoldot. “Ha lenne egy szupererőd, és tudnál repülni, valószínűleg megtennéd, nem igaz?” – mondja. “A lendület és az ambíció, hogy valami olyasmit csinálj, ami hajt, amit szeretsz – nehéz ezt félretenni és nem használni.”
Chin nem kételkedik abban, hogy mit jelentett az El Capitan szabadcsúszása, amit egy olimpiai aranyérmes tornász talajgyakorlathoz hasonlít. “De a talajgyakorlat négy órán át tart. És minden egyes mozdulatot, minden másodpercet tökéletesen kell végrehajtanod, tudva, hogy ha egyetlen hibát is elkövetsz, meghalsz.”
Honnold tudta, hogy a gyakorlás és a felkészülés miatt nem fog leesni az El Capitánról. Mi a helyzet a filmben említett többi emberrel, akik szabadon szolizálva haltak meg – olyanokkal, akiket ismert, mint például Ueli Steck? “Ő egy 7000 méteres hegyet megmászva halt meg hóban, kramponokban – ez egy teljesen más élmény” – mondja Honnold. Egy másik hegymászó legenda, John Bachar? Ő is szabadszálláson halt meg, de “enyhítő körülmények között. Autóbalesete volt, és idegkárosodást szenvedett. Meghalt, miközben valami elég könnyű dolgon szólózott.”
Dean Potter, Honnold szabadszalagos haverja, aki szintén szerepel a filmben, Base jumping közben halt meg: ejtőernyővel ugrott le egy szikláról. Honnold ezt nem tenné meg, “mert mindenki meghal, őszintén szólva”. Megmagyarázza a kockázati különbséget. A bázisugrásnál meghalsz, hacsak nem működik minden tökéletesen – az ejtőernyő kinyílik, a megfelelő irányba nézel, amikor kinyílik stb. A free-soloingnál rendben vagy, hacsak valami nem megy rosszul.
Ha ez a beszéd a halálról – az általa ismert emberek és potenciálisan a saját haláláról – érzéketlennek vagy érzéketlennek tűnik, akkor nem tűnik annak. Egyszerűen csak van benne egy olyan tárgyilagos közvetlenség, ami megragadó, de egyben őszinte és üdítő is. Nem egy adrenalinfüggő izgalomkereső: azért mászik, mert szeret mászni, nem pedig a halálveszély miatt. Rengeteg munkát fektet abba, hogy ezt a veszélyt minimalizálja.
Beszélgetésünk közben sziklákat baktat, felkapaszkodik, néha három méterrel fölöttem, kinyújtózva, emberi hídként a falon lévő pár maszat között, majd újra le a földszintre. Megpróbálom, és még a boulder-probléma elejére sem tudok feljutni; nevetséges a gondolat, hogy 600 méternyi levegő van alattam. Megpróbálok valami könnyebbet, és Honnold lentről tanácsot és bátorítást ad. Egy kicsit mászom a szabadban, de a magasban, a kitett útvonalakon megijedek. Addig csináld, amíg a félelem el nem múlik, mondja nekem.
Végül leülünk. Fagyos az idő, ezért felveszi egy ismert outdoor ruházati cég kabátját. Körülbelül annyit fizet neki, mint egy jól fizetett fogorvos, mondja a filmben. Azóta már inkább “olyan, mint egy igazán sikeres fogszabályozó”, vallja be. Egyébként már nem egy furgonban élő koszos, hanem van egy háza Las Vegasban. Ha Vegas valószínűtlen helynek tűnik számára, annak semmi köze magához a városhoz, és minden köze ahhoz, hogy az ország legjobb hegymászói veszik körül.
A barátnőjével, Sanni McCandlesszel, egy életvezetési tanácsadóval él együtt, aki nagy szerepet játszik a Free Solo című filmben. Ez a szerelmi történet része, bár nem könnyű randizni egy olyan fickóval, aki hajnal előtt kikászálódik az ágyból, hogy sziklákról lógjon le. Amikor három óra 56 perc után felért az El Capitan csúcsára (hogy viszonyítási alapot adjunk, egy német profi hegymászócsapatnak négy napba telt, míg kötelekkel megcsinálta), élete legnagyobb vigyorával, felhívta McCandless-t. “Szeretlek” – sikerült épphogy kimondania, kínosan, mielőtt elrontotta volna azzal, hogy visszaminősítette: “Nagyra értékellek.”
Ő nem igazán az a szeretlek-szeretlek típusú fickó, ugye? “Nem, nem” – értett egyet. És nem is egy nagy ölelgetős típus. Ez is belekerül a filmbe, hogy nem sok ölelés volt a családjában, amikor felnőtt. Az egyik kritikus úgy jellemezte a filmet, hogy “elrettentő tanulmány arról, mi történhet, ha nem ölelgetjük a gyerekeinket”. Honnold azonban megtanította magát ölelkezni, és elmondása szerint egyre jobban megy neki. Kaphatok egyet? Persze. Felállunk és megöleljük egymást; még egy kis vállveregetés is történik. “Ez szép, mi?” – mondja. Az – nagy, erős karok.”
Az ölelésmentes dolog része valami másnak is, ami a filmben történik. Úgy tűnik, nem mindig kapcsol be McCandless érzelmi elvárásaihoz. A megjegyzése, hogy korábbi barátnői személyiségzavarral vádolták; a megszállottsága; az előkészületeinek rendkívüli részletessége és a több oldalnyi jegyzet; az a tény, hogy azért kezdett egyedül mászni a Yosemite-ban, mert ez egyszerűbb volt, mint megkérni az embereket, hogy másszanak vele; az anyja azt mondta, hogy az apjának Asperger-szindrómája van… Ez inkább implicit, mint explicit, de a Free Solo megtekintése után könnyen arra gondolhatsz, hogy Honnoldnak talán gumitalpú lábujja van valahol a spektrumon.
Azzal tisztában van, hogy az emberek ezt gondolhatják, és hogy ez egy varrat a filmben, és nem lepődik meg, és semmiképpen sem sértődik meg. Nem bánná, ha valóban spektrumzavara lenne, de nem hiszi, hogy van, és lyukakat szúr néhány bizonyítékon. Félénk volt, félénk, most sem nagyon szeret idegenekkel beszélgetni (az ölelésemet egyre különlegesebbnek érzi), de ő is egyedül akart mászni – a Yosemite-ban ennek nagy hagyománya van. A megszállott összpontosítás és részletesség? Minden elit hegymászó ugyanezt tenné és kell tennie.”
Azt mondja, nem okoz neki gondot, hogy tudja, mit gondolnak mások – például McCandless. “Tudom, hogy ő valami mást szeretne, de tudod, muszáj? El fog hagyni engem? Nem. Szóval az ember valahogy úgy van vele, hogy, nos, azt hiszem, ez nem olyan komoly”. Kockázatfelmérés, biztonságos a folytatás, alapvetően. Folytatja: “Nekem nem okoz gondot, hogy racionális szinten tudom, mit gondolnak mások, csak nem feltétlenül érdekel mindig. Nem vagyok feltétlenül együttérző, de megértem.” Ismétlem, lehet, hogy érzéketlennek tűnik, de brutálisan őszinte is.
Azt, hogy az apjának (aki meghalt, amikor Alex 18 éves volt) Asperger-szindrómája volt, vitatja. “Anya mondja ezt; szerintem ez kissé megalapozatlan”. Soha nem diagnosztizálták. “Én biztos, hogy egyfajta furcsa embernek neveztem volna, és elég csendesnek.”
Ez Alex is ilyen? “Igen, teljesen.” Szakértői véleményt nem kért magának, bár egyszer elvégeztetett egy online tesztet, amiről belátja, hogy nem szigorú. Az eredmény? “Teljesen normális.”
Amíg beszélgetünk, gyakran elterelődik a figyelme, körülnéz vagy átnéz a vállam felett. Szerintem nem azért, mert nem tetszik neki, amit kérdezek, vagy mert kínosnak találja az interakciót, hanem mert valami érdekesebb dolog történik. Végül is egy hegymászóközpontban vagyunk. Nem számít, hogy a központ munkatársai próbálják-e ki az El Cap boulderproblémát (időnként felhangzik a test hangja a törőszőnyegen – újabb tragikus haláleset, nevetünk), vagy a PR-cég nője, aki még soha nem mászott, és a ház legkönnyebb útvonalával próbálkozik. “Ez az, egyenesítsd tovább a lábad, bízz benne, nem olyan magas, igen, meg tudod csinálni” – szólítja fel a nőt.
Szeret tanítani? “Szeretem látni, hogy az emberek sikeresek” – mondja. McCandless, mondja, most már “rohadtul jó”. Még csinálni is szereti, ami szerencse, különben nem sokat látnák egymást. Ugyanez lenne, ha neki – nekik – valaha gyerekeik lennének: mászniuk kellene. “Ha nem tennék, nehéz lenne minőségi időt együtt tölteni” – mondja.”
Apropó gyerekek, Honnoldnak rohannia kell – egy iskolába, ahol előadást tart. Előbb azonban újra meg kell próbálnia a boulder problémát. Megfogadták, amit mondott, áthelyezték a fogásokat oda, ahol lenniük kell, így olyan közel van, mint a fene az igazihoz. Hüvelykujjat vált, megragadja a szemcsés kapaszkodót, belevág a karrarúgásba, és a másik falon landol – siker.
A Free Solo kulcsfontosságú pillanata, a karrarúgás befejezése, és ő a legnagyobb vigyorral fordul a kamera felé. Még körülbelül 300 méternyi közel függőleges gránitot kell megmásznia, egy ördögi repedést kell megmásznia. De Honnold számára ez már sétagalopp – tudja, hogy megcsinálta, és hogy életben van. Ma leugrik, megköszöni a hegymászóknak, felkapja a kabátját, és a várakozó autóhoz szalad.
A Free Solo premierje a National Geographic televízióban, március 3-án, vasárnap 20 órakor
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren