Carrie Fisher' utolsó Harrison Ford-története nem romantikus, hanem tragikus

A 60 évesen váratlanul elhunyt Carrie Fisher új memoárja, A hercegnő naplója váratlanul érzelmes olvasmány. De az érzelmek nem annyira gyász és nosztalgia, mint inkább riadalom és együttérzés. A könyv elején egy alaposan megdöbbentő történetet mesél el, amelyet vidám kis mókázásként tálal. Az 1977-es Star Wars: Egy új remény című film forgatásán Londonban Fisher részt vesz George Lucas születésnapi partiján, ahol “lényegében ő az egyetlen lány” a keményen iszogató stábtagokkal teli szobában, akik hangosan nyafognak, hogy inkább “egy szép, távoli helyszínen forgatnának… ahol rohadtul nincs hiány furcsa, de barátságos bábukból.”

Akkor Fisher 19 éves, és saját bevallása szerint naiv és gyötrelmesen bizonytalan. Így amikor a legénység tagjai rövid időre abbahagyják az ugratást (“itt a mi kis hercegnőnk zsemle nélkül”), és úgy döntenek, hogy leitatják, gyorsan beadja a derekát, annak ellenére, hogy utálja az alkohol ízét és hatását. “Nagyon gyorsan hülyévé, beteggé és eszméletlenné tesz” – vallja be. “Igazából még sosem voltam részeg – csak érzéketlen és élettelen”. De be akar illeszkedni. Pár ital után már tántorog és összefüggéstelen, ekkor több férfi veszi körül, és megpróbálja kitessékelni a buliból, “oda, ahová a filmes stábok viszik a fiatal színésznőket, amikor meg akarják állapítani, hogy a színésznő hozzájuk tartozik.”

Akkor Harrison Ford lép közbe, ami úgy hangzik, mint egy filmjelenet valóságos változata: “Elnézést” – mondja a stáb egyik tagjának, aki azt állítja, hogy Fisher szeretne egy kis levegőt szívni, “de úgy tűnik, a hölgy nem nagyon tudja, mit akar”. Szóváltás tör ki, és Ford elrángatja Fishert a buliból egy autóba – és csókolózni kezd vele. A férfi nős és két gyereke van. A férfi 14 évvel idősebb nála. A nő részeg, és a férfi éppen befejezte, hogy azt mondja, nem elég tudatos ahhoz, hogy racionális döntéseket hozzon. És így kezdődik a viszonyuk: az a viszony, amiről mindenki a popkultúra borzongó örömmel írt, amikor néhány hete megjelent A hercegnő naplóírója. Az igazi Leia hercegnő és Han Solo, ifjúkori dögösségük és ikonikus filmsztár-ismertségük csúcsán, a Star Wars forgatása közben jöttek össze, majd közel 40 évig titokban tartották! Micsoda történet!

De semmi aranyos nincs a parti anekdotában, ami minden szinten olyan, mintha egy csapat idősebb férfi kihasználna egy fiatalabb lányt. És semmi szexi, édes vagy akár vonzó sincs Fisher Forddal töltött három hónapjában, amit itt elmesél. Mélységesen furcsa és diszfunkcionális, ahogy a média a rövid kapcsolatukat egy kollektív rajongói fantázia szédületes megerősítéseként mutatta be, ahelyett, ahogy Fisher valójában ábrázolja, kimerítőnek és gyomorforgatónak. A Princess Diarist több mint egyharmadát annak szenteli, hogy gyászos körökben beszél a kapcsolatukról. Miközben gondosan kerüli az intim részleteket, Fordot egyszavasnak, visszatartónak, tiltónak és megfélemlítőnek ábrázolja. A nyilvánosság előtt, mondja, a férfi nagyrészt figyelmen kívül hagyta őt. Négyszemközt szexeltek, de alig beszéltek egymással. És az egyetlen igazi utalás a gyengédségre vagy akár a szeretetre közöttük egy anekdota, amelyben a nő utánozza a férfit, hogy megnevettesse – egy aranyos történet, amelyet kétségbeesett, nyomorúságos belső párbeszéde nyomaszt:

“Ha soha nem sikerült volna kicsalogatnom ezt az áhított nevetését a várva várt világba, soha nem tudtam volna, mit hagyok ki – csak azt, hogy hiányzik valami, azon kívül, hogy ő nem egyedülálló vagy elérhető vagy, többnyire, meleg. Nem tudtam volna elképzelni, hogy teljes szívemből nevet, és nem tudtam volna, milyen csodálatos érzés, amikor tényleg együtt vagy azzal, akivel együtt vagy, és érzed, hogy tetszel neki!”.

És mégis mindvégig Fisher fiatalabbik változata fájdalmasan, szánalmasan megszállottja Fordnak. Többször is bonyolult fantáziákat sző arról, hogy a férfi elhagyja a feleségét, hogy vele lehessen. Saját magát hibáztatja a férfi távolságtartásáért, és próbálja kitalálni, mit változtathatna meg magán, hogy a férfi jobban elkötelezze magát. Olyan nyersen önti ki a szívét, hogy az háttérbe szorít minden humort, késői életelemzést vagy nosztalgiát, amit a történetbe visz.

Az elején Fisher azzal cukkolja, hogy azért írja legújabb memoárját, mert megtalálta a Star Wars forgatása alatt vezetett naplóit. De ezeknek a naplóknak semmi közük a forgatáshoz. Nincsenek történetek a forgatásról, nincsenek betekintések a George Lucasszal való közös munkába, nincsenek visszaemlékezések a többi szereplőre. A naplókban kizárólag a 19 éves Fisher ír Ford távolságtartásáról és az iránta érzett szorongásáról. Gyakran csöppen át versekbe, ahol a meztelen fájdalom csöpög a lapról:

A kompromisszum, amit kötöttem, nem volt könnyű

Vagy te vagy én, és én téged választottalak

Bár messze nem voltál tréfamester, fanyarul beszéltél, fanyar talányokban beszéltél

Sok mindent adhattam volna neked, de te olyan keveset akartál

Azt hittem, hogy talán adsz valami gyengédséget, ami nekem hiányzott

De mindazok közül, amiket felajánlottam, te vetted el a lélegzetem

És most vissza akarom kapni

Fisher korábbi memoárjai, a Wishful Drinking és a Shockaholic szintén súlyos, fájdalmas élményekről szólnak. Ezekben a könyvekben a klinikai depressziót, a kábítószerrel való visszaélést, egy túladagolást, szupersztár szüleinek rendkívül nyilvános elválását, apja halálát, Michael Jacksonnal való melankolikus barátságát, a súlygyarapodását és a külsejével kapcsolatos megszállottságát, a terápiát és a kezelést, valamint az egész életen át tartó alacsony önbecsülését dolgozza fel. És mindezt olyan ostoba, szürreális humorral teszi, amely időnként a borscs-övi bohóckodásba torkollik. Kerüli az önsajnálatot, még akkor is, amikor az önutálatról beszél. Ezek a könyvek különös, kedves betekintést nyújtanak a végtelen merchandising, az ikonikus filmképek, a Star Wars-posztereken látható ismerős arcok mögé. Nehéz elhinni, hogy valaki, akit a szépség és a provokatív szexualitás ikonjaként tartanak számon, ennyire gyűlölte az arcát és a testét, és hogy valakinek, aki ilyen őszintén, nyíltan és bátran beszél a nők hollywoodi problémáiról, ennyi gondja volt a bátorsággal. Ha valami, akkor az első két memoárja inspiráló, mert megmutatják, milyen erős, magabiztos figura tudott lenni, miközben annyira gyengének és elveszettnek érezte magát.

A The Princess Diarist azonban egy másik történet. Fisher gavallérosan és játékosan kezeli a születésnapi parti történetét, és úgy tűnik, teljesen figyelmen kívül hagyja a legénység tagjainak viselkedésének sötétebb következményeit. Azt mondja, fogalma sincs, mit terveztek vele – “azt kell hinnem, hogy nem sokat” – mondja, “de nagy zajt akartak csapni, amíg nem tették meg”. Ugyanakkor folyamatosan hangsúlyozza a kellemetlen részleteket, például a rajta verekedő férfiak megfélemlítő méretét, vagy azt az érzést, hogy “kövér arca vaskos testtel” kezelhetővé tette, noha tudta, hogy az ivás “a legidiótább döntés, amit csak hozhattam”. Csúnya részletei azt sugallják, hogy a derűs hangnem csak trükk, de sosem derül ki, hogy az olvasók undorát próbálja-e távol tartani, vagy csak nem dolgozta fel teljesen a sajátját. És ugyanígy közelíti meg a Forddal való kapcsolatát is, homályos, szimbólumokkal teli ábrándozásokkal és viccekkel, amelyek elfednek néhány mélyen kellemetlen részletet. A Wishful Drinkingben és a Shockaholicban a kellemetlen érzést humorrá változtatja, itt viszont a humorból kellemetlenséget csinál. Úgy kezeli életének ezt az időszakát, mintha egyfajta vidám, kiterjesztett geg lenne, ahol méltán ő maga a vicc alanya.

A Hercegnők naplója különösen szomorú Fisher halála után, mert nem úgy hagy végső benyomást, mint az a felnőtt, akivé vált, hanem mint az a tinédzser, aki volt, a legsebezhetőbb, legbizonytalanabb és legszükségesebb korában. A könyvben nincsenek meleg és elgondolkodtató következtetések, ahol Fisher rájön, hogy a viszony érzelmileg traumatikus volt számára, vagy hogy nem teljesen ő volt a hibás azért, hogy rosszul sült el. Ehelyett Fisher azon aggódik, hogy Ford közelében még mindig kényelmetlenül érzi magát, és hogy a férfit kellemetlen helyzetbe hozza. Gyakorlatilag újra önmaga szerelmes, esetlen 19 éves változatává válik, amikor a férfiról beszél. És a koronaként azt sugallja, hogy még mindig azt a szerencsétlen, beteljesületlen, lehangoló fáklyát hordozza: “Bár Carrison számára még van idő, hogy együtt öregedjünk meg, ez a kapu folyamatosan zárul. Ha újra össze akarunk jönni, akkor hamarosan meg kell tennünk.”

Fisher halála után a hét elején Anne Thériault feminista kulturális írónő egy azonnal vírusszerűen terjedő tweetstormot tett közzé, egy sor gondolatot arról, hogy az emberek Leia hercegnőként ünneplik Fishert, de az igazi hős Organa tábornok – a karakter idősebb, keményebb, őszintébb változata, aki Az ébredő Erőben látható. És ez az a változata Fishernek, amit a fandom megismert – a felnőtt nő, aki olyan karrierért küzdött, aminek semmi köze az űrbikini viseléséhez, és minden köze a szókimondásához és az ördögtől való, életigenlő vadságához. Felnőttként Fisher a mentális betegségekről való nyílt beszélgetés szószólója volt, regényíróként és forgatókönyvíróként élénk és sikeres karriert futott be, és furcsa, emojikkal teli, de tiszta fejű nyilvános beszélgetést folytatott rajongóival a korról, a szépségről és szeretett kutyájáról, Garyről. A személyisége miatt vált ikonikussá, nem pedig azért, ahogyan kinézett akkoriban, amikor Lucas megparancsolta neki, hogy ne viseljen melltartót a kamerák előtt, “mert az űrben nincs fehérnemű.”

És ez az igazi oka annak, hogy A hercegnő naplója olyan demoralizáló – mert Carrie Fisher utolsó szava olyan, mintha visszavetné az életének azt a korszakát, amelyet a Wishful Drinking és a Shockaholic során feldolgozni és menekülni látszott. Úgy tűnt, hogy ezekben a könyvekben új betekintést nyert saját identitásába, és új kényelmet talált önmagával szemben. Ezzel az utolsó memoárral azonban úgy tűnik, mintha a szorongás és zavarodottság egy hosszú, fájdalmas pillanatában ragadt volna – amit olyan emberek csináltak a hírességek pletykáinak izgató darabjává, akik látszólag nem is olvasták a könyvet.

Az természetesen lehetséges, hogy felnőttként Fisher jobban megbarátkozott a Ford-üggyel, mint amilyennek a könyvben tűnik. Utolsó interjúiban tiszteletlenül, lazán viccelődik vele. A könyvturnéján elhangzott dolgok azt sugallják, hogy a Princess Diarist-nak van egy másik oldala is – a történetnek az a része, amikor túlnő a reménytelen rajongáson, és élvezi az életet a másik oldalon. De a könyv ezt a történetet nem meséli el, és a halála is befejezetlenül hagyja. Nem volt jó alkalom Carrie Fisher elvesztésére. De elveszíteni őt úgy, hogy ez a történet félig befejezett, különösen tragikus érzés. Olyan érzés, mintha a múlté lenne az utolsó szó, holott a jelen sokkal kielégítőbb történet lenne.