“When your momma ain’t at home cause she got a second job / Delivering pizzas you think she out here getting robbed / Please God watch her I know how niggas do” -J. Cole, “Rich Niggaz”
Panic. Ez minden, amire emlékszem arról a napról, amikor apámat lelőtték. Mivel nem vagyok idősebb négyévesnél, nincs élénk emlékezetem arról, hogy mi történt aznap, de valahol az emlékmúzeumom mélyén a lövöldözés gondolata rendíthetetlenül rettenetes hisztériát vált ki belőlem. Talán egy szeretett nagynéni félelmetes sikolya, egy anya döbbent arckifejezése vagy egy nagymama aggódó imádkozása; nem tudom biztosan, mi váltotta ki ezt az érzést, de valami átjárta a szememet aznap, és a lelkem szívébe vájt.
Apa nem olyan ember, aki farkasokkal jár a cseresznyeholdak alatt. Nem beszéli Larry Hoover vagy Big Meech nyelvét. Ő csak egy becsületes ember volt, aki keményen dolgozott egy munkahelyen a családja érdekében, egy Krystalt irányított, amikor a pénzéért jöttek, és elvehették volna az életét.
A bal lábán végigfutó varrott sebhely normális jel lett egy testen – nem más, mint az orra, a szeme vagy az ajka. A lövöldözést magunk mögött hagytuk, említés nélkül, mint egy borzalmas rémálmot. Éltünk, szerettünk, hagytuk, hogy az idő kereke a feledésig begyógyítsa a sebet. Az elme résein elhalványuló emlékek azonban ritkán láncolódnak a feneketlen mélységbe; valami apróság is kiválthat egy emlékeztetőt, és ugyanez a pánik érzése úszott felfelé Kendrick Lamar “DUCKWORTH” című dalának lejátszása közben.”
Amikor Dot megfogalmazza, mi történhetett volna az apjával, Duckyval, félelmet fejez ki. Ez a félelem valósággá vált apám számára, amikor egy rablás erőszakosra fordult. Kendrick félelme és undora az apja elvesztésétől nem egyszerű paranoia volt, hanem őszinte szorongás. Ahogy a dal történetmesélését szolgáló kiváló vizuális bontásban is megemlíti, az Anthony által elkövetett rablási kísérletnek egy vásárló lett az áldozata. Ducky nem volt biztonságban – senki sincs biztonságban, ha fegyvert rántanak és pénzt kérnek.”
Ducky története néhány laza párhuzamot mutat az apámmal. Ducky Chicagóból Comptonba költözött, ami tükrözi apám utazásait Virginiából Atlantába. Ducky családdal érkezett, míg apám a főiskolára jött, de anyámat a georgiai barack és vörös agyag államban találná meg. Mindketten a családjukért dolgoztak. Ducky előre tudta a kockázatát a munkának, amit elvállalt, tudta, mi áll egy KFC-menedzser előtt, de apám nem látta előre a rablást a jövőjében. Ha így lett volna, talán néhány extra Krystal hamburger került volna néhány kombó étel belsejébe, talán egy dupla adag sültkrumpli lett volna a béke felajánlása.
Ducky sértetlenül túlélte, miután békét kötött a gengszterekkel, míg apám elvérzett a munkahelyén – jó apák m.A.A.d körülmények között.
Kendrick apátlan jövővel jósolja meg a világát, egy olyan világot, amelyben ő inkább a fegyveres erőszak áldozata, mint makulátlan rapper. Egy kegyetlen valóság. A szemem nem képes elképzelni egy világot a férfi nélkül, aki felnevelt; őt kivágni az életemből olyan, mintha a szeretet lényegét venném ki egy emberi lélekből. Tudom, hogy sötét lenne, túl sötét ahhoz, hogy felfedezzem, és túl sötét ahhoz, hogy elképzeljem.”
“Család, Isten és becsület / Chicagóból, az apukám és az anyukám / Comptonba jöttem, hogy egy dolgot elérjek / Felnevelni egy királyt, uralkodni, a neve Kendrick / Nem hazudok, ez azt jelenti: király, és én az vagyok”. -Kendrick Lamar, “I Am”
A család mindig is hatalmas inspirációs forrás volt Kendrick Lamar zenéjében. Egészen a Kendrick Lamar EP-ig visszamenőleg, a családja meghatározó szerepet töltött be az útjában. Ismerjük Bobby nagybátyját, aki nem tudott megszökni a börtönrendszerből, Carl unokatestvérét, a vallásos bölcset, a legújabb alkotásain töprengő fiatal unokahúgát, az anyát, aki könyörgött Kennynek, hogy adja vissza a furgonját, és a dominózó apát, aki komikus megkönnyebbülést hozott a város őrületébe.
Visszatekintve, amire a leginkább emlékszem Kendrick apjáról, az nem a GKMC, hanem a jelenléte a zenében az ünnepelt debütálást megelőzően. A “Wanna Be Heard” című számban, a Kendrick Lamar EP-ről, Ducky a frusztrált apa, aki hisz a fiában, de türelmetlen, és azt szeretné, ha gyermeke az iparág csúcsára jutna, mint a kisebb tehetségek, akik a rádiót és a televíziót irányították. Ez minden szülő szerepe, aki szemtanúja annak, hogy a gyermeke vért, verejtéket, könnyeket és időt önt a szenvedélyébe, és nem látja az eredményt; a legjobbat akarja neki, de nem is naiv – ő a bátorító, de reális hang:
“My momma believed in me, she let me use her van to go to the studio / Even though she know her tank is empty, that’s who I do it fo’ / My pops got a different approach, yeah he believed / But he always questioned when I’mma drop my debut CD / How long this gon’ take nigga? You still haven’t ate nigga / At twenty-two I had two cars and my own place nigga / It’s a sacrifice I try to tell him / That’s when he turn to BET and tell me that he jealous / Of all these niggas getting money and their shit don’t sound like shit / I ain’t tryna kill your confidence or forcing you to quit / I just wanna hear you heard”
“Wanna Be Heard” két évvel később újra felkerül a Section.80-ra.”Poe Mans Dreams” című albumán. Kendrick elismeri, hogy az apja hatalmaskodó volt, de megérti, hogy ez szeretetből történt, és abból a vágyból, hogy a fia megkapja mindazt, amit megérdemel. A “Poe Mans Dreams” Ducky képét festi le az ebédszünetben, aki még mindig olyan keményen dolgozik, mint mindig, és érzi a kor fájdalmait. “Somebody said my name on the radio / He ain’t know I was ready for the world that minute” – szól az aggódó szülő szövege, a drámai változás a tévében látott féltékenységtől a felismerésig, hogy a fia hatalmas sztár lehet. Duckynak 22 évesen megvolt mindaz, ami Kendricknek nem – két autó és a lakása -, de két évvel később a fia azon volt, hogy megtapasztalja az életet, ami nem az övé, és megkérdőjelezte, hogy a fiú, akit felnevelt, készen áll-e.
A középiskola elvégzése után Ducky arra bátorította Kendricket, hogy keressen munkát – egy olyan lépés, amire a legtöbb apa sürgetné a fiát. Ha nem jársz iskolába, akkor dolgoznod kell. A “m.A.A.A.d city”-ben halljuk, mi történik, miután Kendrick biztonsági őrként kapott munkát; a harmadik szombaton kirúgták. A “The Art Of Peer Pressure” című számban a barátaival lakásbetöréseket elkövető Kendricket a barátai arra inspirálják, hogy becsületes munka helyett rablást rendezzen. Jó családból származott, helyesen nevelték, de a környezetének hatása kísértést súgott neki.
A “DUCKWORTH.” című számban Kendrick megemlíti, hogy Anthony családi múltja stricikből és bandatagokból áll, és hogy a sors arra rendeli, hogy a törvénytelenség útját járja. Az az élet, amit élt, benne van a DNS-ében. Kendrick is hasonló környezetben nőtt fel, jó természete ellenére gonoszság vette körül. Ducky talán megélte, hogy helyesen nevelje, de Kendrick majdnem Anthony útját járta. A Geniusnak adott interjújában Dot megemlíti, hogy be kellett volna zárni. A legnagyobb élő rapper majdnem elvesztette a szabadságát, mielőtt megtalálta volna a hangját.
A középiskola elvégzése után apám arra bátorított, hogy szerezzek munkát. Ez a Jeezy által megörökített nagy recesszió idején volt, és a munkanélküliség akkoriban magasabb volt, mint Snoop Dogg április 20-án. Az otthonunktól nem messze lévő Wendy’s felvételt hirdetett; jelentkeztem, és kaptam egy interjút egy pénztárosi állásra. Az interjú jól ment; megkaptam az állást, de azt akarták, hogy egy magas kockázatú helyen dolgozzak – egy olyan helyen, amelyet nagyon kedvelnek azok, akik (erőszakkal) próbálnak feljebb jutni.
A szüleim hevesen ellenezték ezt. Úgy láttam a reakciójukat, hogy túlságosan óvtak és túlreagáltak. De soha nem jutott eszembe, hogy hogyan próbáltak távol tartani engem ugyanattól az oroszlánbarlangtól, mint apám Krystal pozícióját. Tudták, mit jelent a nagy kockázat, és egy minimálbéres állás nem érte meg egy fiú megfizethetetlenségét.
Egy évvel később, amikor egy benzinkúton dolgoztam az éjszakai műszakban, a félelem attól, hogy mi történhet, mindig jelen volt. Minden második nap éjfél körül apám meglátogatott; bejött, vett egy kólát, megnézett, hogy vagyok, és visszahajtott az éjszakába. Tizenkilenc évesen nem értékeltem ezt a gesztust, de visszatekintve nehéz lehetett egy szülőnek, tudván, milyen sötét fordulatokat tartogat ez a világ, és milyen gyorsan megváltozhat az élet, ha csak egy éjszakai műszakban dolgozik. A szokásos ügyfeleim a legédesebb sztriptíztáncosnők, egyedülálló óvszert kérő férfiak és kamionsofőrök voltak, akik egyik célállomásról a másikra tartottak. Az egyetlen ember, aki valaha is gondot okozott nekem, ironikus módon egy rendőr volt.”
Kendrick szereti, tiszteli és csodálja Ducky-t; ez a zenéjén is érződik. Ő az apja fia, az ember, aki egy jobb életet keresve jött Comptonba, és egy királyt akart felnevelni. Az én érzéseim is hasonlóak az apámmal szemben; több mint hálás vagyok az embernek, aki mindent megtett a felesége és a gyerekeiért. Ez az egyik fő oka annak, hogy nem tudom elképzelni az életemet a férfi nélkül, aki erőt és empátiát, szenvedélyt és elkötelezettséget tanított nekem, de aki azt mondta nekem, hogy az lehetek, ami csak akarok, és megmutatta, hogy ez lehetséges.
Gondoltam rá, hogy megkérdezem apámat a lövöldözésről – az újságíró bennem minden mocskos részletre szüksége volt a történetemhez -, de olyan érzés volt, mintha egy háborús veteránt kérnék meg, hogy ontja magából a vietnami történeteket egy társadalomtudományi projekthez. Amikor megláttam, csak annyit tehettem, hogy megöleltem, és megmondtam neki, hogy szeretem. Hagytam, hogy a szavak leperegjenek a nyelvemről, és elgondolkodtam egy életen az ölelése, az ő feltétel nélküli szeretete nélkül. Nem tudtam, egy pillanatig sem. A hátralévő napjaimat azzal fogom tölteni, hogy értékelem őt és hálát adok Istennek. A túlélése nem csak egy ember életét mentette meg, hanem egy egész családét.”
Hiszem, hogy Kendrick és Ducky megérti ezt az érzést.
By Yoh, aka YOHWORTH, aka @Yoh31