A nőket túl sokáig féltették és szégyellték.
A tervezett terhességem hírének megosztásáról szóló fantáziám élénk volt, világosabb, mint egy álom, és rendkívül egyszerű. Elvégeztem egy terhességi tesztet, és megtudtam, hogy terhes vagyok. Azonnal elmondanám az embereknek. Örülnének, és ünnepelnénk!
De csak az első lépésen jutottam túl.
Amikor az “IGEN” felbukkant egy pisitől nedves pálcikán, felmentem az internetre, és egy sor nyúlüregben keresztül leereszkedtem a lesújtó igazsághoz: a felismert terhességek 15-25%-a vetéléssel végződik, és e vetélések 80%-a az első trimeszterben történik.
Gyakorlatilag ez átlagosan 20%-os kockázatot jelent. Vagyis, sorakoztassanak fel egy szobába mindössze kilenc másik emberrel, és közülünk ketten baba nélkül távoznak.
Várnom kell, hogy elmondhassam az embereknek, és várnom kell, hogy az izgalomhoz közelítő érzéseket érezzek. Mert hogyan is lehetne az ember boldog, amikor egy elképesztő szakadék szélén áll?
Nem várok teljesen. Nem tudok.
Húsz perccel azután, hogy megtudtam az első trimeszteri vetélésről szóló statisztikát, felhívom anyámat.
“Most csináltam terhességi tesztet”, mondom lassan, kimérten.
“És…?”
“Azt mondta, igen…”
“Ó, te jó ég…”
“DE! Ez még nagyon korai. És teljesen lehetséges, hogy valami történhet. Nem akarok túlságosan izgatott lenni.”
“Ó.”
Három nappal később komikusan könnyedén megtörök, amikor két legjobb barátnőm érdeklődik a fogamzási törekvéseimről.
“Nos – mondom. “Tulajdonképpen. Terhes vagyok.”
A szemük tágra nyílik, és elkezdenek felkiáltani…
“DE! Tényleg nem szabadna elmondanom az embereknek. Még szuper korán van, és valami történhet” – vetem közbe gyorsan.
Megállnak, és inkább ünnepélyesen bólogatnak.
Nem így terveztem.
Tudtam, hogy az emberek nem szokták azonnal bejelenteni a terhességüket, de három hónapig nem? Mert 20% esély van rá, hogy elveszítjük a babát? Erről sosem volt szó abban a kulturális irodalomban, amit a szülés csodáinak nevezünk.
Gondolkodj el:
A vetéléssel kapcsolatos tényleges tényekről beszámolni talán illetlenség lenne; sokkal inkább jellemzően amerikai, hogy a ragyogó és boldogító anyukablogok a szülés szenteskedő csodájáról áradoznak. És sokkal könnyebb eladni az életpárti (választásellenes) érvelést, miszerint a magzat életét mindenáron dédelgetni és védeni kell, ha a magzatot garantált babaként mutatják be.
Talán azért sem hallunk sokat a vetélésről, mert a babát elvesztett nőknek mélységesen zavarban kell lenniük. Az a tanulmány a vetélési tévhitekről? Azt is megállapította, hogy a nők 41%-a úgy érezte, hogy tett valamit a vetélésért, 41%-uk egyedül érezte magát, és 28%-uk szégyellte magát.
Ezek a megdöbbentő statisztikák a terhességgel/vetéléssel kapcsolatos számos terhelt mítoszban gyökereznek. Az emberek 76%-a úgy véli, hogy a stressz vetéléshez vezet (nem igaz), 64%-uk szerint a nehéz tárgyak emelése okozhatja a terhesség elvesztését (nem), és 20%-uk állítja, hogy egy vita elég ahhoz, hogy biztosítsa a magzat halálát (egyáltalán nem).
Bármi is legyen az ok, itt vagyunk, információ nélkül, magunkra hagyva, és az internetes nyúlüregek alján küzdünk a morzsákért.
Talán itt az ideje, hogy megosszunk néhány más tényt is, amit a társadalom soha nem mond el neked:
Még azután is, hogy az ultrahang megerősíti a terhességet, az én koromban (33 éves) nőnél >15% az esélye a terhesség elvesztésének.
A legtöbb vetélést a baba végzetes genetikai problémái okozzák.
4 nőből 1 vetélést él át élete során.
Minden másnál többet soha senki nem mond el neked: Ez nem a nő hibája.
Két hétig nem mondom el senkinek. Miért nem iszol? Próbálok jó lenni! Terhes vagy? Még nem… de nagyon próbálkozunk! (kacsintás kacsintás) Fáradtnak tűnsz. Istenem, igen, ez egy hosszú hét volt!
A mesélés, az izgalom hiányában inkább aggódom. A baba szinte láthatatlan, az újonnan letöltött terhességi alkalmazásom szerint lencse méretű, és már most biztos vagyok benne, hogy tönkreteszem az életét.
Nem lett volna szabad innom, amíg próbálkozunk, biztos, ami biztos, de egy héttel a terhességi teszt előtt, a csajos estén megengedtem magamnak egy pohár bort. Lehet, hogy ez okozhatta?
Mi a helyzet a jógával? Szusi? Vicces alvás? Szex?
A férjem is aggódik, már most megosztja az aggodalmát, hogy a baba a fejére esik, vagy örökre elkúrja, hála az akaratlanul rossz szülői képességeknek. De az én aggodalmam mélyebb, zsigeri – mert tudom, hogy ha valami történik, mielőtt a baba megszületik, minden gyanú rám fog irányulni.
Ez nem lehet az ő hibája. Én vagyok a kihordó. Én vagyok a hordozó. Az enyémnek kell lennie.”
Egy olyan világban élünk, ahol a szalagcímek azt harsogják: “Minden negyedik vetélés megelőzhető lenne a nők életmódjának megváltoztatásával”; egy olyan világban, ahol a nőknek ahhoz kell folyamodniuk, hogy névtelen üzenőfalakon írjanak arról, hogy a partnerük hibáztatja őket a terhesség elvesztéséért.”
“Egy terhesség elvesztése után sok nő felelősséget vagy bűntudatot érez azért, ami a gyermekével történt. Ezek a felelősségérzetek számos kellemetlen érzelemhez vezethetnek, amelyeket a gyászoló anyák és partnereik évekig magukban hordoznak” – állítja egy reprezentatív tanulmány.”
Egy nap lazacot eszem egy sushi burritóban; félúton az evés felé emlékszem, hogy olvastam valamit arról, hogy a nyers hal nem biztonságos a terhesség alatt, és pánikba estem. Aznap éjjel azt álmodom, hogy belélegezek egy koktélt egy komikusan nagy pohárban, színes szívószállal. Izzadtan ébredek, mielőtt az álom véget érhetne, mint ami a legnagyobb rémálmommá vált.
Ha elveszítem a babát… Magamat fogom hibáztatni? Click To Tweet
Ha elveszítem a babát, a férjem engem fog hibáztatni, elválni, gyűlölni? Engem fogok majd hibáztatni? Belenézek majd a tükörbe, és egy olyan nőt fogok látni, akinek az önzése tönkretett mindent, ami jó, mint Éva, aki hamuvá változtatta a paradicsomot?
(Hogy tisztázzuk, csak azért éreznék így, mert ezt a terhességet választottuk; ha nem én döntöttem volna, ha a körülmények mások lennének, készséggel kaptam volna abortuszt. Ez a döntés erkölcsi és helyes, és minden ember sajátja.)
Igen igen, tudom, azt mondtam, hogy nem a nő hibája. De azt is tudom, hogy ez senkit nem fog megakadályozni abban, hogy úgy viselkedjen, mintha az lenne.
A 7. hét van, és mindjárt itt az első ultrahang, 8:45-kor lesz az időpont. Elalszom, és a délelőttöt azzal töltöm, hogy mindenre és konkrétan semmire sem csettintek. A kutyára, mert ugat. A férjemet, amiért túl sokáig tart a fogmosás. Az evőeszközökre, amiért nem ott vannak, ahol lenniük kellene. Olyan frekvencián működöm, amely a közelgő robbanást jelzi, ezért a férjem elhagyja a házat, hogy megsétáltassa a kutyát, és elmeneküljön a valószínű törmelék elől.
Ez a találkozó teljesen kikészít.
Amikor végre megérkezünk a bejelentkezési pulthoz, pontosan öt perc késéssel (inkább öt évnek tűnik), azonnal elküldenek egy szobába, hogy egy csőbe pisiljek. Pánikba esek – mi van, ha nem tudok pisilni?! – de végigcsinálom, majd elindulunk egy klinikai kis szobába, ahol először fogok találkozni a gyermekemmel, ha az a gyermek valóban létezik még.
A doktornőm valamiféle csövet tol a hüvelyembe, és ott van: egy apró villanás a szonogram képernyőjén. A gyermekem. Él.
Meghallgatjuk a szívverését, és az olyan gyors. Túl gyors?! De az orvosom nem tűnik aggódónak.
És aztán, csak úgy, végeztünk. Legalábbis ma még itt van a babám.
Hazamegyek, és tovább kutatok. A 7. héten a vetélés esélye az én koromban 11%. Sorakoztassanak fel most kilenc másik nővel egy szobába, és csak egyikünk fog baba nélkül távozni. Ez már jobb!
Megértem, hogy ez valószínűleg túl drámaian hangzik. De tényleg van egyfajta kegyetlenség ebben a folyamatban; abban, hogy azt mondják nekünk: Itt van ez a baba, akit akartál! De várjatok! Lehet, hogy már nem sokáig.
Aztán megint azon tűnődöm, hogy talán ez a végső első próba.
Az első trimeszterben, a másodikban, a harmadikban, a szülésben, a csecsemőkorban, az általános iskolában, a középiskolában, a főiskolán, a főiskolán túl – valami váratlanul rossz történhet. Halva születés, fejre esés, autóbaleset, betegség, gyilkosság, öngyilkosság, ablakon való kiesés, jégen csúszás, mérgező gombaevés, szendvicsbe fulladás, atomrobbanás.
Ezek közül bármelyik megtörténhet. Ezek és más dolgok többsége állandóan megtörténik.”
És így van választásom – és ennek a korai anyaságnak az első döntése élesen előtérbe kerül. Aggódhatok szüntelenül, tölthetem a napjaimat az interneten, riasztó statisztikákat böngészve, mondogatva magamnak, hogy csak próbálok felkészült maradni. Vagy elfogadhatom ebben a pillanatban, hogy van esély, minden egyes nappal nagyobb az esélye annak, hogy ez a baba megszületik.
Az utóbbit választom, és ezt az igazságot hordozom magammal az egész anyaság alatt. Egy olyan világban, amely a terhességtől az anyaságig minden lépésben vizsgálja, boncolgatja és bünteti a nőket, hangosan kiabálni fogom a terhességem hírét, tudva, hogy bármi is történik, nem én leszek a hibás.
És ha megszületik ez a baba, és különösen, ha lány lesz? Készen állok majd az üzenetemmel: Légy bátortalan. Légy erős. És drágám, ez nem a te hibád.