A mexikói mormonok szívébe vezető utam egy borongós bárban kezdődött Ciudad Juárezben, mindössze egy rövid sétára a Rio Grande hídtól és az amerikai határtól.
From This Story
Rendeltem egy margaritát, ami határozottan nem mormon dolog. De egyébként hűségesen követtem az Utolsó Napok Szentjeinek Jézus Krisztus Egyháza úttörőinek nyomdokain, akik közül sokan egykor Ciudad Juárez városán haladtak át, amikor településeket építettek az északi Chihuahua távoli hegyeiben és hegylábain.
A 19. század végén az úttörők szekérrel vagy vonattal utaztak. Napjainkban Észak-Mexikóban egyik szállítóeszközt sem használják sokat. El Pasóba Los Angelesből repülővel érkeztem, és a határról autóval utaznék, hogy megnézzem a mormon kolóniákat, ahol Mitt Romney apja, George született.
Mitt Romney, aki az Egyesült Államok következő elnöki posztjára pályázik, családi gyökerekkel rendelkezik Mexikóban. És nem is akármelyik mexikói részen, hanem egy olyan helyen, amely híres arról, hogy igazi hombreseket termel, egy vidéki határvidéken, ahol még mindig több ezer mormon él, és ahol a nézeteltérések fegyverrel való rendezése tragikusan szívós hagyomány.
Napjainkban Észak-Chihuahua északi részét az úgynevezett kartell drogháborúi pusztítják, Ciudad Juárezt a nyugati félteke leghírhedtebb veszélyes városává téve. “Gyilkos városnak” nevezte Charles Bowden író a legutóbbi könyvében.
Ciudad Juárezbe éppen akkor léptem be, amikor a határ fölé a citrom- és mandarinszínű alkonyat gyönyörű lombkoronája telepedett.
Nem tanácsos sötétedés után Észak-Chihuahuán keresztül utazni, így egy éjszakát Ciudad Juárezben kellett töltenem, mielőtt a 170 mérföldre délre fekvő mormon településekre indulok. Ezért látogattam el a Kentucky Clubba, ahol Frank Sinatra, Marilyn Monroe és más sztárok koktéljait fogyasztották.
“Azt mondják, itt találták fel a margaritát” – mondtam spanyolul a csaposnak.
“Así es” – válaszolta. Valamiféle margarita-szakértőnek tartom magam, és ez a margarita nem volt említésre méltó. Ahogy a bár fából készült berendezése is. Őszintén szólva, van két tucat mexikói tematikájú bár Nagy-Los Angelesben, amelyeknek jobb a hangulata.
Mégis meg kell hagyni, hogy ez a kocsma nyitva maradt, tekintettel arra az általános elhagyatottságra, amely Ciudad Juárez régi turistalátványosságait elárasztotta. A hívő mormonok mindig is kerülték az ottani züllést. Most már mindenki más is ezt teszi.
Vasárnap este a nemzetközi hidak melletti egykor nyüzsgő kereskedelmi sávok elhagyatott látványt nyújtottak. Láttam a gyalogosforgalomtól üres járdákat, amelyek a bezárt éjszakai klubokhoz és az omladozó vályogépületekhez vezettek, és amelyeken alkalmanként egy-egy csapat páncélozott katona járőrözött kisteherautókon, szénszínű automata fegyverekkel.
A határátkelőkön túl, a nagy bevásárlóközpontok és széles sugárutak Ciudad Juárezében a város nem tűnt számomra különösen fenyegetőnek – egészen addig, amíg nem olvastam a helyi újságokat, köztük az El Diario-t: “Juárez lakói naponta közel 10 autórablásról számoltak be januárban”. Az éjszakát a Camino Realban töltöttem, amely a mexikói modernista építészet elegáns példája, a néhai Ricardo Legorreta által tervezett mexikóvárosi Camino Real hotel visszhangja. Kísértetiesen üres helyiségekben vacsoráztam, ahol pincércsapatok szolgáltak fel, és senki más nem volt, aki kiszolgáljon.
John Hatch, a mormon kolóniákba vezető idegenvezetőm másnap reggel érkezett értem. Hatch volt az, aki visszahívott a Colonia Juárez-i mormon templomba intézett telefonhívásomra: önkéntesként dolgozik a templomban, és emellett egy Gavilán Tours nevű szervezetet is vezet. Ciudad Juárezből három órát kellett volna vezetnünk Colonia Juárezbe, ahol Hatch és felesége, Sandra egy informális panziót üzemeltetnek az otthonukban, kiszolgálva a Chihuahuába a történelem és a természeti varázslatok miatt érkező turisták egyre fogyatkozó áradatát.
“Negyedik generációs vagyok a kolóniákon” – tájékoztatott Hatch. Gyökereit a mormon úttörőkig tudja visszavezetni, akik 1890-ben Utah-ból és Arizonából utaztak Mexikóba. Neki és Sandrának hat gyermeke van, akik mind a mexikói gyarmatokon nőttek fel, és ma már mind amerikai állampolgárok, köztük egy, aki a Utah-i Nemzeti Gárdával Afganisztánban szolgál. Maga Hatch azonban csak mexikói állampolgársággal rendelkezik.
A gyerekei, mint mondta, szívesebben élnének Mexikóban, de a munka miatt kénytelenek az Államokban élni. “Senki sem akar igényt tartani ránk” – mondta nekem. “Eléggé kötődünk bármelyik országhoz ahhoz, hogy jogunkban érezzük, hogy bármelyiket kritizáljuk – és hogy felhúzzuk magunkat, ha halljuk, hogy valaki bármelyiket kritizálja.”
Ez a köztes állapot, mint hamarosan megtudtam, a mormonok életének szinte minden aspektusát meghatározza a régi gyarmatokon. A telepesek leszármazottai, összesen több százan, életben tartanak egy olyan kultúrát, amely mindig is Mexikó és az Egyesült Államok, a múlt és a jelen, a stabilitás és a válság között vergődött.”
Hatch tíz évvel ezelőtt ment nyugdíjba, miután hosszú tanári karrier után Colonia Juárezben egy LDS magániskolában tanított, ahol a kolóniákon élő mexikói mormonok generációi tanultak angolul. Többek között amerikai történelmet tanított. És ahogy magunk mögött hagytuk Ciudad Juárezt, egy utolsó, néhány elszórt roncsteleppel a nyomunkban, elkezdett mesélni nekem a minket körülvevő tájba ágyazott történelemről.
“Látod azokat a hegyeket a távolban?” – kérdezte, miközben egy homokos, dűnékkel és mezkitebokrokkal borított síkság mellett száguldottunk el. “Az a Sierra Madre.” A mexikói forradalom idején Pancho Villa csapatai ezeket a hegyeket követték, mondta Hatch, amikor 1916-ban az új-mexikói Columbust akarták lerohanni.
Villa egykor ugyanezekben a hegyekben lovagolt és bujkált, mint hírhedt helyi bandita. A forradalom egyik legmerészebb tábornoka lett, és bosszúból megtámadta az Egyesült Államokat, amiért Woodrow Wilson támogatta riválisát, Venustiano Carranzát.
A mexikói forradalom döntő szerepet játszott a mormon kolóniák történetében. Ha nem lett volna ez az 1910-es felkelés és az azt követő háborús évek, Mitt Romney talán Mexikóban született volna, és talán ma is ott élne, almát és őszibarackot termesztve, mint sok unokatestvére.
A forradalmárok egy különösen gonosz frakciója 1912-ben érkezett a gyarmatokra, és kisajátította a telepesek marháit és kifosztotta a boltjaikat. A forradalmárok a közösség egyik vezetőjét egy gyapotfához vitték Colonia Juárez külterületén, és azzal fenyegették meg, hogy kivégzik, ha nem szállít készpénzt.
Sok angolul beszélő család elmenekült, és soha nem tértek vissza, köztük az akkor ötéves George Romney családja is. Az Államokban George elsősorban Salt Lake City környékén nőtt fel, a közelben járt főiskolára, az Alcoa-nál dolgozott, majd az American Motors elnöke lett. Michigan állam kormányzójává választották, és Richard Nixon elnök kabinetjében szolgált. Mitt Romney édesanyja, a Utah állambeli születésű Lenore LaFount Romney egykori színésznő volt, aki 1970-ben sikertelenül indult Michiganben az amerikai szenátusi választáson.
Amíg Hatch és én Ascensiónon, a Colonia Juárezbe vezető út egyik városán hajtottunk keresztül, elmesélte egy hoteltulajdonos történetét, akit néhány évvel ezelőtt meggyilkoltak ott, és egy lincselő csőcselékről, amely három állítólagos emberrablót üldözött és megölte őket.
Bevallom, egy kicsit megijedtem ezeket a történeteket hallva: Mit keresek én itt, ebben a modernkori vadnyugaton? Elgondolkodtam. De Hatch eloszlatta a félelmeimet. Elmondta, hogy a térségben a legsúlyosabb erőszakos cselekmények többsége három évvel ezelőtt ért véget. “Nagyon áldottnak érezzük magunkat, hogy megmenekültünk a legrosszabbtól.”
Hatch szeretné eljuttatni a hírt a régi amerikai ügyfeleihez, akiket elijesztettek. Az európaiak azonban folyamatosan jönnek, köztük egy csehországi csoport, amely azért jött, hogy megnézze a helyi nevezetességeket, amelyek Geronimo, az apacs harcos történetéhez kapcsolódnak.
Geronimo feleségét, anyját és három kisgyermekét a mexikói csapatok ölték meg egy mészárlásban 1858-ban, éppen az útvonalunkon következő falu, Janos mellett. A feldühödött Geronimo ezután 30 évig tartó gerillahadjáratot indított a hatóságok ellen a határ mindkét oldalán.
Végül megérkeztünk az egyik mormon kolóniába, Colonia Dublánba. Láttam a házat, ahol George Romney 1907-ben született. A régi kétszintes, amerikai gyarmati stílusú téglaépületet a Romney család tagjai az 1960-as évek elején adták el. Azóta átalakították, és most mexikói gyarmati stílusú kőhomlokzatot kapott. 1900 körül a George Romney házát körülvevő juharfával szegélyezett utcák az amerikai kisvárosi rend képét mutatták. Sok tégla- és kőház volt, néhol viktoriánus díszítéssel.
“Ezt az utcát az első unokatestvéremről nevezték el” – mondta Hatch, amikor egy “Calle Doctor Lothaire Bluth” feliratú tábla alatt álltunk. Hatch nyolcvanéves nagybátyja és nagynénje, Gayle és Ora Bluth ugyanebben az utcában lakik. Ora nemrég kapta meg az amerikai állampolgárságot, Gayle azonban nem, bár ő az amerikai haditengerészet tengeralattjáróján szolgált (és Mexikót képviselte kosárlabdában az 1960-as római olimpián).
Rövid volt az út Colonia Juárezbe, ahol a mormon kolóniákat alapították, és amely ma is az itteni egyházi élet központja. Először akkor pillantottam meg a várost, amikor leereszkedtünk egy kanyargós országúton, és beléptünk egy gyümölcsösökkel és lengedező füvekkel teli völgybe. Colonia Juárez még a távolból is a pásztori boldogság és jámborság képét mutatta, csillogó fehér temploma a város fölé magasodó kis dombon emelkedett.
Amikor az első telepesek az 1870-es és 80-as években ide érkeztek, néhányan a poligámia elleni amerikai szigorítás elől menekültek. (A gyakorlatnak egy 1904-es LDS-rendelet után vetettek véget, amely szerint a poligámistákat kiátkozzák). Csatornákat ástak, hogy a Piedras Verdes folyó vízhozamát a terményeikhez vezessék, bár a folyó vize később meredeken csökkent. De a monda szerint az Úr gyorsan gondoskodott róluk: Egy földrengés váltotta ki a bőséges vízhozam visszatérését.
Nem volt olyan múzeum, ahová Hatch elirányíthatott volna, hogy megismerjem ezt a történetet, amelynek nagy részét a telepesek leszármazottai által írt könyvekből szedtem össze. Colonia Juárez nem igazán van berendezkedve a nagyszabású turizmusra (a mormonok alkoholtilalmának megfelelően száraz város maradt). Mégis, egy séta a városban kellemes élmény.
Elsétáltam az Academia Juárezhez, egy impozáns téglaépülethez, amely egy Ivy League egyetemen is megállná a helyét. Egy gyönyörű kora tavaszi napon csend töltötte be a környékeket, és hallottam, hogy a legtöbb utca mentén víz folyik, három láb széles csatornákban, amelyek a kis, gondozott téglaházak között lévő barack- és almaültetvényeket és zöldségeskerteket öntözik.
A város közepén található a “lengőhíd”, egy kábeles és deszkás híd, amelyet a gyalogosok még mindig a sekély Piedras Verdes folyón való átkelésre használnak. Hatch emlékezett rá, hogy kisfiúként ugrált rajta.
“A régi öregek azt mondták, hogy ha nem csókoltak meg a lengőhídon, akkor soha nem is csókoltak meg igazán” – mondta.
“Ez egy nagyszerű hely lehet a gyerekneveléshez, gondoltam, és ez az érzés később aznap este megerősödött, amikor egy helyi család meghívott egy közösségi vacsorára Lester Johnson otthonába. Hétfő este volt, a mormon hagyományok szerint a családi összejövetelek számára fenntartott idő.
Mielőtt belevetettük magunkat a különféle rakott ételekbe és enchilada-ételekbe, mindannyian fejet hajtottunk imára. “Hálásak vagyunk az áldásokért, amelyekkel rendelkezünk” – mondta Johnson a csoportnak – “és a biztonságért, amelyet élvezünk.”
Volt itt egy kisgyermek, egy 90 éves asszony és sok tizenéves, akik később mind összegyűltek a nappaliban egy olyan laza, többgenerációs szomszédsági összejövetelre, amely túlságosan ritka a határ túloldalán. Beszélgettek a családról, az iskoláról és az élet más hétköznapi vagy ijesztő aspektusairól Mexikónak ezen a részén, például egy helyi étteremről, amelyet az egyik anya nem látogatott többé, amikor egy másik asztalnál fegyveres embereket látott.
De a nagyobb probléma, amellyel a mormon telepek angolul beszélő lakói szembesülnek, a vidéki életre jellemző: a fiúk és a lányok otthon tartása, amikor nincs elég munka helyben. Az 57 éves Johnsonnak öt gyermeke van, mindannyian örökbefogadottak, mind mexikóiak. És most mindannyian az Egyesült Államokban élnek.
“Vissza kell hoznunk néhány fiatalunkat” – mondta Johnson. A közösség más tagjaihoz hasonlóan elmondta, hogy nehezményezi a médiabeszámolókat, amelyek ironikus összehasonlítást tesznek a Republikánus Párt bevándorlással kapcsolatos keményvonalas álláspontjával és Mitt bikulturális mexikói unokatestvéreinek ambivalens érzéseivel. “Nem hiszem, hogy itt lent bárki is személyesen ismerné őt” – mondta Johnson. Mitt Romney állítólag még nem járt a környéken.
Colonia Juárezben talán nem ismerik Mittet, de ismerik Romneyékat. Egyesek hasonlóságot látnak Mitt Romney, a közszereplő és mexikói rokonai között, akik közül állítólag mintegy három tucatnyian élnek a városban.
A Romney család biográfusai rámutattak az elődök “fékezhetetlen akaratára”. De ez a tulajdonság, úgy tűnik, a gyarmatokon élő mormonok közül sokakra jellemző. Közös elszántságuk az egyik olyan dolog, amely lehetővé tette, hogy egy viszonylag kisszámú angolul beszélő nép több mint egy évszázadon keresztül lényegében változatlanul megőrizze nyelvét és életmódját, annak ellenére, hogy egy gyakran ellenséges spanyol nyelvű kultúra vette körül.”
Leighton Romney, Mitt Romney másodunokatestvére elmondta nekem, hogy még nem találkozott a volt massachusettsi kormányzóval. (Ugyanaz a dédapjuk, Miles P. Romney, az 1885-ös úttörők egyike volt.) Másnap találkoztam Leightonnal, az általa vezetett gyümölcsszövetkezet, csomagolóház és exportüzlet meglátogatásakor.
Az 53 éves kettős állampolgár Leighton egész életében Mexikóban élt. Négy nagybátyja és egy nagynénje az amerikai hadseregben szolgált a második világháborúban. Mindkét ország himnuszának szövegét ismeri. Az Egyesült Államokban élő latin-amerikai származású emberekhez hasonlóan ő sem veszítette el a gyökerei országához való “rokonságérzetét”. “Sok hasonlóságunk van a mexikói-amerikaiakkal” – mondta. “Amerikai-mexikóiak vagyunk.”
Leighton mélyen benne van a 2012-es elnökválasztási kampányban – a júliusban Mexikóban megrendezésre kerülő, Felipe Calderon leköszönő elnök utódjáért folyó kampányban. Leighton támogatja Enrique Peña Nietót, a centrista Intézményes Forradalmi Párt jelöltjét, és adományokat gyűjt számára.
“Szeretnénk egy kicsit beleszólni abba, hogy mit tesz az itteni kormány” – mondta Leighton.
A mormon kolóniák tehát fennmaradnak, gondoltam utána, köszönhetően a lakosok szorgalmának és alkalmazkodóképességének. Őseikhez hasonlóan az úttörők még mindig egy folyó vizét vezetik a terményeikhez, még mindig nagy családokat alapítanak, és még mindig megtanulják a helyiek nyelvét és szokásait.
A mexikói mormonok szívében töltöttem utolsó óráimat azzal, hogy turistát játszottam. Meglátogattam egy régi haciendát, amelyet a forradalom idején elhagyott a tulajdonosa, és Paquimé prekolumbián kori sárvárosának romjait. Az ősi hely régi falai és folyosói csak az enyémek voltak, és hamarosan megnyugtató, természetes csend vett körül. A távolban madárrajok vonultak áramló felhőkben egy gyapotfákból álló fasor felett.
A fazekasságáról híres Mata Ortiz városában én voltam az egyetlen vevő, akit a város koldusa zavart. Itt is hatalmas nyílt kilátás nyílt a keruleán égboltra és a sárszínű hegyekre. A város időjárásnak kitett vályogházai és aszfaltozatlan utcái között állva úgy éreztem magam, mintha visszaléptem volna az időben, az észak-amerikai határvidék elveszett korszakába: Azt gondoltam, így nézhetett ki Santa Fe egy évszázaddal ezelőtt.
Végül John és Sandra Hatch visszavittek az el pasói repülőtérre. Miután átléptük a határt, megálltunk az új-mexikói Columbusban, ahol egy utolsó emlékeztetőt kaptam arról az erőszakról, amely a földkerekség e részének történelmét jellemzi. A város régi vasúti pályaudvarában található boltban és informális múzeumban láttam egy listát azokról az emberekről, akiket Pancho Villa 1916-os rajtaütése során öltek meg. Villa csapatai, összesen néhány százan, egy szedett-vedett csapat voltak, tehénbőr szandálban és kötélszíjjal. Nyolc katonát és tíz civilt öltek meg, ami napokkal később John Pershing tábornok nagyrészt eredménytelen mexikói “büntetőexpedíciójához” vezetett.
Láttam egy leletet a közelmúltból is: egy újságkivágást, amely részletezte a város polgármesterének, rendőrfőnökének és másoknak a tavalyi letartóztatását azzal a váddal, hogy fegyvereket csempésztek a mexikói drogkartelleknek.
Egy magányos országúton hagytuk el Columbust, ahol több mint egy tucat amerikai határőrségi járművet láttunk, és semmi más forgalmat. “Néha mérföldeken át követnek minket” – mondta Hatch a határőrségről. Úgy tűnik, hogy a chihuahua-i rendszámú nagy furgon vezetése felkelti a figyelmüket.
Végül El Pasóba értünk, és elbúcsúztam Hatchéktől, akik búcsúajándékot adtak nekem – egy példányt a Mormon könyvéből.
Eros Hoagland fotós Tijuanában dolgozik.
A fotós Eros Hoagland Tijuanában él.