1961. május 14-én, vasárnap – anyák napján – dühös fehérek tömegei álltak útját egy fekete és fehér utasokat szállító Greyhound-busznak Alabama vidéki részén. A támadók kövekkel és téglákkal dobálták meg a járművet, kilyukasztották a gumiabroncsokat, csövekkel és baltákkal törték be az ablakokat, és egy törött ablakon keresztül gyújtóbombát dobtak be. Amikor a füst és a lángok megtöltötték a buszt, a tömeg elbarikádozta az ajtót. “Égessétek el őket élve!” – kiáltotta valaki. “Süssétek meg az istenverte niggereket.” Egy felrobbanó üzemanyagtartály és a kiérkező állami rendőrök figyelmeztető lövései visszaszorították a csőcseléket, és lehetővé tették, hogy az utasok elmeneküljenek a pokolból. Néhányukat még ekkor is baseballütőkkel verték menekülés közben.
From This Story
Pár órával később véresre verték a Trailways busz fekete és fehér utasait, miután az alabamai Birmingham és Anniston buszvégállomások csak fehérek számára fenntartott várótermeibe és éttermeibe léptek be.
Az aznap megtámadott busz utasai Freedom Riders (Szabadságlovasok) voltak, az elsők a több mint 400 önkéntes közül, akik 1961-ben hét hónapon át rendszeresen közlekedő buszokon járták az egész déli országot, hogy teszteljék a Legfelsőbb Bíróság 1960-as döntését, amely törvénytelennek nyilvánította az államközi utasok szegregált létesítményeit.
Miután az égő buszról és a véres támadásokról szóló hírek és fényképek bejárták az országot, még több ember jelentkezett, hogy életét kockáztatva szembeszálljon a faji status quo-val. Most Eric Etheridge, egy veterán magazinszerkesztő zsigeri tisztelgéssel adózik ezeknek az útharcosoknak a Breach of Peace című könyvében: Az 1961-es Mississippi Freedom Riders portréi. A könyv, amely Etheridge 80 Freedom Riderről nemrégiben készített portréinak gyűjteménye, az 1961-es letartóztatásukról készült fényképekkel szemben, interjúkat is tartalmaz, amelyekben az aktivisták élményeikre reflektálnak.
Etheridge, aki a Mississippi állambeli Carthage-ben nőtt fel, a Freedom Riderekre összpontosít, akik 1961 május vége és szeptember közepe között szálltak fel a Mississippi állambeli Jacksonba tartó buszokra. Akkoriban mindössze 4 éves volt, és nem volt tudatában a körülötte zajló szeizmikus faji felfordulásnak. De jól emlékszik arra, hogy az orvosi rendelő egyik bejáratát használta, míg az afroamerikaiak a másikat, és hogy a helyi mozi zenekarában ült, míg a feketék az erkélyen.
“Visszatekintve”, mondja Etheridge, “azonosulni tudok azzal, amit a fehér dél-afrikai fotós, Jillian Edelstein mondott: “Az apartheid Dél-Afrikában fehérként felnőni hatalmas és azonnali kiváltságokra jogosít fel.'”
Néhány évvel ezelőtt a New York Cityben élő Etheridge, aki a Rolling Stone-nak és a Harper’s-nek dolgozott, olyan projektet keresett, amellyel bimbózó fotós képességeivel foglalkozhat. Egy 2003-as, a szüleinél tett látogatás során Jacksonban eszébe jutott, hogy egy per miatt a Mississippi Állami Szuverenitási Bizottság – egy 1956-ban a szegregáció ellenzésére létrehozott ügynökség – kénytelen volt megnyitni az archívumát. Az ügynökség aktái, amelyeket 2002-ben tettek közzé az interneten, több mint 300 letartóztatási fotót tartalmaztak a Freedom Riderekről. “A rendőrségi kamera valami különlegeset rögzített” – mondja Etheridge, hozzátéve, hogy a gyűjtemény “elképesztő adalék a polgárjogi mozgalom vizuális történetéhez”. Akarva-akaratlanul a szegregációs bizottság kitörölhetetlen tisztelgést hozott létre az aktivista lovasok előtt.”
Majdnem 75 százalékuk 18 és 30 év közötti volt. Körülbelül a fele fekete volt; egynegyedük nő. Arcképes arckifejezéseik utalnak elszántságukra, dacukra, büszkeségükre, sebezhetőségükre és félelmükre. “Megragadtak ezek a képek, és szerettem volna szélesebb közönség elé tárni őket” – írja Etheridge. “Meg akartam találni a mai lovasokat, belenézni az arcukba, és újra lefényképezni őket.” Az internet és a letartóztatási aktákban található információk segítségével felkutatta a lovasokat, majd hidegen hívta őket. “A legjobb jégtörőm a következő volt: ‘Megvan a fényképed 1961-ből. Láttad már valaha?’ Még az óvatosságra hajlamos embereket is csiklandozta a gondolat, hogy ez még mindig létezik.”
A legtöbb lovas egyetemista volt; sokan, mint például az episzkopális lelkészek és a Yale istentiszteleti hallgatóinak kontingensei, vallási kötődésűek voltak. Néhányan olyan polgárjogi csoportokban tevékenykedtek, mint a Congress of Racial Equality (CORE), amely a Freedom Rides-t kezdeményezte, és amelyet 1942-ben Mahatma Gandhi erőszakmentes tiltakozásának elve alapján alapítottak. James Farmer, a CORE igazgatója a kampány indításakor azt mondta, hogy a fuvarok célja az volt, hogy “válságot teremtsenek, hogy a szövetségi kormány kénytelen legyen érvényt szerezni a törvényeknek.”
A 40 államból érkező önkéntesek kiképzést kaptak az erőszakmentes taktikákról. Azokat, akik nem tudtak tartózkodni a visszavágástól, amikor meglökték, megütötték, leköpték vagy folyadékkal leöntötték őket, miközben faji jelzők csengtek a fülükbe, elutasították.
Mihelyt meghallotta a lovasok felhívását, Robert Singleton visszaemlékezése szerint “fel volt tüzelve és készen állt az indulásra”. Ő és felesége, Helen is aktívan részt vettek a National Association for the Advancement of Colored People-ben, és 12 önkéntest vittek magukkal Kaliforniából. “Az a szellem, amely akkoriban áthatotta a levegőt, nem különbözött attól az érzéstől, amelyet Barack Obama ébresztett újra a mai fiatalok körében” – mondja Singleton, aki ma 73 éves és a Los Angeles-i Loyola Marymount Egyetem közgazdászprofesszora.
Peter Ackerberg, a ma Minneapolisban élő ügyvéd azt mondta, hogy bár mindig is “nagy radikális játékot” beszélt, soha nem cselekedett meggyőződése szerint. “Mit fogok mondani a gyerekeimnek, amikor kérdeznek erről az időszakról?” – emlékezett vissza, amikor elgondolkodott. Az alabamai Montgomeryben felszállva egy buszra “eléggé megijedtem” – mondta Etheridge-nek. “A fekete srácok és lányok énekeltek…. Olyan lelkesek voltak és olyan félelem nélküliek. Tényleg készek voltak kockáztatni az életüket”. Ma Ackerberg úgy emlékszik, hogy beletörődött, és “uram”-ot mondott egy börtönőrnek, aki “egy blackjacket püfölt”. Nem sokkal később “hallottam a blackjack ütőfejet és a sikoltozását; nem hiszem, hogy valaha is azt mondta, hogy “uram”.”
John Lewis, aki akkor 21 éves volt, és már veteránja volt a nashville-i ebédlők szegregációjának megszüntetéséért tartott ülősztrájkoknak, volt az első Freedom Rider, akit megtámadtak. Miközben megpróbált belépni egy csak fehérek számára fenntartott váróterembe a dél-karolinai Rock Hillben, két férfi rátámadt, az arcát ütlegelte és bordán rúgta. Kevesebb mint két héttel később csatlakozott egy Jacksonba tartó lovas menethez. “Elhatároztuk, hogy nem hagyjuk, hogy bármilyen erőszakos cselekmény visszatartson bennünket a célunktól” – mondta nemrég Lewis, aki 1987 óta Georgia állam képviselője és a polgárjogok ünnepelt alakja. “Tudtuk, hogy az életünk veszélyben lehet, de elhatároztuk, hogy nem fordulunk vissza.”
Amint a lovasok délre özönlöttek, néhány buszhoz nemzetőröket rendeltek, hogy megakadályozzák az erőszakot. Amikor az aktivisták megérkeztek a jackson-i buszpályaudvarra, a rendőrség letartóztatta azokat a feketéket, akik nem voltak hajlandóak betartani azt a parancsot, hogy maradjanak távol a fehér mosdóktól, vagy hagyják el a fehér várótermet. A fehéreket pedig letartóztatták, ha a “színesbőrűek” létesítményeit használták. A tisztviselők inkább békétlenséggel, mint a szegregációs törvények megszegésével vádolták meg az utasokat. A Freedom Riders a “börtön, óvadék nélkül” elnevezésű stratégiával válaszolt – szándékos erőfeszítéssel igyekeztek eltömíteni a büntetés-végrehajtási intézményeket. A Jacksonban tartózkodó 300 lovas többsége hat hetet vészelt át a fullasztó börtönben vagy börtöncellákban, ahol egerek, rovarok, szennyezett matracok és nyitott vécék tanyáztak.
“A dehumanizáló folyamat rögtön elkezdődött, amint odaértünk” – mondta Hank Thomas, egy atlantai Marriott szálloda franchise tulajdonosa, aki akkoriban másodéves volt a washingtoni Howard Egyetemen. “Azt mondták, hogy vetkőzzünk meztelenre, majd végigsétáltunk ezen a hosszú folyosón….. Soha nem fogom elfelejteni Jim Farmer-t, egy nagyon méltóságteljes embert … meztelenül sétált végig ezen a hosszú folyosón… ez embertelen. És ez volt az egésznek a lényege.”
Jean Thompson, az akkor 19 éves CORE dolgozó, azt mondta, hogy egyike volt azoknak a lovasoknak, akiket egy büntetés-végrehajtási tisztviselő megpofozott, mert nem szólította “uramnak”. Az FBI vizsgálata az incidenssel kapcsolatban arra a következtetésre jutott, hogy “senkit sem vertek meg” – mondta Etheridge-nek. “Ez sokat elmondott nekem arról, hogy valójában mi történik ebben az országban. Ez felnyitotta a szememet.” Amikor a foglyokat egyik létesítményből a másikba szállították, a távoli földutakon való megmagyarázhatatlan megállások vagy a szállító teherautókba leselkedő kíváncsi bámészkodók látványa fokozta a félelmeket. “Minden borzalmat elképzeltünk, beleértve a KKK rajtaütését is” – mondta Carol Silver lovas Etheridge-nek. Hogy fenntartsák a lelküket, a foglyok szabadságdalokat énekeltek.
A lovasok közül, akikkel Etheridge beszélt, senki sem fejezte ki megbánását, még akkor sem, ha néhányan évekig jogi fellebbezésekbe bonyolódtak, amelyek egészen a Legfelsőbb Bíróságig jutottak (amely 1965-ben hozott egy döntést, amely a békétlenségre vonatkozó ítéletek visszavonásához vezetett). “Ez a helyes dolog, hogy szembeszállunk egy elnyomó állammal, ahol igazságtalanságokat követnek el az emberekkel szemben” – mondta William Leons, a Toledói Egyetem antropológus professzora, akinek az apját egy osztrák koncentrációs táborban ölték meg, és akinek az édesanyja menekülteket bújtatott a második világháború alatt. “Nagyon is tisztában voltam azzal, hogy szüleim részt vettek a náci ellenállásban” – mondta 39 napos bebörtönzéséről lovasként. ” Azt tettem, amit ők is tettek volna.”
Az Etheridge által megkérdezett lovasok közül több mint két tucatnyian tanárok vagy professzorok lettek, és nyolc miniszter, valamint ügyvédek, a Békehadtest munkatársai, újságírók és politikusok. Lewishoz hasonlóan a kaliforniai Bob Filner is kongresszusi képviselő. És kevés egykori Freedom Rider gyakorolja még mindig a polgári engedetlenséget. A 70 éves New York-i Joan Pleune a Nagyi Békebrigád tagja; két évvel ezelőtt letartóztatták egy Irak-háború elleni tüntetésen Washingtonban, miközben “a háborús halottak neveit olvasta fel” – mondja. A 80 éves Theresa Walkert 2000-ben tartóztatták le New Yorkban egy tüntetésen, amelyet az egy évvel korábbi Amadou Diallo, egy fegyvertelen guineai bevándorló rendőrségi meggyilkolása miatt tartottak.
Bár a Freedom Rides drámai módon demonstrálta, hogy egyes déli államok figyelmen kívül hagyják az U.Legfelsőbb Bíróság megbízását a buszpályaudvarok szegregációjának megszüntetésére, Robert Kennedy amerikai főügyész beadványára volt szükség ahhoz, hogy az Államközi Kereskedelmi Bizottság (ICC) szigorú, 500 dollárig terjedő bírsággal támogatott új szabályozást adjon ki, amely végül megszüntette a szegregált buszpályaudvarokat. Még a rendelet 1961. november 1-jei hatályba lépése után is fennmaradt a kemény szegregáció; a “fehér” és “színesbőrű” feliratok a buszpályaudvarokon délen még mindig nem kerültek le. A New York Times, amely korábban bírálta a Freedom Riders “uszítását és provokációját”, elismerte, hogy “elindították az események láncolatát, amely az új I.C.C. rendelethez vezetett.”
A túrák öröksége “nem is lehetett volna költőibb” – mondja Robert Singleton, aki összekapcsolja ezeket az eseményeket Barack Obama elnökké választásával. Obama 1961 augusztusában született, jegyzi meg Singleton, éppen akkor, amikor a lovasok a mississippi börtönökben és börtönökben sínylődtek, és megpróbálták “megtörni a szegregáció hátát minden ember, de különösen a gyerekek számára”. Veszélybe sodortuk magunkat egy gyermekért, éppen akkor, amikor a világra jött, aki az első fekete elnökünk lesz.”
Marian Smith Holmes segédszerkesztő.
Eric Etheridge fotós egy weboldalt tart fenn, a breachofpeace.com-ot, amely a Freedom Riders-ről közöl információkat.
Marian Smith Holmes segédszerkesztő.