Le hip-hop n’est pas exactement réputé pour ses wallflowers, mais il y a eu peu de stars aussi outrageusement controversées qu’Eminem, alias Slim Shady. Aussi prodigieusement talentueux que provocateur, le rappeur de Detroit, né Marshall Mathers le 17 octobre 1972, est passé de l’underground à l’artiste hip-hop le plus célèbre du monde. Parmi ses nombreuses réussites, Eminem a dépassé les ventes de tous les autres musiciens aux États-Unis dans les années 2000. Et un freestyle récent, sans retenue, dénigrant Donald Trump, diffusé lors des BET Hip-Hop Awards 2017, montre qu’il n’a rien perdu de sa capacité à susciter l’indignation tout en refusant de tempérer sa vision du monde.
Si c’est le style de rappeur d’Eminem, habile et à la langue bien pendue, qui l’a d’abord fait remarquer, les personnages comiques qu’il a inventés ont fait de lui une superstar mondiale. Sous les traits de Slim Shady, il a utilisé l’humour noir pour se plonger dans son passé troublé et pour imaginer le plus sombre des avenirs alternatifs. Mais qui était le vrai Marshall Mathers et qui était Slim Shady ?
L’acte de jouer au détective et d’essayer de séparer les faits de la fiction est l’un des grands plaisirs de traîner dans la musique d’Eminem. Par moments, ses paroles se jouent comme un véritable feuilleton, leur franchise émotionnelle devançant les stars modernes du hip-hop comme Drake.
Le vrai Slim Shady ?
Beaucoup négligent le premier album méconnu d’Eminem, Infinite. Enregistré en 1996, il montre que la star naissante est encore en train de développer un style distinctif. Cependant, il se targue de rimes complexes et de l’érudition verbale d’un homme qui a passé une grande partie de sa jeunesse absorbé dans un dictionnaire. Le sujet était déjà très personnel, détaillant les épreuves de la vie dans l’un des quartiers les plus pauvres de Detroit, et les espoirs d’Eminem pour sa petite amie Kim et leur fille Hailie, qui allait naître. Mais l’album n’a pas eu l’impact souhaité, ce qui, en retour, a eu un effet profond sur le rappeur. « Après ce disque, toutes les rimes que j’ai écrites sont devenues de plus en plus furieuses », a-t-il confié au magazine Rolling Stone.
La genèse de cette transformation est survenue lors d’un passage aux toilettes, lorsque Mathers a concocté son alter-ego Slim Shady. « Boom, le nom m’a frappé, et tout de suite j’ai pensé à tous ces mots pour rimer avec », se souvient-il. En se décolorant les cheveux pour ajouter à l’image brattish, Eminem avait maintenant un conduit à travers lequel il pouvait évacuer à la fois son sens de l’humour cartoonesque et sa colère latente.
Son deuxième album et premier major-label 1999’s The Slim Shady LP a été publié par Interscope, et a toujours la capacité de choquer. Sous l’égide de son anti-héros titulaire, Eminem se sent libre de s’exprimer sur tout ce qui lui passe par la tête. Le tour de force sombrement comique du single « My Name Is » présente Slim Shady comme un ogre vengeur et un électron libre. À la fois autodérisoire (« I ain’t had a woman in years/My palms too hairy to hide »), Eminem était aussi brutalement personnel dans ses attaques.
Bien qu’une grande partie de l’ultraviolence cartoonesque de la chanson soit clairement fictive, la ligne entre la vérité et la fiction était parfois inconfortablement floue. Une ligne en particulier, « 99 pour cent de ma vie, on m’a menti / je viens de découvrir que ma mère fait plus de drogue que moi », a dépassé la limite en ce qui concerne la mère Debbie Mathers, et a entraîné une action en justice. Ailleurs, sur « Brain Damage », Eminem raconte un épisode d’intimidation présumé aux mains d’un camarade de classe D’Angelo Bailey – et un autre procès s’en est suivi.
Même le purement fictif avait une note personnelle troublante. Sur « ’97 Bonnie And Clyde », un conte fantastique sur un voyage effectué avec sa fille pour enterrer la femme qu’il venait d’assassiner, le rôle de la progéniture d’Eminem est joué de façon glaçante par Hailie. Cependant, The Slim Shady LP, qui a été partiellement produit par Dr Dre (et publié via Interscope, maison de l’empreinte Aftermath de Dre) a été un succès sans réserve et a transformé Eminem en une star mondiale.
Ajoutant de l’huile sur le feu
The Marshall Mathers LP a suivi rapidement en 2000 et a trouvé Eminem élargissant l’humour noir de son prédécesseur. Alors que les critiques et le public s’efforcent de séparer la réalité de la fiction, The Marshall Mathers LP brouille encore plus les pistes avec son mélange d’humour acéré et d’attaques personnelles. Sa mère fait l’objet d’un mépris particulier sur le morceau d’ouverture « Kill You » ; sa femme est attaquée verbalement sur « Kim », une préquelle de « 97 Bonnie And Clyde » qui décrit une dispute imaginaire qui mène au meurtre. Dépouillée de l’humour de la plupart des productions d’Eminem, c’est la chanson la plus glaçante qu’il ait jamais faite.
Cependant, dans le monde oblique d’Eminem, les choses sont rarement ce qu’elles semblent être. Entre le flot d’invectives conscientes, il y a des moments de clarté : « Oh mon Dieu, je t’aime » ; « Je ne veux pas continuer à vivre dans ce monde sans toi ». Écrit à une époque où les deux s’étaient séparés, « Kim » a servi de méthode pour à la fois évacuer sa colère et professer son amour.
Le flou de la vérité et de la réalité est abordé sur l’intro parlée de « Criminal », plus proche : « Beaucoup de gens pensent que ce que je dis sur un disque, je le fais vraiment dans la vraie vie/Or si je dis que je veux tuer quelqu’un/que je vais vraiment le faire ou que j’y crois/Bien, merde, si tu crois ça, alors je te tue. » Ajoutant de l’huile sur le feu, Eminem a répondu aux critiques qui avaient qualifié ses paroles d’homophobes en interprétant le single « Stan » avec Elton John lors des Grammy Awards 2001.
À ce jour, Eminem était l’une des plus grandes superstars du monde. Alors que The Marshall Mathers LP avait établi des records de vente en une semaine pour un album solo, le cirque médiatique entourant son créateur avait atteint un point de fièvre. The Eminem Show de 2002 l’a trouvé prenant du recul pour examiner l’impact de sa musique et de sa célébrité.
L’ouverture « White America » aborde les tentatives de censure menées par le gouvernement sur la base de sa mauvaise influence présumée sur les adolescents blancs de banlieue. N’ayant jamais peur d’aborder des sujets personnels, les relations familiales sont une fois de plus à l’honneur ; les retombées de sa dispute très publique avec sa mère sont traitées au vitriol dans « Cleaning Out My Closet ». Ailleurs, dans un sketch intitulé « The Kiss », Eminem aborde un véritable démêlé avec la justice après qu’un baiser avec Kim ait tourné à la bagarre dans un club, tandis que les titres suivants « Soldier » et « Say Goodbye Hollywood » détaillent les retombées de l’incident et le divorce ultérieur de la paire.
Le côté plus léger de Mathers est révélé dans « Hailie’s Song », une ode sincère à sa fille, bien que Slim Shady réapparaisse sur « Superman », qui voit Eminem profiter de la vie de célibataire, et le hit single « Without Me », qui revient à la comédie rebelle des albums précédents.
Gérant les retombées continues de sa célébrité, Encore de 2004 était un compagnon thématique de The Eminem Show. Cette fois, les paroles fictives et controversées sont réduites au minimum, car Eminem répond aux critiques publiques qui lui sont adressées. Sur « Yellow Brick Road », il s’excuse d’avoir utilisé le mot « N » sur un beat enregistré alors qu’il avait 16 ans, tandis que sur « Mockingbird », qu’Eminem a décrit comme la chanson la plus émotionnelle qu’il ait jamais écrite, il s’excuse auprès de sa fille Hailie et de sa fille adoptive Alaina pour leur éducation chaotique.
Elder statesman
Un silence de quatre ans s’ensuit, pendant lequel Eminem fait face à la rupture de son mariage et à la mort de son meilleur ami, le rappeur Proof de Détroit. Lorsqu’il est revenu en 2009, c’était avec l’honnêteté rafraîchissante de Relapse, qui l’a vu détailler ses batailles privées sur des titres comme « Déjà Vu ». Ailleurs, sur « My Mom », il rejette la responsabilité de ses problèmes sur sa mère, tout en reconnaissant les similitudes entre eux. Slim Shady n’était pas loin derrière, non plus, étant laissé hors de la chaîne pour appâter les autres célébrités et prodiguer des sujets tabous.
L’album s’est bien comporté avec les critiques, bien qu’Eminem lui-même l’ait rejeté sur son suivi de 2010 Recovery, qui l’a trouvé en train de tenter de se contextualiser dans un paysage hip-hop en mutation. Pour tout le doute de soi, cependant, il y avait encore beaucoup d’exemples de prouesses lyriques, tandis que sur « Going Through Changes », il est à son plus émotionnellement direct sur le chagrin de la perte de Proof et son amour continu pour Kim, malgré leurs différences irréconciliables.
Eminem était de retour à son meilleur combatif sur The Marshall Mathers LP 2 de 2013, un album qui revisitait son travail le plus célèbre d’un point de vue plus mature : « Bad Guy » est une suite de « Stan », qui trouve le petit frère du fan décédé revenant pour tuer Eminem, tandis que « Rap God » déchaîne Slim Shady une fois de plus sur certains des raps les plus dextres de sa carrière.
Abandonnant une partie de l’auto-examen qui avait été au centre des œuvres récentes, Mathers était d’humeur plus conciliante lorsqu’il a présenté des excuses à sa mère sur « Headlights », tandis que l’album l’a également vu dresser ses vues sur les notions préconçues de la moralité, livrant quelques confessionnaux durs et profondément personnels. Exploitant les forces qui ont fait d’Eminem l’un des paroliers les plus convaincants de l’histoire du hip-hop, The Marshall Mathers LP 2 a également laissé les fans attendre avec impatience le prochain volet.
Lorsque celui-ci est arrivé, sous la forme de Revival de 2017, Eminem était sans doute à son niveau le plus personnel à ce jour. Au cœur de l’album se trouvait son besoin d’évacuer les frustrations politiques et de mettre son âme à nu, avec des titres comme « Walk On Water » qui voit Mathers dans sa plus grande vulnérabilité, « Bad Husband » qui le trouve en train de s’excuser auprès de Kim, et « Castle » qui écrit une ode sincère à sa fille. Alors que ses invectives contre l’administration Trump (« Untouchable », « Like Home ») étaient palpitantes, et que les facéties de Slim Shady n’étaient jamais très loin (« Remind Me », « Framed »), Revival a montré que, alors que l’ancien enfant terrible du rap se transformait en l’un des aînés du hip-hop, il était aussi plus enclin à parler avec son cœur qu’à se cacher derrière son alter ego.
Écoutez le meilleur d’Eminem sur Apple Music et Spotify.
