En écrivant sur le voyage de la famille Joad depuis le Dust Bowl de l’Oklahoma jusqu’à la terre promise de la Californie dans Les raisins de la colère, John Steinbeck a appelé de façon célèbre la Route 66 la « route mère ». Mais aujourd’hui, il s’agit plutôt d’une arrière-grand-mère appauvrie.
La route de 2 400 miles, qui part de Chicago et traverse le Missouri, le Kansas, l’Oklahoma, le Texas, le Nouveau-Mexique et l’Arizona avant de se terminer à Los Angeles, aura 83 ans cette année – et elle ne vieillit pas avec grâce. Des stations-service, des restaurants et des postes de traite abandonnés, souvent vandalisés, bordent ses tronçons ruraux, leurs enseignes au néon étant depuis longtemps éteintes. Les promoteurs immobiliers rasent les motels excentriques pour faire place à des tours génériques. Et là où le trafic était autrefois si dense qu’un piéton mettait dix minutes à traverser la route, on peut étendre une nappe et pique-niquer, dit Michael Wallis, l’un des principaux défenseurs de la préservation de la route.
La montée en flèche des ventes d’automobiles, associée au Federal Aid Highway Act de 1921 – qui prévoyait la mise en réseau des routes – a donné l’impulsion nécessaire à la construction de l’autoroute. Cyrus Avery, un responsable des routes de l’État de l’Oklahoma, et John Woodruff, un entrepreneur de Springfield (Missouri), ont tracé le parcours diagonal de la Route 66 en se basant sur les sentiers existants tracés par les Amérindiens, les explorateurs et les soldats. Et même si elle n’était ni la première ni la plus longue de son genre, la Route 66 était le tronçon le plus court et le plus tempéré de l’année entre le Midwest et la côte ouest. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des soldats l’ont empruntée pour faire du stop. Après la guerre, les Américains ont emprunté les autoroutes comme jamais auparavant, et une culture de bord de route distinctive – des dîneurs, des tribunaux automobiles et des pièges à touristes kitsch – s’est développée le long de la Route 66 pour les satisfaire.
« Elle est devenue une scène sur laquelle les Américains ont joué leurs aspirations », dit Roger White, conservateur du transport routier au Musée national d’histoire américaine du Smithsonian. Surnommée la « Main Street de l’Amérique » par Avery, elle a inspiré la chanson de Bobby Troup « Get Your Kicks on Route 66 » (enregistrée par Nat King Cole et, plus tard, les Rolling Stones), la bible beatnik de Jack Kerouac « On the Road », la série télévisée des années 1960 « Route 66 » et, plus récemment, le film d’animation Cars de Pixar.
La popularité de la Route 66 a conduit à sa chute, le trafic enflant au-delà de sa capacité à deux voies. En 1956, la législation a créé le système interétatique, et au cours de trois décennies, cinq interétats distincts ont contourné segment après segment de la Route 66. Les balises noires et blanches qui la caractérisaient ont été retirées et, en 1985, la Route 66 a été officiellement déclassée.
Mais la Route 66 n’allait pas s’en aller tranquillement. « J’en avais assez que les gens parlent de la route au passé », dit Wallis, qui, en 1990, a écrit Route 66 : The Mother Road, une biographie fondamentale de la route. Aujourd’hui, 85 % de la Route 66 reste praticable et certains commerces prospèrent parmi les victimes. Le stand de Ted Drewes Frozen Custard sert toujours des cornets à St. Louis ; les Meramec Caverns de Stanton, dans le Missouri, proposent toujours des visites guidées ; et le célèbre Wigwam Motel de Holbrook, en Arizona, offre toujours la possibilité de passer une nuit dans un wigwam en béton de 30 pieds sur 16. « C’est un travail d’amour, ces motels », dit John Lewis, un propriétaire du Wigwam. « Je ne pense pas que les clients réalisent pleinement les efforts qu’il faut faire pour maintenir ces choses en vie. »
En conduisant un tronçon de la route entre Albuquerque et Gallup à la fin des années 1980, le sénateur du Nouveau-Mexique Pete Domenici a été attristé par la détérioration des stations-service et la fermeture des magasins familiaux. Il a présenté un projet de loi visant à préserver la route. Autorisé en 1999, le Route 66 Corridor Preservation Program a participé à 86 projets, dont la réparation des wigwams de Lewis. Mais alors que la loi autorisait le programme à recevoir jusqu’à 10 millions de dollars au cours de sa durée de vie de dix ans, les crédits réels ont été en moyenne d’environ 300 000 dollars par an, qui sont réduits de plus de la moitié par les salaires de deux membres du personnel et les frais de déplacement et d’administration. « Le programme a permis d’accomplir des choses merveilleuses », déclare Kaisa Barthuli, responsable du programme. « Mais les gens sont un peu découragés ». Et l’effort de préservation de dix ans doit se terminer cette année. Une proposition visant à prolonger le programme fait partie d’un projet de loi omnibus qui ne devrait pas être adopté. « Nous croisons les doigts », déclare M. Barthuli. « Nous avons encore beaucoup de travail à faire. »
La plupart des partisans de la préservation de la Route 66 s’accordent à dire que la route a besoin d’argent, de sensibilisation et d’une voix nationale qui puisse parler et agir en son nom. Le World Monuments Fund a inscrit la Route 66 sur sa liste de surveillance des sites menacés en 2008, et le National Trust for Historic Preservation a inclus ses motels dans une liste des « 11 lieux historiques les plus menacés d’Amérique » en 2007. Wallis et d’autres personnes, y compris des représentants des huit associations d’État de la Route 66, sont en train de former un organisme national à but non lucratif appelé Route 66 Alliance pour aider à la collecte de fonds.
« C’est un énorme échantillon de l’histoire américaine le long de ces 2 400 miles », dit Barthuli. « Si nous perdons ces histoires, nous perdons vraiment un sens de nous-mêmes. »