Les vêtements n’ont d’importance que de manière très restreinte lors d’une manifestation. La tenue vestimentaire est moins pour l’apparence que pour l’effet – si les organisateurs disent de porter du blanc, portez du blanc – ou l’utilité, comme les vêtements de protection utiles, et les manches longues qui cachent les tatouages. Le plus important, cependant, est le confort et l’uniformité. Porter des vêtements techniques et de plein air permet d’atteindre cet objectif. Les vêtements de randonnée – par exemple, les baggys Patagonia amples et fins, les chemises Bonehead respirantes et à effet de mèche de Columbia, les gants North Face avec le truc sur les doigts pour votre téléphone, les cagoules Arc’Teryx pour la discrétion et pour retenir le Corona – sont idéaux pour se fondre dans la masse, rester anonyme et rester dehors pendant des heures. Les vêtements sont légers, empaquetables, simples, adaptés à la pluie et à la chaleur, et, qui plus est, disponibles et fabriqués par des marques qui semblent politiquement progressistes. (Contrairement à la marque de randonnée Black Diamond, qui appartient à Clarus Corporation, dont le président exécutif Warren B. Kanders a annoncé début juin qu’une autre de ses sociétés cesserait de vendre des « solutions de contrôle des foules, y compris des agents chimiques, des munitions et des matraques, aux forces de l’ordre et aux agences militaires »). En tant qu’entreprises, elles sont plutôt évoluées. Toutes les quatre appartiennent à la Sustainable Apparel Coalition ; le Worn Wear de Patagonia est un succès à tous les niveaux ; l’initiative d’escalade pro-diversité Explore Fund de The North Face est impressionnante.
Les récentes déclarations publiques des entreprises semblent le confirmer. Alors que les protestations ont commencé et se sont poursuivies, Columbia a cité le juge de la Cour suprême Thurgood Marshall et a fermé ses magasins pendant le service commémoratif de George Floyd, et fait des dons à Black Lives Matter et double les contributions des employés. The North Face a réduit son message Instagram à un seul post sur le racisme, dirigé vers son fonds Explore ; les dons sont destinés à l’ACLU, Outdoor Afro et PGM ONE. Arc’Teryx, basé au Canada, s’est amendé pour son silence, et Patagonia, peut-être l’entreprise la plus visiblement progressiste du groupe, s’est engagée à verser 100 000 dollars au fonds de défense juridique de la NAACP et a mis en avant les écologistes intersectionnels. Elle a également retiré ses publicités de Facebook et d’Instagram, pour protester contre l’inaction de Facebook dans la lutte contre les discours haineux et les fausses informations (The North Face et Arc’Teryx ont également retiré leurs publicités). Bien que ces quatre entreprises aient du travail à faire – elles n’emploient qu’un seul cadre noir à elles quatre – en ce qui concerne les grandes entreprises, vous pourriez faire bien pire.
Mais ces contributions s’inscrivent dans un contexte compliqué : les liens entre les entreprises de plein air et les forces de l’ordre sont plus profonds que vous ne le pensez. Columbia et The North Face offrent chacune des réductions aux officiers de police dans le cadre d’une série plus large de réductions pour les premiers répondants ; jusqu’à récemment, Patagonia et Arc’Teryx offraient également les leurs. Et ces deux dernières marques gèrent des sous-lignes distinctes – Lost Arrow de Patagonia et LEAF d’Arc’Teryx – qui produisent des vêtements de plein air modifiés et améliorés destinés à un usage militaire et policier. C’est un peu une surprise pour un observateur occasionnel de ces marques de voir comment la police peut s’incruster dans des domaines de vie apparemment sans police.
Historiquement, les entreprises de plein air ont offert leurs produits à prix réduit par le biais de ce qu’on appelle souvent des programmes Pro : si vous utilisez beaucoup le matériel, pour le travail, que vous soyez guide de camping ou journaliste (vraiment), vous pouvez faire une demande. Et les agents des forces de l’ordre sont souvent inclus dans ce groupe. Le programme de Columbia s’applique aux guides, aux professionnels des médias et des organisations à but non lucratif, ainsi qu’aux « employés des agences gouvernementales locales et nationales qui travaillent activement dans le domaine des activités de plein air » ; une page de conditions générales inclut spécifiquement les forces de l’ordre. La remise accordée par North Face aux « ambulanciers, pompiers, policiers, etc. » fait partie d’un programme plus large de remise COVID-19 pour les premiers intervenants, lancé en avril, qui dure jusqu’à la fin de l’année ; une remise supplémentaire de 10 % est également accordée aux militaires. Le programme pro de Patagonia, destiné aux « professionnels qualifiés de l’outdoor, aux bénéficiaires de subventions environnementales et aux partenaires de l’industrie de l’outdoor », ne s’adresse pas à la police, mais une cachette Google d’une page de détails de remises pour les forces de l’ordre datant de cet hiver explique les termes de la remise non spécifiée « non publique et hautement discrétionnaire » de la société, qui est « uniquement offerte à une section très sélectionnée des forces armées et des forces de l’ordre ». Le programme pro d’Arc’Teryx, quant à lui, exclut spécifiquement les forces de l’ordre et les membres de l’armée dans son langage, mais un billet d’instruction d’un blog de rabais pour les jeunes militaires (oui, ils existent ; ils sont légion) indique que la société offrait autrefois des rabais à ces deux groupes. Dans une déclaration, Patagonia a dit à GQ qu’ils « ont apporté des changements à notre programme pro au cours de la dernière année », mais n’ont pas d’autres changements à annoncer ; Columbia et The North Face n’ont pas offert de commentaire.
Ces rabais s’inscrivent dans un cadre plus large d’apaisement de la police qui est à peu près aussi vieux que le travail lui-même. Le rabais maintes fois répété sur les beignets – les officiers ont commencé à en manger après la Première Guerre mondiale, ont reçu des rabais et ont continué à le faire – est moins une blague qu’un indicateur : les boulangeries et les restaurants qui n’offrent pas de rabais sont moins susceptibles d’être visités par les officiers en service, et lorsque les déjeuners gratuits prennent fin, les forces boycottent. Les petits cadeaux qui font partie intégrante du travail de la police – offerts ici et là, puis attendus pour toujours – ressemblent plus à une extorsion qu’à un remerciement, brouillant la ligne de démarcation entre un agent individuel et le pouvoir que lui confère sa position, une pratique tellement ancrée que l’ancien commissaire de la police de Chicago, Orlando Wilson, un père de la police moderne, a admis que « les policiers sont les plus grands « profiteurs » du monde ». (Il était contre les cadeaux.) Numériquement, les policiers obtiennent leurs réductions à partir d’un buffet – la paperasserie appropriée ouvre l’accès à GovX.com, une sorte de CostCo militaire qui offre des réductions de 20 % ou plus sur une flottille de marques, de billets, de voyages et de divertissements – et à la carte, sur tout, des Dickies et des Buicks neuves aux piscines et aux maisons bon marché (la dernière par le biais d’un programme gouvernemental ; cela n’a pas très bien marché). Pris ensemble, la ligne s’estompe : les officiers obtiennent des réductions sur tout parce qu’ils l’ont fait avant, dans un schéma qui semble moins vouloir équiper les professionnels de l’extérieur et les premiers intervenants avec la veste bizarre et plus vouloir garder les bons côtés des officiers et des forces de police.
Au delà de ces réductions, certaines de ces entreprises s’adressent explicitement à des groupes dont il a été clairement et à plusieurs reprises démontré qu’ils sont nuisibles et mortels. Les lignes de vêtements tactiques d’Arc’Teryx et de Patagonia sont conçues en fonction des activités de plein air de ces groupes. Étant donné que les vêtements tactiques sont pour la plupart sans marque et sans affect, et que les contrats gouvernementaux sont étroitement liés, il est difficile pour quiconque, sauf pour l’observateur le plus avisé, de les distinguer à vue. Par conséquent, c’est un peu un secret – ou du moins une information privilégiée – de savoir quelles branches de l’armée et quels services de police portent quoi, et si les agents achètent des vêtements tactiques par eux-mêmes ou s’ils sont fournis. Il est important de noter que LEAF n’est pas strictement un détaillant gouvernemental : de nombreux produits sont disponibles auprès des fournisseurs de vêtements tactiques pour les civils ; ils sont également très présents sur Grailed, et ont récemment été populaires auprès de Virgil Abloh et Drake. LEAF, dans une déclaration fournie à GQ, « est attristé et irrité par la mort de George Floyd. Nous sommes profondément préoccupés par le racisme, la discrimination et la violence, et nous soutenons activement le droit des gens à manifester pacifiquement. LEAF fabrique des produits qui sont pertinents d’un point de vue opérationnel pour les forces d’opérations spéciales alignées sur l’OTAN et les unités tactiques des forces de l’ordre (y compris les équipes d’intervention d’urgence, de contre-terrorisme et de sauvetage d’otages) », semblant souligner que l’équipement est destiné aux missions de Zero Dark Thirty et aux opérations de police de haute intensité, et non au travail quotidien en uniforme.
Lost Arrow, la branche vêtements tactiques de Patagonia, est encore plus serrée. Les vêtements – combinaisons, quelques vestes à coquille souple, une guêtre pour le cou, tous de couleur verte ou grise – n’apparaissent que sur une seule boutique en ligne, Tactical Distributors, sans la marque Lost Arrow, avec la mention PATAGONIA TACTICAL *Ventes gouvernementales uniquement*. (D’autres boutiques en ligne tactiques, comme us-elitegear et botach, ont chacune une section Lost Arrow mais ne vendent pas la marque). La seule mention de Lost Arrow dans la littérature d’entreprise de Patagonia est une courte phrase – « Lost Arrow, Inc. dba Lost Arrow Project (gouvernement) » – sur la page de la FAQ de Patagonia Works, et les vêtements ont un profil tout aussi bas dans les arènes tactiques, où ils ne semblent pas être discutés ou fétichisés comme le sont les LEAF. Elle est obscure de la même manière que les autres entreprises de Patagonia Works dont on parle moins – un fonds de capital-risque, une division films et médias, de la nourriture – le paraissent au premier abord. Le secret, qui est de mise pour toute entreprise privée, fait qu’il est difficile de dire si Lost Arrow est une curiosité ou un moteur pour Patagonia. (Une offre d’emploi sur LinkedIn, retirée depuis, est le seul indice public : « Le projet Lost Arrow est une filiale de Patagonia Works qui se concentre uniquement sur le secteur des contrats gouvernementaux »). Le nom de Lost Arrow n’est pas nouveau – pilier de Yosemite, c’était le nom de la société holding de Patagonia de 1984 à 2013, avant qu’elle ne devienne Patagonia Works – mais en tant que distributeur tactique, il est moins établi. LEAF, dont l’histoire d’origine est censée impliquer un concours de conception de sacs à dos pour les Marines américains à la fin des années 90, est aussi bien documentée que Nike par rapport à la ligne tactique de Patagonia qui n’est pas discutée, qui n’est pas à vendre et qui sort de nulle part. (Patagonia n’a pas fait de commentaire sur Lost Arrow.)
Parlant aux personnes ayant une connaissance des achats tactiques militaires, aucune des deux lignes ne fabrique le genre de choses qui sont achetées par, disons, la police de Philadelphie. Le seul service de police qui semble porter de manière fiable le LEAF est en Norvège, et les informations provenant de personnes ayant une connaissance des achats de vêtements tactiques suggèrent que les policiers américains qui l’achètent le font de manière discrétionnaire. C’est pour les individus, pas pour les départements.
Bien qu’une ligne de produits nommée Law Enforcement and Armed Forces crée plus de questions que de réponses, elle s’inscrit dans un moment de mode plus important : les vêtements tactiques semblent avoir beaucoup de sens en période de pandémie et de récession. Les meilleurs produits sont étonnamment bien faits, quelque part entre Prada pour les haltérophiles et Carhartt de nuit. Cette qualité est due à la fonction supposée des vêtements, mi-équipement de sport, mi-équipement de protection individuelle, mais aussi à ce qu’on appelle la conformité Berry, c’est-à-dire le respect d’un amendement exigeant que les vêtements achetés par le ministère de la Défense soient fabriqués aux États-Unis. Le résultat est une catégorie de vêtements qui fonctionnent dans le monde réel mieux que presque tout ce qui se trouve dans cette gamme de prix. Et l’histoire qui se cache derrière ces vêtements – spécifiquement destinés aux opérateurs du SOCOM, assez frais et disponibles par le biais d’une sorte de système de vente tiers samizdat – rend presque inévitable le fait qu’ils se retrouvent au bord des tribunaux ou, peut-être, lors d’une manifestation. (En effet, Drake et Abloh ont porté des vestes LEAF assorties à un défilé de mode Nike en février.)
La fuite des vêtements tactiques du monde militaire au monde civil fait partie d’une longue histoire – les shorts de camouflage évoquent plus l’été que le Vietnam ; comparez ce trench en gabardine Prada à cet uniforme de police russe – mais la R&D, les budgets et le secret derrière la nouvelle race font que les trucs high-tech semblent un peu étranges en ce moment. Les magasins qui vendent des LEAF – il y a une longue section de revendeurs d’équipements tactiques sur le menu de la société – sont effectivement des magasins de surplus de l’armée mis à jour, mais les pantalons à mèche et les coquilles high-tech ne rappellent pas encore exactement les cargaisons des policiers, et des couleurs comme « Crocodile » et « Wolf » n’ont pas encore été cooptées par les civils comme, par exemple, les bottes de jungle ou les pantalons de camouflage. Il y aura toujours un attrait esthétique pour les vêtements en uniforme, mais étant donné le financement et l’habillement des services de police, ce qui se cache derrière ces vêtements est ce qui saute aux yeux en premier. Tout cela semble un peu difficile à digérer pour le moment. Aussi belle que soit la LEAF, si un policier la porte, ce n’est peut-être pas la peine de la remercier ; l’engagement de Patagonia à hauteur de 1 %, quant à lui, semble assombri par une ligne secrète de vêtements mystérieux. Associés à l’omniprésence des remises de police, ils donnent une idée de la manière dont les policiers ont été retranchés et privilégiés. Dans quel univers quelqu’un peut-il se planter au travail des dizaines de fois et garder son emploi ? Dans un univers où les policiers obtiennent tant de choses gratuitement, ou à prix réduit, y compris certains des vêtements les mieux faits, par certaines des marques les plus conscientes des autres.
Une version initiale de cette histoire caractérisait Warren Kanders comme le propriétaire de Black Diamond. Il est le président exécutif de Clarus Corporation, la société mère de Black Diamond.