Sunnuntaina 14. toukokuuta 1961 – äitienpäivänä – kymmenet vihaiset valkoiset tukkivat mustia ja valkoisia matkustajia kuljettaneen Greyhound-bussin Alabaman maaseudulla. Hyökkääjät heittelivät ajoneuvoa kivillä ja tiilillä, viiltelivät renkaita, rikkoivat ikkunoita putkilla ja kirveillä ja heittivät palopommin rikkinäisen ikkunan läpi. Kun savu ja liekit täyttivät bussin, väkijoukko tukki oven. ”Polttakaa heidät elävältä”, joku huusi. ”Paistakaa ne helvetin neekerit.” Räjähtävä polttoainesäiliö ja paikalle saapuneiden osavaltion poliisien varoituslaukaukset pakottivat väkijoukon perääntymään, ja matkustajat pääsivät pakenemaan infernosta. Silloinkin joitakin hakattiin pesäpallomailoilla heidän paetessaan.
Tästä tarinasta
Muutama tunti myöhemmin Trailwaysin bussin mustia ja valkoisia matkustajia hakattiin verisesti sen jälkeen, kun he olivat tunkeutuneet bussiterminaaleissa Birminghamissa ja Annistonissa, Alabamassa, vain valkoisille varattuihin odotustiloihin ja ravintoloihin.
Bussimatkustajat, joiden kimppuun tuona päivänä hyökättiin, olivat Freedom Riders – ensimmäisiä niistä yli 400 vapaaehtoisesta, jotka matkustivat ympäri etelää säännöllisin aikatauluin liikennöivissä busseissa seitsemän kuukauden ajan vuonna 1961 testatakseen korkeimman oikeuden vuonna 1960 tekemää päätöstä, joka julisti osavaltioiden välisten matkojen segregoidut tilat laittomiksi.
Kun uutisjuttuja ja valokuvia palavasta bussista ja verisistä pahoinpitelyistä kiersi ympäri maata, moni muukin henkilö ilmoittautui vaarantaakseen henkensä ja haastaakseen rodullisen vallitsevan tilanteen. Nyt Eric Etheridge, aikakauslehtien veteraanitoimittaja, esittää Breach of Peace -kirjassaan visuaalisen kunnianosoituksen noille tien sotureille: Portraits of the 1961 Mississippi Freedom Riders. Kirja on kokoelma Etheridgen hiljattain tekemiä muotokuvia 80:stä Freedom Riderista, jotka on asetettu vastakkain heidän pidätyksistään vuonna 1961 otettujen rikosrekisterikuvien kanssa, ja se sisältää haastatteluja, joissa aktivistit muistelevat kokemuksiaan.
Mississippin Carthagessa varttunut Etheridge keskittyy Freedom Riders -ryhmään, joka nousi vuoden 1961 toukokuun lopusta syyskuun puoleenväliin busseihin Jacksoniin Mississippiin. Hän oli tuolloin vain 4-vuotias eikä ollut tietoinen ympärillään tapahtuneesta seismisestä rotumyllerryksestä. Hän muistaa kuitenkin hyvin käyttäneensä lääkärin vastaanoton yhtä sisäänkäyntiä, kun afroamerikkalaiset käyttivät toista, ja istuneensa paikallisen elokuvateatterinsa orkesterissa, kun mustat istuivat parvekkeella.
”Kun katson taaksepäin”, Etheridge sanoo, ”voin samaistua siihen, mitä valkoihoinen eteläafrikkalainen valokuvaaja Jillian Edelstein on sanonut: ”Valkoihoisena varttuminen apartheidin vallitessa Etelä-Afrikassa oikeutti massiiviseen ja välittömään etuoikeuteen”.'”
Muutama vuosi sitten New Yorkissa asuva Etheridge, joka on työskennellyt muun muassa Rolling Stonelle ja Harper’sille, alkoi etsiä projektia, johon hänen orastavat valokuvaustaitonsa voisivat tarttua. Vieraillessaan vanhempiensa luona Jacksonissa vuonna 2003 hän sai muistutuksen siitä, että oikeusjuttu oli pakottanut Mississippin osavaltion suvereniteettikomission, joka perustettiin vuonna 1956 vastustamaan rotuerottelua, avaamaan arkistonsa. Viraston arkistot, jotka julkaistiin verkossa vuonna 2002, sisälsivät yli 300 pidätyskuvaa Freedom Riders -ratsastajista. ”Poliisikamera vangitsi jotain erityistä”, Etheridge sanoo ja lisää, että kokoelma on ”hämmästyttävä lisä kansalaisoikeusliikkeen visuaaliseen historiaan”. Segregaatiokomissio oli tietämättään luonut lähtemättömän kunnianosoituksen aktivistiratsastajille.
Heistä lähes 75 prosenttia oli 18-30-vuotiaita. Noin puolet oli mustia, neljännes naisia. Heidän naamakuviensa ilmeet kertovat heidän päättäväisyydestään, uhmakkuudestaan, ylpeydestään, haavoittuvuudestaan ja pelostaan. ”Nämä kuvat kiehtoivat minua ja halusin tuoda ne laajemmalle yleisölle”, Etheridge kirjoittaa. ”Halusin löytää ratsastajat tänään, katsoa heidän kasvoihinsa ja kuvata heidät uudelleen.” Internetin ja pidätystiedostojen tietojen avulla hän jäljitti ratsastajat ja soitti heille sitten kylmästi. ”Paras jäänmurtajani oli: ’Minulla on pidätyskuvasi vuodelta 1961. Oletko koskaan nähnyt sitä? Jopa ihmiset, jotka ovat taipuvaisia varovaisuuteen, innostuivat edes ajattelemaan, että se oli yhä olemassa.”
Suurin osa ratsastajista oli korkeakouluopiskelijoita; monilla, kuten episkopaalisilla papeilla ja Yalen jumaluusopiskelijoiden joukoilla, oli uskonnollisia yhteyksiä. Jotkut olivat aktiivisia kansalaisoikeusryhmissä, kuten Congress of Racial Equalityssä (CORE), joka käynnisti Freedom Rides -matkat ja joka perustettiin vuonna 1942 Mahatma Gandhin väkivallattoman protestin periaatteella. CORE:n johtaja James Farmer sanoi kampanjaa käynnistäessään, että kyyditysten tavoitteena oli ”luoda kriisi, jotta liittovaltion hallituksen olisi pakko panna laki täytäntöön.”
Vapaaehtoiset, jotka olivat kotoisin 40 osavaltiosta, saivat koulutusta väkivallattomuuden taktiikoista. Ne, jotka eivät kyenneet pidättäytymään lyömästä takaisin, kun heitä tönittiin, lyötiin, syljettiin päälle tai kaadettiin nesteillä samalla, kun rotusyytökset soivat heidän korvissaan, hylättiin.
Heti kuultuaan kutsun ratsastajiin, Robert Singleton muistelee, hän ”innostui ja oli valmis lähtemään”. Hän ja hänen vaimonsa Helen olivat molemmat olleet aktiivisia värillisten ihmisten edistämiseksi toimivassa kansallisessa yhdistyksessä (National Association for the Advancement of Colored People), ja he ottivat mukaansa 12 vapaaehtoista Kaliforniasta. ”Henki, joka tuolloin vallitsi ilmassa, ei muistuttanut sitä tunnetta, jonka Barack Obama on herättänyt uudelleen tämän päivän nuorison keskuudessa”, sanoo Singleton, joka on nykyään 73-vuotias ja taloustieteen professori Loyola Marymount -yliopistossa Los Angelesissa.
Minneapolisissa nykyään asuva lakimies Peter Ackerberg kertoi, että vaikka hän oli aina puhunut ”suurta radikaalia peliä”, hän ei ollut koskaan toiminut vakaumustensa mukaisesti. ”Mitä kerron lapsilleni, kun he kysyvät minulta tästä ajasta?” hän muisteli ajatelleensa. Hän kertoi Etheridgelle, että ”olin aika peloissani noustessani bussiin Montgomeryssä, Alabamassa”. ”Mustat pojat ja tytöt lauloivat…. He olivat niin innokkaita ja pelottomia. He olivat todella valmiita riskeeraamaan henkensä.” Nykyään Ackerberg muistelee myöntyvänsä ja sanoneensa ”sir” vankilan virkailijalle, joka ”löi blackjackia”. Pian sen jälkeen ”kuulin blackjackin lyönnin päähän ja hänen kiljumisensa; en usko, että hän koskaan sanoi ’sir’.”
John Lewis, joka oli tuolloin 21-vuotias ja jo veteraani istumalakkoilussa Nashvillen lounasravintoloiden rotuerottelun poistamiseksi, oli ensimmäinen Freedom Rider, jonka kimppuun hyökättiin. Kun hän yritti päästä vain valkoisille tarkoitettuun odotushuoneeseen Rock Hillissä, Etelä-Carolinassa, kaksi miestä hyökkäsi hänen kimppuunsa, hakkasi hänen kasvojaan ja potkaisi häntä kylkiluihin. Alle kaksi viikkoa myöhemmin hän liittyi Jacksoniin matkalla olleeseen ratsastajaryhmään. ”Olimme päättäneet, ettemme anna minkään väkivallanteon estää meitä pääsemästä tavoitteeseemme”, sanoi Lewis, joka on ollut Georgian kongressiedustaja vuodesta 1987 ja tunnettu kansalaisoikeushahmo, hiljattain. ”Tiesimme, että henkemme saattoi olla uhattuna, mutta olimme päättäneet, ettemme käänny takaisin.”
Kun ratsastajat virtasivat etelään, joihinkin busseihin määrättiin kansalliskaartilaisia estämään väkivaltaisuuksia. Kun aktivistit saapuivat Jacksonin linja-autoasemalle, poliisi pidätti mustia, jotka kieltäytyivät noudattamasta käskyjä pysyä poissa valkoisten vessoista tai tyhjentää valkoisten odotushuone. Valkoiset pidätettiin, jos he käyttivät ”värillisten” tiloja. Viranomaiset syyttivät matkustajia pikemminkin rauhan rikkomisesta kuin erottelulakien rikkomisesta. Vapauden ratsastajat vastasivat strategialla, jota he kutsuivat nimellä ”vankila, ei takuita” – tarkoituksellinen pyrkimys tukkia rangaistuslaitokset. Suurin osa Jacksonissa olleista 300 ratsastajasta joutui kestämään kuusi viikkoa helteisessä vankilassa tai vankilasellissä, jossa oli hiiriä, hyönteisiä, likaisia patjoja ja avoimia vessoja.
”Inhimillistämisprosessi alkoi heti, kun saavuimme sinne”, kertoi Hank Thomas, atlanttalainen Marriott-hotellin franchising-omistaja, joka oli tuolloin toista vuotta Howardin yliopistossa Washingtonissa.
”Meitä käskettiin riisuutumaan alasti, minkä jälkeen kävelimme pitkää käytävää….. En koskaan unohda Jim Farmeria, hyvin arvokasta miestä … kävelemässä alasti tätä pitkää käytävää pitkin… se on epäinhimillistä. Ja se oli koko homman tarkoitus.”
Jean Thompson, tuolloin 19-vuotias CORE-työntekijä, kertoi olleensa yksi niistä ratsastajista, joita rangaistuslaitoksen virkamies läimäytti, koska hän ei ollut kutsunut häntä ”sir”. FBI:n tutkimuksessa tapauksesta todettiin, että ”ketään ei hakattu”, hän kertoi Etheridgelle. ”Se kertoi minulle paljon siitä, mitä tässä maassa todella tapahtuu. Se oli silmiä avaavaa.” Kun vankeja siirrettiin laitoksesta toiseen, selittämättömät pysähdykset syrjäisillä hiekkateillä tai kuljetusautoihin kurkistavat uteliaat katsojat lisäsivät pelkoja. ”Kuvittelimme kaikenlaista kauhua, mukaan lukien KKK:n väijytyksen”, ratsastaja Carol Silver kertoi Etheridgelle. Pitääkseen mielensä virkeänä vangit lauloivat vapauslauluja.
Kukaan ratsastajista, joiden kanssa Etheridge puhui, ei ilmaissut katumustaan, vaikka jotkut heistä kietoutuivat vuosikausiksi oikeudellisiin valituksiin, jotka ulottuivat aina korkeimpaan oikeuteen asti (joka antoi vuonna 1965 tuomion, joka johti rauhan rikkomisesta annettujen tuomioiden kumoamiseen). ”On oikein vastustaa sortovaltiota, jossa ihmisille tehdään vääryyksiä”, sanoi William Leons, Toledon yliopiston antropologian professori, jonka isä oli tapettu itävaltalaisella keskitysleirillä ja jonka äiti piilotteli pakolaisia toisen maailmansodan aikana. ”Olin hyvin tietoinen vanhempieni osallistumisesta natsien vastarintaliikkeeseen”, hän sanoi 39 päivää kestäneestä vangitsemisestaan ratsastajana. ” Tekemällä sitä, mitä he olisivat tehneet.”
Etheridgen haastattelemista ratsastajista yli kaksi tusinaa ryhtyi opettajiksi tai professoreiksi, ja ministereitä on kahdeksan, samoin juristeja, rauhanturvaajia, toimittajia ja poliitikkoja. Lewisin tavoin kalifornialainen Bob Filner on kongressiedustaja. Vain harvat entiset Freedom Riders -ratsastajat harrastavat yhä kansalaistottelemattomuutta. New Yorkissa asuva Joan Pleune, 70, on Granny Peace Brigade -järjestön jäsen; hänet pidätettiin kaksi vuotta sitten Irakin sodan vastaisessa mielenosoituksessa Washingtonissa, kun hän ”luki sodassa kuolleiden nimiä”, hän sanoo. Theresa Walker, 80, pidätettiin New Yorkissa vuonna 2000 mielenosoituksessa, jossa poliisi oli tappanut Guineasta kotoisin olleen aseettoman maahanmuuttajan Amadou Diallon.
Vapausmatkat osoittivat dramaattisesti, että jotkin eteläiset osavaltiot eivät piitanneet U.S.A.:sta.Yhdysvaltain korkeimman oikeuden toimeksiantoa purkaa bussiterminaalien erottelu, vasta Yhdysvaltain oikeusministeri Robert Kennedyn vetoomus sai Interstate Commerce Commissionin (ICC) antamaan uusia tiukkoja määräyksiä, joiden tukena olivat jopa 500 dollarin sakot ja jotka lopulta lopettaisivat erottelun bussiterminaaleissa. Jopa sen jälkeen, kun määräys tuli voimaan 1. marraskuuta 1961, kova erottelu jatkui; valkoisten ja värillisten kyltit linja-autoasemilla eri puolilla etelää eivät vieläkään olleet poistuneet. New York Times, joka oli aiemmin kritisoinut Freedom Ridersin ”yllyttämistä ja provokaatiota”, myönsi, että he ”käynnistivät tapahtumaketjun, joka johti uuteen I.C.C.:n määräykseen.”
Kyytien perintö ”ei olisi voinut olla runollisempi”, sanoo Robert Singleton, joka yhdistää nuo tapahtumat Barack Obaman valintaan presidentiksi. Obama syntyi elokuussa 1961, Singleton huomauttaa, juuri silloin kun ratsastajat sinnittelivät Mississippin vankiloissa ja vankiloissa yrittäen ”murtaa segregaation selkärangan kaikille ihmisille, mutta erityisesti lapsille”. Laitoimme itsemme vaaraan lapsen vuoksi, juuri silloin kun hän tuli maailmaan, josta tulisi ensimmäinen musta presidenttimme.”
Marian Smith Holmes on apulaistoimittaja.
Valokuvaaja Eric Etheridge ylläpitää verkkosivua breachofpeace.com, jolla julkaistaan tietoa Freedom Riders -järjestöstä.
Marian Smith Holmes on apulaistoimittaja.