Vuonna 1877 hopeanetsijä Ed Schieffelin lähti Camp Huachucasta, armeijan tukikohdasta Kaakkois-Arizonassa, kohti Dragoon-vuoristoa. Sotilaat varoittivat häntä, ettei hän löytäisi sieltä muuta kuin oman hautakivensä. Kun Schieffelin löysi hopeaa, hän antoi kaivokselleen nimen Tombstone. Vuoteen 1880 mennessä kaivoksen ympärille syntyi samanniminen kaupunki, jossa kukoisti kaksi tanssisalia, kymmenkunta pelipaikkaa ja yli 20 saluunaa. ”Vielä on toivoa”, eräs uusi tulokas kertoi, ”sillä tiedän, että kaupungissa on kaksi Raamattua.”
Vuotta myöhemmin Tombstonen sheriffi sai nimekseen Virgil Earp, joka nuorempien veljiensä Wyattin ja Morganin sekä Doc Holliday -nimisen uhkapelurin kanssa kukisti Clantonin ja McLauryn pojat tulitaistelussa O.K. Corralilla. Tombstonen sanomalehti Epitaph otsikoi kertomuksensa tapahtumasta: ”Kolme miestä syöksyi ikuisuuteen hetkessä.” Earpin legenda on dramatisoitu monissa Hollywood-elokuvissa, kuten vuoden 1957 klassikossa Gunfight at the O.K. Corral, jossa näyttelivät Burt Lancaster ja Kirk Douglas, Kurt Russellin vuonna 1993 ohjaamassa Tombstone-elokuvassa ja Kevin Costnerin vuonna 1994 ohjaamassa Wyatt Earp.
Olen käynyt Tombstonessa 1970-luvulla, jolloin Crystal Palace Saloonin heiluvat ovet olivat käytännössä ainoat avoimet ja O.K. Corralissa asui mekaaninen pyssymies, jonka kanssa saattoi kokeilla onneaan neljännesdollaria vastaan, ja äskettäin sain kuulla, että kaupunki oli herännyt henkiin uudelleen. Nykyisessä Tombstonessa (1 560 asukasta) on yhä alkuperäisen kaupungin laudakäytävät, puiset markiisit ja väärennetyt julkisivut, ja kadut ovat yhä pölyisiä aavikkotuulen puuskissa. Vanhoille rakennuksille on kuitenkin tehty kasvojenkohotuksia, ja historiallisella alueella kiertelevä kävijä voi ostaa kaikkea aikakauden vaatteista ja koruista chapseihin, kannuksiin ja satulaan. Postivaunut kuljettavat matkustajia ympäri kaupunkia, hevoset on sidottu kiinnitystolppiin, haulikoita kantavat reenactorit kulkevat pääkadulla ja bustereihin ja niukkoihin mekkoihin pukeutuneet naiset astelevat sisään ja ulos saluunoista.
Paikalliset kutsuvat Fifthin ja Allenin risteystä, kulmaa, jossa Crystal Palace Saloon seisoo, ”yhdeksi Amerikan historian verisimmistä risteyksistä”. Vuonna 1880 San Diego Unionin kirjeenvaihtaja Clara Spalding Brown kirjoitti väkivaltaisuuksista: ”Kun saluunat ovat koko yön täynnä kiihtyneitä ja aseistettuja miehiä, verenvuodatusta on pakko joskus tapahtua.” Nykyään paikallisia näyttelijöitä työllistävä Six Gun City Saloon tarjoaa viisi historiallista ampumavälikohtausta, ja korttelin päässä paikallinen teatteriryhmä Helldorado esittää ampumavälikohtauksia. Ja O.K. Corral heittää kolme desperadoa ikuisuuteen joka päivä.
Tombstonesta on tullut jonkinlainen magneetti uudelle asukassukupolvelle – vauvabuumilaisille, jotka ovat katsoneet televisiosta lännenelokuvia, kuten ”The Rifleman”, ”Have Gun-Will Travel”, ”Wyatt Earp” ja ”Gunsmoke”. He ovat ihmisiä, jotka tulivat tänne hetken mielijohteesta, lomailijoita, jotka näkivät kyltin valtatien varrella ja rakastuivat siihen, mitä löysivät.
Big Nose Kate’s -nimisessä saluunassa vigilanteiksi itseään kutsuva ryhmä istuu puupöydän ääressä puhumassa 1880-luvun politiikasta. Harrastajateatteriryhmän ja kansalaisjärjestön risteytys, Vigilantit lahjoittavat ammuskeluista ja hirttämisistä saamansa tuotot yhteisöllisiin hankkeisiin.
Vigilantti Char Oppermanilla on yllään ”madam-asu”, jossa on paljon röyhelöitä ja pitsikoristeita; hänen miehellään Karlilla on cowboyn housut, huivi ja hattu. Char sanoo: ”Meillä oli tylsää Illinoisissa”, jossa Karl oli töissä puhelinyhtiössä ja Char kaupan myyjänä. ”Viikonloppuisin sanoimme: ’Okei, mitä me nyt teemme?’.” He sanovat, etteivät kaipaa Keskilänttä yhtään. ”Se ei vain ollut yhtä tyydyttävää kuin täällä”, Char sanoo, vaikka myöntääkin, että hänen oli helpompi vaihtaa osoitettaan kuin vaatteita. ”Kesti vuoden saada minut pukeutumaan, mutta kun pääsee pukuun, koko identiteetti muuttuu. Vanhat ystävät vierailevat täällä ja sanovat: ’Olit ujo pikkuinen Illinoisissa. Nyt tanssit pöytätanssia?'”
Jotkut Tombstonen miehet lisäävät vaatekaappiinsa Winchester-kiväärin, mutta naiset pukeutuvat tappamaan. Useimmat vigilantit ompelevat pukunsa itse ja pyrkivät aitouteen tutkimalla malleja kuvastoista ja aikakauslehdistä. He voivat myös ostaa jäljitelmävaatteita Oriental Saloonista, jonka putiikissa on sifonkia, puuvillavoilea, silkkikreppiä, taftia, pitsiä ja niin paljon höyheniä, että linnunpönttö täyttyisi. ”Kun miehet pukeutuvat, puemme nahkaa ja rautaa”, Karl sanoo, ”mutta se ei ole mitään verrattuna siihen, mitä naiset pukeutuvat.”
Yksi villin lännen rajakaupunkien vetovoimatekijöistä oli se vapaus, jonka ne tarjosivat vanhojen identiteettien hylkäämiseen ja uuden aloittamiseen. Osa tästä vapaudesta on säilynyt Tombstonessa, eikä kukaan näytä nauttivan siitä enemmän kuin Kim Herrig, Crystal Palace Saloonin omistaja. Johdettuaan 20 vuotta sisustusliikettä Dubuquessa, Iowassa, Herrig seurasi kumppaniaan Mick Foxia, kun tämä sai työpaikan Tombstone Federal Credit Unionin johtajana vuonna 1999. Hän osti vuoden 1882 Crystal Palacen, kunnosti sen ja sai pian saluunan asiakkailta uuden nimen ”Miss Kimmie”. ”Minut tunnetaan siitä, että olen noussut ylös ja tanssinut baaritiskillä”, hän sanoo nauraen. ”Se on ihan uutta elämää.”
Yksi iltapäiväksi Crystal Palacen asiakkaat muistuttavat lännenelokuvan näyttelijöitä. Seurue nuoria naisia baarin päässä olevan biljardipöydän äärellä on nauhojen, kukkien ja filigraanien, tiukkojen korsettien, alushameiden pyörteiden ja pitsihansikkaiden taidonnäyte. ”Minun on periaatteessa kiharrettava jokainen hiukseni erikseen, jotta ne menevät kiharoihin”, sanoo Trista Boyenga, joka juhlii 24-vuotissyntymäpäiväänsä. Hän ja hänen kumppaninsa ovat kotoisin Fort Huachucasta. ”Olemme sotilastiedustelu-upseereja”, hän sanoo. ”Olemme kaikki luutnantteja.”
”Upseerina”, hän jatkaa, ”kaikki nämä miehet tervehtivät minua ja sanovat kyllä rouva, ei rouva. Voi luoja, olen 24-vuotias ja olen jo rouva! Yritän päästä siitä eroon Tombstonessa.” Hänen ystävänsä Heather Whelan on samaa mieltä. ”Armeija on hyvin yksinkertainen, olet ammattilainen ja kerrot ihmisille, mitä tehdä”, Whelan sanoo. ”Armeijassa me kaikki näytämme samalta. Sitten menet Tombstoneen ja olet huomion keskipisteenä ja ihmiset ostavat sinulle juomia ja… olet taas tyttö!”
Vaikka monet muuttivat Tombstoneen seikkailun vuoksi, James Clark etsi sieltä turvapaikkaa. Nyt hän omistaa Tombstone Mercantile Companyn, jossa on länsimaista antiikkia ja keräilyesineitä, ja hän ajoi vetureilla väijytyksiin tai junaromuihin ja esitti muita vauhdikkaita stuntteja yli 200 Hollywood-elokuvassa. (Äskettäin hän palasi vanhaan työhönsä Steven Spielbergin kanssa TNT:n kaapeliverkossa esitettävää kuusiosaista elokuvasarjaa ”Into the West” varten). Ja hän pitää kätensä kaasulla ajamalla ajoittain tavarajunaa Arizonan Bensonin kaupungin ja Meksikon rajan välillä. Useimmiten hän kuitenkin nauttii Tombstonen kauppiaan hitaammasta elämänrytmistä. Hän rakennutti kaupungin ulkopuolelle varastorakennusta muistuttavan talon, jonka hän oli ottanut mallia elokuvan kuvauksissa näkemästään talosta. ”Asun samalla alueella, jossa ihmiset, joista rakastan lukea, asuivat”, hän sanoo. ”Täällä voi leikkiä cowboy Halloweenia viikon jokaisena päivänä.”
Allen Streetillä sijaitsevassa Old West Booksissa Doc Ingalls nojaa oven karmiin. Hänen viiksensä, hänen kolhiintunut hattunsa, jopa hänen lonkkansa, ovat puhdasta cowboyta. Hänen katsellessaan eräs turisti kysyy ohikulkevalta sheriffiltä, milloin seuraava tulitaistelu on luvassa. Seriffi, jolla on iso, leveälinjainen hattu, sanoo, ettei hän tiedä. Turisti kysyy uudestaan, itsepintaisesti. Ingalls astuu kadulle ja vie vieraan sivuun. ”Hän on oikea sheriffi”, hän sanoo hölmölle. ”Et halua joutua tulitaisteluun hänen kanssaan. Hän käyttää eläviä ammuksia.”