”When your momma isn’t at home cause she got a second job / Delivering pizzas you think she out here getting robbed / Please God watch her I know how niggas do” -J. Cole, ”Rich Niggaz”
Panic. Muuta en muista siitä päivästä, kun isäni ammuttiin. Koska en ole neljää vuotta vanhempi, minulla ei ole elävää muistikuvaa siitä, mitä sinä päivänä tapahtui, mutta jossain muistimuseoni syvyyksissä ajatus hänen ampumisestaan herättää horjumattoman kauhean hysterian tunteen. Ehkä se oli rakkaan tätini pelon huuto, äidin kasvojen kauhistunut ilme tai isoäidin ahdistunut rukous; en ole varma, mikä sen tunteen laukaisi, mutta jokin kulki silmieni yli sinä päivänä ja kaivautui psyykeni sydämeen.
Isäni ei ole mies, joka kulkee susien kanssa kirsikkakuun alla. Hän ei puhu Larry Hooverin tai Big Meechin kieltä. Hän oli vain rehellinen mies, joka teki ahkerasti töitä perheensä vuoksi, hoiti Krystalin, kun he tulivat hakemaan hänen rahojaan ja olisivat voineet viedä hänen henkensä.
Vasemman jalan pitkin kulkevasta ommellusta arvesta on tullut normaali jälki kehossa – se ei eroa sen enempää kuin hänen nenänsä, silmänsä tai huulensa. Jätimme ampumisen taaksemme, mainitsematta kuin kammottavan painajaisen. Me elimme, me rakastimme, me annoimme ajan rattaiden parantaa haavan unohtumattomaksi. Muistot, jotka haalistuvat mielen rakoihin, ovat kuitenkin harvoin kahlittuja pohjattomiin syvyyksiin; jokin pieni asia voi laukaista muistutuksen, ja sama paniikin tunne leijaili pinnalle soitettaessa Kendrick Lamarin ”DUCKWORTHia.”
Kun Dot artikuloi, mitä hänen isälleen, Duckylle, olisi voinut tapahtua, hän ilmaisee pelon. Tuo pelko muuttui isälleni todellisuudeksi, kun ryöstö muuttui väkivaltaiseksi. Kendrickin pelko ja inho isänsä menettämisestä ei ollut pelkkää vainoharhaisuutta vaan rehellistä ahdistusta. Kuten hän mainitsee erinomaisessa visuaalisessa erittelyssä, joka on kappaleen tarinankerronta, Anthonyn tekemä ryöstöyritys johti siihen, että asiakas joutui uhriksi. Ducky ei ollut turvassa – kukaan ei ole turvassa, kun ase vedetään esiin ja pyydetään rahaa.”
Duckyn tarinassa on muutamia löyhiä rinnastuksia isääni. Ducky muutti Chicagosta Comptoniin, mikä peilaa isäni matkoja Virginiasta Atlantaan. Ducky tuli perheen kanssa, kun taas isäni tuli opiskelemaan, mutta löytäisi äitini Georgian osavaltiosta persikoita ja punaista savea. Molemmat työskentelivät perheidensä hyväksi. Ducky tiesi etukäteen työnsä riskit, hän tiesi, mitä KFC:n johtajan edessä oli, mutta isäni ei ennakoinut ryöstöä tulevaisuuteensa. Jos hän olisi tiennyt, ehkä muutama ylimääräinen Krystal-hampurilainen olisi löytänyt tiensä joidenkin combo-aterioiden sisälle, ehkä tupla-annos ranskalaisia olisi ollut rauhantarjous.
Ducky selvisi ehjin nahoin tehtyään rauhan gangsterien kanssa, kun taas isäni vuoti kuiviin työpaikallaan – hyviä isiä m.A.A.d-olosuhteissa.
Kendrick ennustaa maailmalleen isättömän tulevaisuuden, maailman, jossa hän on pikemminkin ampuma-aseiden väkivaltaisuuksien uhri kuin tahraton räppäri. Julma todellisuus. Silmäni eivät pysty kuvittelemaan maailmaa ilman miestä, joka kasvatti minut; hänen poistaminen elämästäni on kuin poistaisi rakkauden olemuksen ihmissielusta. Tiedän, että se olisi pimeää, liian pimeää tutkittavaksi ja liian pimeää kuvitellakseni.
”Perhe, Jumala ja kunnia / Chicagosta, isäni ja äitini / Tulivat Comptoniin saavuttaakseen yhden asian / Kasvattaakseen kuninkaan, hallitsijan, nimeltä Kendrick / En valehtele, se tarkoittaa kuningasta, ja minä olen sellainen.” -Kendrick Lamar, ”I Am”
PERHE on aina ollut suuri inspiraation lähde Kendrick Lamarin musiikissa. Jo Kendrick Lamar EP:stä lähtien hänen perheensä on ollut hallitsevassa asemassa hänen matkallaan. Tiedämme hänen Bobby-sedästään, joka ei päässyt pakoon vankilajärjestelmää, Carl-serkustaan, joka oli uskonnollinen tietäjä, nuoresta sisarentyttärestä, joka pohdiskeli hänen viimeisimpiä luomuksiaan, äidistä, joka kerjäsi Kennyä palauttamaan pakettiautonsa, ja dominointia harrastavasta isästä, joka toi koomista helpotusta kaupunkinsa hulluuteen.
Jälkikäteen ajateltuna, se, mitä muistan eniten Kendrickin isästä, ei ole GKMC, vaan hänen läsnäolonsa musiikissa, joka edeltää tuota kiitettyä debyyttiä. Kendrick Lamarin EP:ltä löytyvässä kappaleessa ”Wanna Be Heard” Ducky on turhautunut isä, joka uskoo poikaansa, mutta on kärsimätön, sillä hän haluaa lapsensa pääsevän alan huipulle kuten radiota ja televisiota pyörittäneet pienemmät lahjakkuudet. Se on kaikkien vanhempien rooli, kun he näkevät lapsensa kaatavan verta, hikeä, kyyneleitä ja aikaa intohimoonsa, eivätkä näe tuloksia; he haluavat parasta heille, mutta eivät myöskään ole naiiveja – he ovat kannustava mutta realistinen ääni:
”Äitini uskoi minuun, hän antoi minun käyttää hänen pakettiautotaan studioon / Vaikka hän tiesi, että hänen tankkinsa on tyhjä, hän on se, jonka puolesta teen sen / Isäni sai erilaisen lähestymistavan, kyllä hän uskoi / Mutta hän aina kyseenalaisti, milloin julkaisen debyytti-CD:n / Kuinka kauan tämä kestää, nekru? You still haven’t ate nigga / At twenty-two I had two cars and my own place nigga / It’s a sacrifice I try to tell him / That’s when he turn to BET and tell me that he jevious / Of all these niggas getting money and their shit don’t sound like shit / I ain’t tryna kill your confidence or zwing you to quit / I just wanna hear you heard”
”Wanna Be Heard” ilmestyy kaksi vuotta myöhemmin Section.80:lla.”Poe Mans Dreams” -levyllä. Kendrick myöntää isänsä olleen yliampuva, mutta hän ymmärtää sen olleen rakkaudesta ja halusta, että hänen poikansa saisi kaiken ansaitsemansa. ”Poe Mans Dreams” maalaa kuvan Duckysta lounastauollaan, joka työskentelee yhä yhtä ahkerasti kuin ennenkin ja tuntee iän tuomat vaivat. ”Somebody said my name on the radio / He ain’t know I was ready for the world that minute” on huolestuneen vanhemman lyriikka, dramaattinen muutos mustasukkaisuuden löytämisestä televisiosta siihen, että hänellä on oivallus, että hänen pojastaan voisi tulla valtava tähti. Duckylla oli 22-vuotiaana kaikki nämä asiat, joita Kendrickillä ei ollut – kaksi autoa ja oma asunto – mutta kaksi vuotta myöhemmin hänen poikansa oli aikeissa kokea elämänsä ulkopuolisen elämän, ja hän kyseenalaisti, oliko poika, jonka hän kasvatti, valmis.
Valmistuttuaan lukiosta Ducky rohkaisi Kendrickiä hankkimaan töitä – siirto, johon useimmat isät patistavat poikiaan. Jos et ole koulussa, sinun on tehtävä töitä. ”m.A.A.d cityssä” kuulemme, mitä tapahtuu sen jälkeen, kun Kendrick sai töitä turvamiehenä; kolmantena lauantaina hän sai potkut. ”The Art Of Peer Pressure” -kappaleessa kavereidensa kanssa asuntomurtoja tekevä Kendrick innostuu kavereidensa innoittamana järjestämään ryöstön sen sijaan, että olisi rehellinen työntekijä. Hän tuli hyvästä kodista, hänet kasvatettiin oikein, mutta ympäristön vaikutus kuiskasi houkutusta.
Kappaleessa ”DUCKWORTH.” Kendrick mainitsee, kuinka Anthonyn sukuhistoriaan kuuluu sutenöörejä ja jengiläisiä, ja kuinka hänen kohtalonsa on kulkea laittomuuden tiellä. Hänen elämänsä oli hänen DNA:ssaan. Kendrick kasvoi samanlaisessa ympäristössä, jota ympäröi pahuus hyvästä luonteestaan huolimatta. Ducky saattoi elää kasvattaakseen hänet oikein, mutta Kendrick melkein kulki Anthonyn tietä. Geniuksen haastattelussa Dot mainitsee, kuinka hänet olisi pitänyt lukita. Suurin elossa oleva räppäri oli vähällä menettää vapautensa ennen kuin hän löysi äänensä.
Valmistuttuani lukiosta isäni kannusti minua hankkimaan töitä. Tämä oli Jeezyn ikuistaman suuren laman aikana, ja työttömyys oli tuolloin korkeampi kuin Snoop Doggilla huhtikuun 20. päivä. Kotimme kulman takana sijaitseva Wendy’s-ravintola palkkasi työntekijöitä; hain ja sain haastattelun kassanhoitajan paikkaa varten. Haastattelu sujui hyvin; sain työpaikan, mutta he halusivat minun työskentelevän riskialttiissa paikassa, jota suosivat erityisesti ne, jotka yrittävät nousta ylöspäin ottamalla (väkisin).
Vanhempani vastustivat sitä kiivaasti. Pidin heidän reaktiotaan ylisuojelevana ja ylireagoivana. Mutta en koskaan tullut ajatelleeksi, miten he yrittivät pitää minut poissa samasta leijonan luolasta kuin isäni Krystalin asema. He tiesivät, mitä riskialttius tarkoitti, eikä minimipalkkatyö ollut pojan korvaamattomuuden arvoinen.
Vuosia myöhemmin, kun työskentelin hautausmaavuorossa huoltoasemalla, pelko siitä, mitä voisi tapahtua, oli aina läsnä. Joka toinen päivä keskiyön tienoilla isäni kävi vierailulla; tuli sisään, osti kokiksen, tarkisti minut ja ajoi takaisin yöhön. En arvostanut tätä elettä 19-vuotiaana, mutta jälkikäteen ajateltuna sen on täytynyt olla vaikeaa vanhemmalle, kun tietää, millaisia synkkiä kiemuroita tämä maailma tarjoaa ja miten nopeasti elämä voi muuttua pelkästään yövuoron takia. Tavallisia asiakkaitani olivat suloisimmat stripparit, kondomia pyytävät sinkkumiehet ja rekkakuskit, jotka olivat matkalla määränpäästä toiseen. Ainoa henkilö, joka koskaan aiheutti minulle ongelmia, oli ironisesti poliisi.
Kendrick rakastaa, kunnioittaa ja ihailee Duckya; se näkyy hänen musiikissaan. Hän on isänsä poika, mies, joka tuli Comptoniin etsimään parempaa elämää ja kasvattamaan kuningasta. Tunteeni isääni kohtaan ovat samanlaiset; olen enemmän kuin kiitollinen miehelle, joka teki kaikkensa vaimonsa ja lastensa eteen. Tämä on suuri syy siihen, etten voi kuvitella elämää ilman miestä, joka opetti minulle voimaa ja empatiaa, intohimoa ja omistautumista, mutta joka kertoi minulle, että voisin olla mitä tahansa haluan, ja näytti minulle, että se oli mahdollista.
Harkitsin kysyväni isältäni ammuskelusta – journalisti sisälläni tarvitsi jokaista likaista yksityiskohtaa tarinaani varten – mutta se tuntui samalta kuin pyytäisi sotaveteraania vuodattamaan tarinoita Vietnamissa tehtyjä yhteiskuntaopin opinnäytetöitä varten. Kun näin hänet, en voinut muuta kuin halata häntä ja sanoa rakastavani häntä. Annoin sanojen vieriä kieleltäni ja pohdin elämää ilman tätä syliä, ilman hänen ehdotonta rakkauttaan. En pystynyt, en edes sekunniksi. Vietän loppuelämäni arvostamalla häntä ja kiittämällä Jumalaa. Hänen eloonjäämisensä ei pelastanut vain yhden miehen elämää, se pelasti kokonaisen perheen.”
Uskon, että Kendrick ja Ducky ymmärtävät tämän tunteen.
Kirjoittanut Yoh, alias YOHWORTH, alias @Yoh31