Noin kuukausi sitten julkaisimme listan 50 parhaasta yli 500-sivuisesta nykyromaanista niille, joilla on yhtäkkiä paljon ylimääräistä aikaa. Mutta niille meistä, joilla on yhtäkkiä paljon vähemmän ylimääräistä aikaa käsissään tai jotka eivät vain pysty enää kiinnittämään huomiota mihinkään, ellei se ole a) lyhyt tai b) mistä me puhuimmekaan? Meille esitän tämän luettelon 50 parhaasta alle 200-sivuisesta nykyromaanista.
Tässä tarkoituksessamme ”nykyaikainen” tarkoittaa (englanniksi) vuoden 1970 jälkeen julkaistuja romaaneja. Huomaa, että en tee eroa novellien ja romaanien välillä – en ole varma, onko sellaista oikeasti olemassa – mutta en myöskään sisällytä novellikokoelmia tai kirjoja, jotka sisältävät novellin ja tarinoita. Lopuksi, kuten aina, ”paras” on subjektiivinen käsite, ja tätä luetteloa rajoittavat aika, tila ja tämän toimittajan kirjallisuusmaku. Voit vapaasti lisätä omia suosikkejasi alla oleviin kommentteihin.
Mary Robison, Why Did I Ever (200 sivua)
Todennäköisesti paras katkelmaromaani: Money Bretonin, harhailevan käsikirjoitustohtorin, kahden lapsen äidin ja pakkomielteisen pakkomielteisen pakkomielteisen kirjailijattaren saaga on hauska, epäkunnioittavaa ja oudon koskettavaa. Ei suotta, mutta tämä romaani on oma henkilökohtainen ultimate coolness -testini, koska jep, olen aikuinen, joka arvioi muiden ihmisten coolisuutta, ja teen sen heidän lukemiensa kirjojen perusteella.”
Jenny Offill, Dept. of Speculation (177 sivua)
Toinen ehdokkaani viime aikojen parhaaksi fragmenttiromaaniksi – puhumattakaan yhdestä vuosikymmenen parhaista romaaneista, piste – on tietenkin Offillin valovoimainen, silmänkääntötemppuinen (tämä on termi, jonka olen juuri nyt keksinyt kirjalliselle versiolle korvankääntötemppuisesta, tervetuloa ja anteeksipyydän) ja johdonmukaisesti viisas nykyklassikko, joka on näennäisesti avioliittotarina, mutta joka on tärkeämpi tarina mielestä.
Denis Johnson, Junan unet (116 sivua)
Johnsonin novelli on tietynlaisten lukijoiden (ja tyypillisesti kirjailijoiden) shibboletti. Vuosikymmenen parhaiden romaanien listallamme päätoimittaja Dan Sheehan kuvaili sitä seuraavasti: ”Lumoava tarina vuosisadan vaihteen metsurista ja rautatietyöläisestä Robert Grainierista, joka menettää perheensä maastopalossa ja vetäytyy syvälle Idaho Panhandlen metsiin maan modernisoituessa hänen ympärillään. Johnsonin säästeliäs, outo ja eleginen proosa loihtii maailmaan, joka tuntuu sekä ikivanhalta että katoavalta, täynnä kauneutta, uhkaa ja syvää surua. . . . Amerikkalainen eepos pienoiskoossa, Train Dreams on visionäärinen muotokuva sivilisaatiosta irrottautuneesta sielusta, miehestä, joka sinnikkäästi sinnittelee omilla erakoituneilla ehdoillaan käsittämättömän tragedian edessä. Kummitteleva ja ahdistava haaveilu.”
Han Kang, suomentanut Deborah Smith, Kasvissyöjä (188 sivua)
Kasvissyöjä on joutunut tarkastelun kohteeksi käännöksensä ja sen tarkkuuden vuoksi, mutta koska osaan lukea vain englantia, tiedän vain sen, että se, mikä Kangin ja Smithin liitosta syntyi, on hyvin, hyvin hyvä. Luettelossamme vuosikymmenen parhaista esikoisromaaneista toimittaja Molly Odintz kirjoitti: ”Han Kangin tarina alkaa kuvauksella velvollisuudentuntoisesta vaimosta, joka on epätavallinen vain siksi, että hän kieltäytyy käyttämästä rintaliivejä, ja jonka yhtäkkinen päätös luopua lihansyönnistä saa hänen puolisonsa ja perheensä hämmennyksen kierteeseen, jossa lihansyönnin väkisin syömisestä tulee nopeasti loukkauksen vertauskuva. Kasvissyöjä alkaa hitaasti muuttua kasvissyöjäksi – ensin hän lopettaa lihan syönnin, vähitellen hän lopettaa kaiken syömisen. Hänen vetäytymisensä kulinaarisista nautinnoista heijastelee hänen vetäytymistään maailmasta. Hän paistattelee auringonvalossa, siskonsa aviomies (ei-niin-onnistunut taiteilija) maalaa hänet kaikkialle kukkasilla, ja hän yrittää kaikin tavoin muuttua kasviksi. Onko hän keksinyt jotain, vai onko hän järjiltään? Kieltäytyykö hän maailmasta vai hyväksyykö hän sen täysin? Han Kang jättää vastaukset näihin kysymyksiin tarkoituksellisen epämääräisiksi, ja suuren teoksen tunnusmerkki on sen kyky olla monen ihmisen luettavissa ja jokaisen tulkittavissa eri tavoin.”
Milan Kundera, Hidastuvuus (176 sivua)
Metafiktiivinen mietiskely nykyaikaa ja muistia – ja ”tanssijaa”, joka keikistelee abstrahoidulle ”jokaiselle”, jonka käsitteestä tulee päivä päivältä ajankohtaisempi.
Kazuo Ishiguro, Kalpea näkymä kukkuloille (192 sivua)
Ishiguron debyytti, joka julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1982, muotoutuu Englannissa asuvan ikääntyvän japanilaisnaisen muistojen kautta, joka on nyt yksin miehensä kuoleman jälkeen. Mutta kun hän miettii, muistot muuttuvat epävarmemmiksi – tai ainakin vähemmän menneisyyteen rajoittuviksi. Kuten kaikki, mitä Ishiguro kirjoittaa, se on kaunis, hienovarainen ja ei lainkaan hämärä.
Clarice Lispector, tr. Alison Entrekin, Lähellä villiä sydäntä (194 sivua)
Rekisteröin, että tämä on jonkinlainen huijaus, sillä Lispectorin esikoisromaani julkaistiin alunperin Brasiliassa vuonna 1943 – mutta kun otetaan huomioon, että se käännettiin englanninkieliselle kielelle vasta 1990-luvulla, sujautan sen tähän. Loppujen lopuksi se on liian loistelias jätettäväksi huomiotta: todiste palavasta mielestä. Seuraamme Joanaa läpi hänen elämänsä tässä lyhyessä romaanissa, mutta oikeastaan kannattaa lukea lauseita varten: joskus käsittämättömiä, joskus villejä, joskus ylitsepääsemättömiä.
Susanna Moore, In the Cut (179 sivua)
Okei, varoitan täten: tämä romaani ei ole herkkäuskoisille. Paras ystäväni suositteli tätä kirjaa minulle vähän aikaa sitten, eikä kertonut siitä mitään muuta kuin että se oli mahtava, ja se oli täysin uusinta siitä, kun hän pakotti minut katsomaan Hard Candy -elokuvan hänen kanssaan ja kertoi sen olevan indie-komedia. Ja katso, se on hämmästyttävä siinä mielessä, että saat fyysisiä reaktioita lukiessasi tätä kirjaa, ja siinä mielessä, että Moore vangitsee täydellisesti erilaisia tunteita ja impulsseja, joita harvoin kirjataan paperille. Mutta kuten… …teistä ei tule hyvä mieli lopussa. Joten tiedä se vain.
Samanta Schweblin, tr. Megan McDowell, Kuumeunelma (189 sivua)
Tämä on outo ja pelottava, melkein tukahduttava romaani, joka piti minut hereillä koko yön. Listauksessamme vuosikymmenen parhaista esikoisromaaneista toimituskollegamme Eleni Theodoropoulos kirjoitti, että tässä romaanissa ”yksityiskohdat dramatisoidaan dialogin kautta, ja Schweblin tietää juuri sen, mitä poimia ja mitä jättää pois niin, että sekä hahmot että lukijat ovat pakkomielteisiä myrkystä kertovalle tarinalle. Jokainen on jonkun armoilla: David on Amandan armoilla, Amanda Davidin armoilla ja lukija molempien armoilla. Ainoa tapa saada totuus selville Fever Dreamissa on luottaa jonkun toisen kertomukseen. Vaikka lukija joutuu romaanin ja samalla taudin kauhistuttavan etenemisen vietäväksi, hän samaistuu Amandaan, äitiin, joka tajuaa, ettei voi suojella lastaan. Vajaassa 200 sivussa Schweblin on toimittanut koskettavan, traagisen tarinan pelon toteutumisesta.”
Garth Greenwell, What Belongs to You (191 sivua)
Jos olet lukenut Lit Hubia jonkin aikaa, tiedät, miten paljon rakastamme Garth Greenwellin debyyttiä (puhumattakaan hänen viimeisimmästä teoksestaan, Cleannessista), joka onkin yksi vuosikymmenen parhaista esikoisromaaneista. Se on hieno kirja sekä lause- että tarinatasolla, lumoava taideteos.
Ben Lerner, Atochan asemalta lähdössä (181 sivua)
Pidän edelleen Lernerin debyytistä, joka pohjimmiltaan kertoo runoilijasta, joka ei kirjoita runoja Madridissa, mutta on siitä huolimatta todella hyvä. Vuosikymmenen parhaiden debyyttiromaanien listallamme päätoimittajamme Jessie Gaynor kuvaili sitä yhdeksi ”hienovaraisen hulvattomimmista romaaneista” ja kirjoitti, että ”Lerner kutsuu lukijan nauramaan sekä päähenkilönsä kanssa että hänen kanssaan. Romaani tuntuu pikemminkin vauhdikkaalta kuin kiemurtelevalta, aivan kuin lukija olisi se, jonka toveruus on nopeasti loppumassa.”
Don DeLillo, Point Omega (117 sivua)
DeLillo on se harvinainen kirjailija, joka kunnostautuu sekä pitkässä että lyhyessä muodossa. Tämä, hänen viidestoista teoksensa, on horjuttava, mukaansatempaava muotokuva surusta taiteen kautta taittuneena. Ainakin minun mukaani – se on myös yksi DeLillon polarisoivimmista romaaneista, joten kannattaa lukea se, ainakin jos haluaa mielipiteen asiasta.
Thomas Bernhard, tr. Jack Dawson, The Loser (190 sivua)
Vähemmänkin nykykirjallisuuden kenties paras 190-sivuinen huonotuulinen monologi, jos tuollainen kiinnostaa.
Danielle Dutton, Margaret the First (160 sivua)
Tämä selkeä helmi on ensimmäisen persoonan kertomus Margaret Cavendishista, 1600-luvun renessanssiajan todellisesta naisesta ja kirjailijattaresta, jonka tarina olisi riittävän kiehtova jo yksinäänkin, jopa ilman Duttonin eleganttia, silmäilevää käsittelyä. Mutta silmäniskut eivät tietenkään jää huomaamatta (kuten ei myöskään tuo upea kansi). Vuosikymmenen parhaiden romaanien listallamme päätoimittaja Jonny Diamond kuvaili kirjaa ”romaanin kimmeltäväksi tikariksi” ja kirjoitti, että Dutton ”toteuttaa tämän merkittävän kirjan ylimitoitetut tavoitteet virtuoosimaisella tehokkuudella punomalla ensimmäisen ja kolmannen persoonan näkökulmia ja katkelmia Cavendishin alkuperäisestä kirjoituksesta. Suosittelen tätä kirjaa seuraavan vuosikymmenen ajan.”
Leonard Michaels, Sylvia (123 sivua)
Michaelsin omaelämäkerrallinen romaani on asiallinen uudelleenkerronta hänen avioliitostaan ensimmäisen vaimonsa, ”epänormaalin älykkään” mutta masentuneen ja ailahtelevan Sylvia Blochin kanssa. Sitä lukiessa tuntuu kuin katselisi Michaelsin kirkkain silmin parikymppisen elämänsä hetkeä, joka on suljettu ilmatiiviisti, joten kun hän kertoo tarinan, siitä on tullut eräänlainen tyynen veden legenda. Melkein heti huomaa, että tämä suhde on tuhoon tuomittu, mutta silti tuntuu olennaiselta seurata sen kehittymistä.
Renata Adler, Pikavene (193 sivua)
Jos olet tietynlainen nainen, joka asuu tietynlaisessa kaupungissa, tämä on raamattu. Jos olet tietynlainen kirjailija, jolla on tietynlainen herkkyys, tämä on myös raamattu. Adlerin ironinen, diskursiivinen romaani on loistava muotokuva New Yorkista ja ainutlaatuisesta, elliptisestä mielestä – sellainen kirja, joka saa sinut, jos olet tietynlainen ihminen, tarkastelemaan kaikkea ympärilläsi hieman tarkemmin ja tekemään muistiinpanoja kuin hullu.
Julian Barnes, The Sense of an Ending (163 sivua)
Vuoden 2001 Man Booker -palkinnon voittaja on upea, joskin melankolinen romaani muistista, vanhenemisesta ja siitä, mitä on elää hyvää (tai ainakaan ei huonoa) elämää.
Jenny Erpenbeck, suomentanut Susan Bernofsky, Vierailu (150 sivua)
Tämä on toinen kirja, josta tuntuu, että karppaan koko ajan tällä sivustolla, mutta en oikeastaan ole siitä kovin pahoillani. Kuten kirjoitin listallamme vuosikymmenen parhaista käännetyistä romaaneista, tämä on kirja talosta järven rannalla Berliinin ulkopuolella – talosta, joka on yhtä paljon aiheena, paikkana ajassa, kuin ihmiset, jotka liikkuvat siinä. ”Tässä suuremmassa ja kylmemmässä kokonaisuudessa on pieniä inhimillisiä draamoja, jotka koukuttavat meidät salaa mukaansa, vaikka ne tuntuisivatkin vähäpätöisiltä, niin että olemme järkyttyneitä, kun aika kuluu, niin että suremme niitä, jotka hädin tuskin tunsimme, heidän kiintymystensä, tragedioidensa ja koettelemustensa vuoksi”. Eleginen, usein hämmästyttävän upea, toisinaan silmiinpistävän raaka, tämä on yksi ihmeellisimmistä kaikenlaisista romaaneista, joita voi toivoa lukevansa.”
Yuri Herrera, tr. Lisa Dillman, Signs Preceding the End of the World (128 sivua)
Kuten kirjoitin vuosikymmenen parhaiden käännettyjen romaanien listallamme, tämä kirja ”on sekä pituudeltaan että sävyltään melkein satumainen: kun aloitat lukemisen, et ole varma (tai ainakaan minä en ollut), oletko meidän maailmassamme vai jossakin muussa – se alkaa vajoamiskuopalla, kirouksella ja etsinnällä. Pian käy selväksi, että tämä on meidän maailmamme, tai melkeinpä meidän maailmamme, jota leikkaa Meksikon ja Yhdysvaltojen välinen raja. Tässä romaanissa rajat – maailmojen, sanojen ja ihmisten väliset rajat – ovat yhtä lailla vaarallisia ja huokoisia, viestit merkityksettömiä ja syvällisiä. Se on intensiivinen, lähtemätön kirja, välitön myytti rakkaudesta ja väkivallasta.”
Marguerite Duras, Rakastaja (117 sivua)
Rakastan tätä romaania niin paljon, että tein sille kerran soittolistan. Enkä ole ainoa, jolla on pakkomielle tähän vakuuttavaan, vakavaan kirjaan, jonka Duras alun perin suunnitteli kommentoiduksi valokuva-albumiksi nuoruudestaan. ”Vuosien mittaan olen alkanut ajatella The Loveria järvenä, jolla ei ole pohjaa, tai ehkä oikeammin pohjalla, joka muuttuu jatkuvasti: jokainen sukellus tuottaa muuttuneen ja rikastuneen ymmärryksen pinnanmuodostuksesta, ja on tunne, että voisit sukeltaa ikuisesti, etkä koskaan saisi täydellistä käsitystä tuosta pinnanmuodostuksesta”, kirjoitti Laura van den Berg. ”Joka lukukerralla minua on ällistyttänyt kieli, joka on yhtä aikaa kristallinkirkasta ja arvoituksellista: ’Valo putosi taivaalta puhtaan läpinäkyvinä katarakkeina, hiljaisuuden ja liikkumattomuuden virtoina. Ilma oli sinistä, sitä saattoi pitää kädessä. Sininen.”
Rachel Ingalls, Mrs. Caliban (125 sivua)
Luulen, että tässä vaiheessa jokainen Literary Hubin henkilökuntaan kuuluva on lukenut Mrs. Calibanin – petollisen yksinkertaisen tarinan kotiäidistä, joka rakastuu salaperäiseen olentoon, joka on karannut ja pakomatkalla hallituksen laboratoriosta – sen jälkeen, kun New Directions oli julkaissut sen uudelleen Merihirviöiden syksyn aikana, ja me vain jatkoimme sen jakamista toisillemme. Toimittajamme Dan Sheehan, joka haastatteli Ingallsia ennen hänen kuolemaansa, kuvaili sitä ”huumaavaksi sekoitukseksi aistillisuutta, surua ja yliluonnollista kauhua, ja hemmetin täydelliseksi novelliksi.”
Sandra Cisneros, Talo Mangokadulla (101 sivua)
Ikuinen klassikkokirja Chicagossa kasvaneesta tytöstä.
Sayaka Murata, suomentanut Ginny Tapley Takemori, Convenience Store Woman (176 sivua)
Kuiva, hauska romaani, noh, naisesta, joka työskentelee sekatavarakaupassa. Listauksessamme vuosikymmenen parhaista käännetyistä romaaneista toimittaja Jessie Gaynor kirjoittaa, että ”se lukee vuorotellen kuin rakkaustarina (nainen tapaa kaupan), epätavallisen viehättävä työntekijän käsikirja ja psykologinen trilleri – mutta jotenkin se ei koskaan tunnu hajanaiselta”. Oli mielenkiintoista lukea tämä romaani keskellä englanninkielisten, alityöllisyyden epäinhimillistävää luonnetta käsittelevien kirjojen tulvaa. Convenience Store Woman ei minun lukemassani ota kantaa työn arvoon. Sen sijaan se esittelee Keikon kaikessa loistavassa outoudessaan ja kutsuu lukijaa nauttimaan siitä.”
Edward St. Aubyn, Ei mitään väliä (197 sivua)
Vaivaannuttava neron teos – ja asiaan vihkiytymättömät, pitäkää tätä lähtökohtana monille, monille tunneille kirjallisuuden nautintoa.
Anne Carson, Punaisen omaelämäkerta (149 sivua)
Carsonin säkeistöön kirjoitettu romaani, klassisen kreikkalaisen myytin uudelleenkerronta, on yksi niistä kirjoista, jotka uudelleenkouluttavat mielen, pyyhkien pois kaikki säännöt siitä, millaisia romaanien pitäisi – tai edes voi – olla. Ocean Vuong luettelee sen kirjojen joukkoon, joita hän tarvitsi kirjoittaakseen juhlittua debyyttiään On Earth We’re Briefly Gorgeous, ja kirjoittaa: ”Ehkä inspiroivinta tässä kirjassa on se, että Carson kieltäytyy toteuttamasta päähenkilönsä kehitystä heteronormatiivisten ihanteiden vääränlaisen ja pakotetun asuttamisen kautta. Geyronista, hiljaisesta, pienestä, taiteellisesta äitipojasta, ei tule maskuliinista sankaria ”ratkaistakseen” hylkiöasemansa. Sen sijaan hän ruumiillistaa rohkeasti toiseutensa tai ”hirviömäisyytensä”, kuten Carson kirjoittaa, tunteisiin perustuvan esteettisen näkemyksen kautta. Se on kirja, joka pitää kiinni toiseuden välttämättömyydestä toimijuutena sen sijaan, että antautuisi helposti omaksuttavaan.”
Donald Antrim, Valitaan herra Robinson paremman maailman puolesta (164 sivua)
Antrimin stukkopinkki, subtrooppinen esikaupunkipainajainen käsittelee hulluksi muuttunutta pikkukaupunkia ja koulunopettajan päättäväistä pyrkimystä saada kaikki palaamaan normaaliin tilaansa – vaikkakin erittäin epäilyttävin menetelmin. Tämä surrealistinen minimestariteos on yksi kaikkien aikojen suosikkiromaaneistani ja yksi hauskimmista, synkimmällä mahdollisella tavalla.
Fleur Jaeggy, tr. Tim Parks, Sweet Days of Discipline (101 sivua)
Tosiasiassa täydellinen romaani, jonka jossain muualla rankkasin kaikkien aikojen neljänneksi parhaaksi kampusromaaniksi (antakaa kun kerron kirjasta, olen sen jossain sijoittanut paremmuusjärjestykseen). Se sijoittuu Appenzellin sisäoppilaitokseen; kun halveksittava, salaperäinen uusi tyttö Frédérique, kertojamme ihastuu – ja on päättänyt ”valloittaa hänet”. Everlyn repliikki on harkinnassaan jääkylmä, ja silti koko juttu tuntuu kuumalta. Puhumattakaan uskomattomasta uudesta kannesta, jonka on suunnitellut Oliver Munday, joka uskaltaa olla kanssani samaa mieltä kirjan ansioista.
Sara Levine, Aarresaari!!! (172 sivua)
Todella mieletön romaani nuoresta naisesta, joka päättää elää elämäänsä Robert Louis Stevensonin Aarresaaren periaatteiden mukaan, ja nämä periaatteet ovat rohkeus, päättäväisyys, itsenäisyys ja tietysti torveen puhaltaminen. Yksi hauskimmista lukukokemuksista, joita muistan.
César Aira, suomentanut Chris Andrews, Aaveet (141 sivua)
Monet Airan kirjat voisivat olla ehdokkaita tälle listalle – Aaveet on henkilökohtainen suosikkini: rakennusmestarin perhe kyykyttää keskeneräistä kerrostaloa, jota myös asuttavat, niille, jotka pystyvät näkemään ne, aaveet. Siitä huolimatta Mark Haber esittää tässä myös erittäin hyviä perusteluja Ema the Captive -kirjan puolesta. Voimme kutsua tätä vain Airan paikaksi.
Elena Ferrante, tr. Ann Goldstein, Hylkäämisen päivät (188 sivua)
Psst. Tämä on oikea Ferrante. Siis katsokaa, rakastan Neapolitan-sarjaa yhtä paljon kuin kaikki muutkin (no en varmaankaan yhtä paljon kuin kaikki, mutta myönnän, että ne ovat hyviä), mutta mielestäni tämä lyhyt romaani erään naisen purkautumisesta on hänen todellinen mestariteoksensa.
Nicholson Baker, The Mezzanine (145 sivua)
Bakerin hulvaton, älyllinen debyytti tapahtuu yhden liukuportaakierroksen pituisen matkan aikana, mutta käy ilmi, että yksi liukuportaakierros voi itse asiassa pitää sisällään monia. Se on suunnilleen niin täynnä nokkelia havaintoja, kulttuurikritiikkiä ja inhimillistä käyttäytymistä kuin kirja vain voi olla. Ja maitotölkkejä. (Anteeksi, mutta tämä on yksi niistä kirjoista, joita ei voi selittää ihmisille, on vain luotettava minuun ja kokeiltava.)
Andrés Barba, tr. Lisa Dillman, Such Small Hands (94 sivua)
On juhlallinen velvollisuuteni julistaa tätä ilkeää pientä kirjaa – jossa tyttö lähetetään orpokotiin sen jälkeen, kun hänen vanhempansa kuolevat auto-onnettomuudessa, enkä voi kertoa enempää – missä tahansa. Viimeisin uhrini oli päätoimittajamme Katie Yee, joka kirjoitti vuosikymmenen parhaita käännettyjä romaaneja koskevassa luettelossamme, että kirja ”lukee kuin logiikan murtuminen, kuin maahan putoava meloni”. Juuri odottamattomat sanavalinnat (turvavyöstä oli tullut vakava!) tekevät tästä teoksesta samanaikaisesti synkän ja iloisen luettavan. . . . Vain 94-sivuinen Such Small Hands on julmetun nopeaa luettavaa, joka saa parhaalla tavalla tuntemaan, että kielen seinät sulkeutuvat ympärille.”
Susan Steinberg, Kone (149 sivua)
Steinberg on aliarvostettu nero, ja hänen elliptinen romaaninsa yhdestä traagisesta kesästä – tytöstä ja hukkumisesta – olisi moderni klassikko Jenny Offillin ja Maggie Nelsonin tyyliin.
Julie Otsuka, Buddha ullakolla (144 sivua)
Otsuka käyttää tyylikkäästi monikon ensimmäistä persoonaa kertoakseen tarinan joukosta japanilaisia ”kuvamorsiamia”, jotka tulevat Kaliforniaan tapaamaan aviomiehiään. Listauksessamme vuosikymmenen parhaista romaaneista päätoimittajamme Katie Yee kirjoittaa, että ”kollektiivinen ensimmäisen persoonan kerronta sopii kauniisti aiheeseen; se jäljittelee maahanmuuttajakokemusta, tapaa, jolla ”toiset” nähdään usein samanlaisina, ja sitä automaattista toveruutta ja turvaa, jota saatamme löytää niiden joukosta, jotka jakavat tarinamme.” Tämä kirja on kuitenkin vain yksi teos. . . . Olen lukenut tämän romaanin monta kertaa uudelleen yrittäen ymmärtää, miten se voi käsittää niin monenlaisia asioita. Se, mitä Julie Otsuka on tässä saanut aikaan, on sekä taidokas, intiimi muotokuva yksittäisten ihmisten elämästä että läpitunkeva syytös historiaa vastaan.”
Paula Fox, Epätoivoiset hahmot (180 sivua)
Vuoden 1970 julkaisupäivämäärällä rapsahtaa läpi yksi kaikkien aikojen suosikkiromaaneistani, joka kertoo naisesta, jolla saattaa olla tai olla olematta raivotauti.
William Maxwell, So Long, See You Tomorrow (145 sivua)
Vaikka hänet tunnetaan paremmin siitä, että hän oli The New Yorkerin kaunokirjallisuuden päätoimittaja The New Yorkerin loistoaikoina, Maxwell kirjoitti myös novelleja ja useita romaaneja – viimeisin niistä, ohuehko omaelämäkerrallinen romaani, joka voitti National Book Award -palkinnon v. 1982, oli lyhin ja suurin.
Toni Morrison, Sula (192 sivua)
Morrisonin Sula -teoksessa on yksi pysyvimmistä (ja vakuuttavimmista) naisystävyyksistä/ -rivaliteeteista, joita kirjallisuuteen on koskaan kirjattu: Ohiossa, ”Bottomissa” asuvien Sulan ja Nelin. Kuten Mira Jacob totesi, ”rakastan Sulassa erityisesti hänen naishahmojensa täyttä monimutkaisuutta. On kuin lukiessani näitä hahmoja nuorempana olisin nähnyt ensimmäistä kertaa, kenen keskiössä ovat tummat naiset. Jotka keskittyivät, jotka sanoivat koko sydämestään, että tämä tarina on hänen, hänen ja hänen ja hänen ja heidän – meidän sallitaan olla niin monimutkaisia kuin meidän tarvitsee olla ja pitää paikkamme tarinassa. . . . Tätä kirjaa pidän sänkyni vieressä, koska kun asiat eivät käy järkeen, käännän yhden kappaleen ja mietiskelen sitä. Koska minusta tuntuu, että kaikki on hyvin taitavasti sijoitettu, mutta jopa sen sisällä tunnen tässä ihmettelyn tunnetta. Todellista uteliaisuutta ihmisistä ja siitä, miten he työskentelevät ja mihin he ovat valmiita tyytymään ja mihin he eivät ole valmiita tyytymään, ja todellista kitkaa siitä, miltä se näyttää.”
Jeanette Winterson, Intohimo (160 sivua)
Ovela pieni historiallinen satu, jossa verkkojalkainen venetsialainen taskuvaras Villanelle on menettänyt sydämensä (kirjaimellisesti) eräälle aatelisnaiselle, ja kompuroiva sotilas Henri yrittää saada sen takaisin.
James Welch, Talvi veressä (160 sivua)
Welchin raa’assa, juhlitussa esikoisromaanissa nimeltä mainitsematon kertojamme, nuori mies, joka asuu Fort Belknapin reservaatissa Montanassa, hakee sekä yhteyttä – heimoonsa, historiaansa, kulttuuriinsa, murtuneeseen perheeseensä – että itsenäistä itsensä toteuttamista. Kuten Reynolds Price kirjoitti The New York Times Book Review -lehdessä, ”tarina, jonka se kertoo, ja tieto, jonka se sisältää, kertoo yhtä paljon useiden miljoonien nyt parikymppisten ja kolmekymppisten amerikkalaisten luunsyvästä tyytymättömyydestä ja hämmennyksestä, kuuluisasta ja ilmeisesti parantumattomasta psyykkisestä halvaantuneisuudesta kuin mistä tahansa pienemmästä ryhmästä. Veren ja mielen ikirouta – miksi ja miten ja mitä tehdä?”
Max Porter, Suru on asia, jolla on höyheniä (128 sivua)
Ihastuttava, surrealistinen romaani ja yksi vakuuttavimmista koskaan lukemastani tarinoista surusta.
Valeria Luiselli, toim. suom. Christina MacSweeney, Faces in the Crowd (162 sivua)
Vaikka hän on sittemmin julkaissut paljon hienoja teoksia, olen edelleen mieltynyt Luisellin debyyttiromaaniin, joka julkaistiin alun perin vuonna 2011 ja käännettiin englanniksi vuonna 2014, raikkaaseen ja kiehtovaan muotokuvaan taiteilijasta nuorena kääntäjänä, joka on otettu kysyvästi ja joka on kaksinkertaistettu itseensä.
Tobias Wolff, Vanha koulu (195 sivua)
Nimeämätön vanhempi oppilas, nimeämätön sisäoppilaitos, kirjallisuuden maailma niin lähellä, että sitä voisi melkein loukata. Kuten Michael Knight viime vuonna totesi, tämä on täydellinen kampusromaani (sijoitin sen parhaiden romaanien listallani kahdelletoista sijalle), joka sekä täyttää että ylittää genren odotukset. ”Tässä meillä on muhkeat mutta kauniit rakennukset, kampuksen tapojen salaperäisyys, opiskelijoiden keskinäiset kilpailut ja kunnianhimoiset pyrkimykset, kaikki Wolffin säästeliäällä ja selkeällä proosalla esitettynä. Mukana on jopa plagiointitapaus, joka tuskin on genrelle eksoottinen. Romaani on kauttaaltaan rikas tutuilla tavoilla, mutta vasta kun Wolff vaihtaa näkökulmaa viimeisessä osassa, pois ensimmäisestä persoonasta kolmanteen, pois opiskelijoiden elämästä oman salaisuutensa rasittamaan englanninopettajaan, kirja kohoaa ylös ja ulos sisäoppilaitostraditiosta ja muuttuu joksikin aivan musertavammaksi.”
Lorrie Moore, Kuka johtaa sammakkosairaalaa? (160 sivua)
Mooren lähtemättömästi havainnollisessa, ovelasti musertavassa toisessa romaanissa tyytymätön nainen, joka on miehensä kanssa Pariisin-matkalla, muistelee 15-vuotiaana valovoimaisen ystävänsä Silsin raahamana kesää, jolloin kaikki oli vielä mahdollista ja jännittävää – mutta pian, kuten kaikki, loppumassa.
Penelope Fitzgerald, Kirjakauppa (118 sivua)
Täydellinen romaanin helmi naisesta, joka avaa kirjakaupan pieneen kaupunkiin Suffolkissa, riitelee paikallisen suurpäällikön kanssa ja lopulta (spoilerihälytys) saa häädön.
Stephen Graham Jones, Mapping the Interior (112 sivua)
Jones on poikkeuksellisen tuottelias kirjailija, ja hän on lajityyppien manipuloinnin asiantuntija; ei siis mikään yllätys, että Mapping the Interior on sekä tarina aikuistumisesta että kauhutarina, kirja uhkasta, muistista ja toivosta.
Ron Hansen, Mariette ekstaasissa (192 sivua)
Hansenin upea, tarkka pieni romaani sijoittuu roomalaiskatoliseen luostariin New Yorkin osavaltion pohjoisosassa vuonna 1906. Patricia Hampl kutsui sitä The Timesissa ”romaaniksi, jonka kieli on niin hienoa, että kirja on vaarassa saada kiitosta vain timanttisesta proosastaan, joka on usein yhtä miellyttävää kuin kristallinkirkkainkaan runous”. Silti Mariette ekstaasissa ei ole pelkästään herkkyysromaani, pelkkä estetiikan harjoitus. Vaikka sen kuvaukset häikäisevätkin, ne eivät kuitenkaan koskaan paisuttele tai rappeudu yliampuviksi virtuoosimaisiksi riffeiksi. Tämän mukaansatempaavan romaanin suurin kauneus – ja perustavanlaatuinen menestys – on siinä, että sen kirjoittaja on onnistunut löytämään äänen, joka palvelee täysin sen outoa ja vaikeasti lähestyttävää aihetta.”
Grace Krilanovich, Appelsiini syö hiippareita (172 sivua)
Muistan lukeneeni tämän romaanin, kun se ilmestyi vuonna 2010, ja huohottaneeni äänekkäästi sen sääntöjen rikkomisen rohkeudelle: tämä oli romaani, jollaista en ollut lukenut koskaan aiemmin, ja voi pojat, olipa se hauska, outo, ällöttävä ja punk. En koskaan kuule ihmisten puhuvan siitä näinä päivinä, mutta heidän pitäisi: se on karkaava, sivulle kaartuva painajainen kirjasta, joka sinun pitäisi ehdottomasti lukea, jos pidit Samanta Schweblinin Fever Dreamista.
Justin Torres, Me eläimet (125 sivua)
Jälleen yksi laiha romaani, joka pääsi vuosikymmenen parhaiden debyyttiromaaniemme listalle – barbaarinen ulvova kirja, joka juhlii ja laulaa poikavuosien elämää kaikessa irvokkaassa komeudessaan.
Marie Redonnet, toim. su. Jordan Stump, Hôtel Splendid (113 sivua)
Sallikaa minun käyttää tämä tila suositellakseni paitsi Hôtel Splendidiä, outoa ja viehättävää romaania kolmesta sisaruksesta, jotka ylläpitävät hotellia, joka näyttää päättäväisesti uppoavan takaisin maan uumeniin, myös koko löyhää trilogiaa, jonka osa se on; kaksi muuta kirjaa ovat Forever Valley, jossa teini-ikäinen tyttö kaivaa kuoppia etsiessään kuollutta, ja Rose Mellie Rose, jossa eräs toinen nuori tyttö rappeutuvassa maisemassa yrittää hahmotella elämäänsä.
Ottessa Moshfegh, McGlue (160 sivua)
Moshfeghin esikoisnovelli voitti Fence Modern -palkinnon proosalle ja Believer-kirjapalkinnon, mutta silti tuntuu siltä, että kukaan ei ole lukenut sitä – mikä on sääli, mutta ymmärrettävää. Sen sijaan, että selittäisin, ohjaan teidät arvostelun alkuun, joka sai minut haluamaan tarttua siihen, ja joka kuuluu näin: ”Ottessa Moshfeghin esikoisromaani on kuin viilletyn kurkun räiskyvä suihku – välitön, sisäelimellinen, rehellinen, anteeksiantamaton, väkivaltainen ja groteskin kaunis. McGlue, ohimenevä juoppo, jolla on särö päässä, hakkaa (toisinaan kirjaimellisesti) omaa mahdollisuuttaan vastaan ylikulutuksella, nihilismillä, itsetuhoisuudella ja täydellisellä turmeltuneisuudella.” Joko pidät sellaisesta tai sitten et.