Matkani Meksikon mormonien sydänmaahan alkoi synkässä baarissa Ciudad Juárezissa, vain lyhyen kävelymatkan päässä Rio Granden sillalta ja Yhdysvaltain rajalta.
Tästä tarinasta
Tilasin margaritan, mikä ei ole mormonien tapa toimia. Mutta muuten seurasin uskollisesti Myöhempien Aikojen Pyhien Jeesuksen Kristuksen Kirkon pioneerien jalanjälkiä, joista monet kulkivat aikoinaan Ciudad Juárezin kautta matkallaan rakentaakseen siirtokuntia pohjoisen Chihuahuan syrjäisille vuorille ja tuntureille.
Taaksepäin 1800-luvun loppupuolella pioneerit matkustivat vaunuilla tai junalla. Kumpikaan kulkuneuvo ei ole nykyään paljon käytössä Pohjois-Meksikossa. Saavuin El Pasoon Los Angelesista lentokoneella, ja matkustaisin autolla rajalta käsin tutustuakseni mormonien siirtokuntiin, joissa Mitt Romneyn isä George syntyi.
Yhdysvaltojen seuraavaksi presidentiksi pyrkivällä Mitt Romneylla on sukujuuret Meksikossa. Eivätkä mihin tahansa Meksikoon, vaan paikkaan, joka on kuuluisa siitä, että se tuottaa todellisia hombres-ihmisiä, maaseudun rajaseudulle, jossa asuu yhä tuhansia mormoneja ja jossa erimielisyyksien ratkaiseminen aseen uhalla on ollut traagisen sitkeä perinne.
Nykyään pohjoista Chihuahuaa runnovat niin sanotut kartellien huumesodat, jotka tekevät Ciudad Juárezista länsimaisen pallonpuoliskon pahamaineisimmin vaarallisen kaupungin. ”Murhakaupunki”, kirjailija Charles Bowden kutsui sitä viimeisimmässä kirjassaan.
Saavuin Ciudad Juáreziin juuri, kun rajan ylle oli laskeutumassa upea sitruunan- ja mandariininpunainen hämärä.
Pimeän tultua ei ole suositeltavaa matkustaa pohjoisen Chihuahuan halki, joten minun oli vietettävä yö Ciudad Juárezissa, ennen kuin suuntasin mormonien asuinalueille, jotka sijaitsivat 170 mailia etelään. Niinpä kävin Kentucky Clubilla, jossa Frank Sinatra, Marilyn Monroe ja lukuisat muut tähdet nauttivat cocktaileja.
”Sanotaan, että täällä keksittiin margarita”, sanoin baarimikolle espanjaksi.
”Así es”, hän vastasi. Pidän itseäni jonkinlaisena margarita-asiantuntijana, ja tämä oli merkityksetön. Niin oli myös baarin puinen sisustus. Rehellisesti sanottuna Suur-Los Angelesissa on kaksi tusinaa meksikolaisaiheista baaria, joissa on parempi tunnelma.
Siltikin on annettava juomapaikalle tunnustusta siitä, että se on pysynyt auki, kun otetaan huomioon yleinen hylätyksi tulemisen tunne, joka on vallannut Ciudad Juárezin vanhat turistipaikat. Hurskaat mormonit ovat aina välttäneet siellä tarjottavaa irstailua. Nyt kaikki muutkin tekevät niin.
Sunnuntai-iltana kansainvälisten siltojen varrella sijainneet aikoinaan elinvoimaiset kauppakadut olivat yksinäinen näky. Näin tyhjiä jalkakäytäviä, jotka johtivat suljettuihin yökerhoihin ja ränsistyneisiin savitiilirakennuksiin, joita kaikkia vartioi satunnainen joukko panssaroituja sotilaita lava-autoissa, joissa oli hiilenvärisiä automaattiaseita.
Rajanylityspaikkojen ulkopuolella, suurten ostoskeskusten ja leveiden katujen Ciudad Juárezissa, kaupunki ei tuntunut minusta erityisen uhkaavalta – kunnes luin paikallisista sanomalehdistä, muun muassa El Diario -lehdestä: ”Juárezin asukkaat raportoivat lähes kymmenestä autokaappauksesta päivässä tammikuussa”. Yövyin Camino Real -hotellissa, joka on tyylikäs esimerkki meksikolaisesta modernistisesta arkkitehtuurista ja kaiku edesmenneen Ricardo Legorretan suunnittelemasta Camino Real -hotellista Mexico Cityssä. Ruokailin aavemaisen tyhjissä tiloissa, joissa oli tarjoilijaryhmiä, joilla ei ollut ketään muuta palveltavana.
John Hatch, oppaani mormonien siirtokunnissa, saapui seuraavana aamuna hakemaan minua. Juuri Hatch oli vastannut puhelinsoittooni Colonia Juárezin mormonitemppeliin: hän työskentelee vapaaehtoisena temppelissä ja pyörittää myös yritystä nimeltä Gavilán Tours. Meidän oli määrä ajaa kolme tuntia Ciudad Juárezista Colonia Juáreziin, jossa Hatch ja hänen vaimonsa Sandra ylläpitävät kotonaan epävirallista aamiaismajoitusta, joka palvelee hupenevaa turistivirtaa, jota Chihuahua vetää puoleensa historiansa ja luontonsa vuoksi.
”Olen neljännessä sukupolvessa siirtokunnissa”, Hatch ilmoitti minulle. Hän voi jäljittää juurensa mormonipioneereihin, jotka matkustivat Utahista ja Arizonasta Meksikoon vuonna 1890. Hänellä ja Sandralla on kuusi lasta, jotka kaikki kasvoivat Meksikon siirtokunnissa ja ovat nyt Yhdysvaltain kansalaisia, joista yksi on Utahin kansalliskaartissa Afganistanissa. Hatchilla itsellään on kuitenkin vain Meksikon kansalaisuus.
Hatchin mukaan hänen lapsensa haluaisivat mieluummin asua Meksikossa, mutta heidän on ollut pakko asua Yhdysvalloissa työn vuoksi. ”Kukaan ei halua vaatia meitä”, hän kertoi minulle. ”Tunnemme sen verran sidettä kumpaankin maahan, että meillä on mielestämme oikeus arvostella kumpaakin – ja hermostua, jos kuulemme jonkun arvostelevan jompaakumpaa.”
Tämä välitila, saisin pian kuulla, määrittelee lähes jokaista mormonielämän osa-aluetta vanhoissa siirtokunnissa. Uudisasukkaiden jälkeläiset, joita on kaikkiaan useita satoja, pitävät elossa kulttuuria, joka on aina ollut Meksikon ja Yhdysvaltojen, menneisyyden ja nykyisyyden, vakauden ja kriisin välissä.”
Hatch jäi eläkkeelle kymmenen vuotta sitten pitkän uran jälkeen, kun hän oli toiminut opettajana Colonia Juárezissa yksityisessä LDS-akatemiassa, jossa sukupolvet meksikolaisia mormoneja siirtokunnissa ovat opiskelleet englanniksi. Hän opetti muun muassa Yhdysvaltain historiaa. Ja kun jätimme Ciudad Juárezin taaksemme, viimeiset, muutamat hajallaan olevat romuttamot perässämme, hän alkoi kertoa minulle kaikesta siitä historiasta, joka oli upotettu meitä ympäröivään maisemaan.
”Näetkö nuo vuoret kaukana?” hän kysyi, kun ajoimme ohi hiekkaisen tasangon, jossa oli dyynejä ja mesquite-pensaita. ”Se on Sierra Madre.” Meksikon vallankumouksen aikana Pancho Villan joukot seurasivat noita vuoria, Hatch sanoi, matkalla ryöstöretkelle Columbukseen, New Mexicoon, vuonna 1916.
Villa ratsasti aikoinaan ja piileskeli samoilla vuorilla pahamaineisena paikallisena rosvona. Hänestä tuli yksi vallankumouksen rohkeimmista kenraaleista, ja hän hyökkäsi Yhdysvaltoihin kostona siitä, että Woodrow Wilson oli tukenut hänen kilpailijaansa Venustiano Carranzaa.
Meksikon vallankumous näytteli ratkaisevaa osaa mormonisiirtokuntien historiassa. Ilman tuota vuoden 1910 kansannousua ja sitä seuranneita sotavuosia Mitt Romney olisi saattanut syntyä Meksikossa ja saattaisi nykyään asua siellä viljelemässä omenoita ja persikoita, kuten monet hänen serkuistaan.
Erityisen häijy vallankumouksellisten ryhmä saapui siirtokuntiin vuonna 1912, anasti uudisasukkaiden karjan ja ryösteli heidän varastojaan. Vallankumoukselliset veivät yhden yhteisön johtajista Colonia Juárezin ulkopuolella olevaan puuvillapuuhun ja uhkasivat teloittaa hänet, jos hän ei toimittaisi käteistä.
Monet englantia puhuvat perheet pakenivat, eivätkä koskaan palanneet, mukaan lukien George Romneyn perhe, joka oli tuolloin viisivuotias poika. Yhdysvalloissa George kasvoi pääasiassa Salt Lake Cityn alueella, kävi lähellä sijaitsevan yliopiston, työskenteli Alcoassa ja nousi American Motorsin puheenjohtajaksi. Hänet valittiin Michiganin kuvernööriksi ja hän toimi presidentti Richard Nixonin kabinetissa. Mitt Romneyn äiti, Utahissa syntynyt Lenore LaFount Romney, oli entinen näyttelijä, joka pyrki epäonnistuneesti Michiganin Yhdysvaltain senaattiin vuonna 1970.
Kun Hatch ja minä ajoimme Ascensiónin läpi, joka on yksi Colonia Juárezin reitin varrella sijaitsevista kaupungeista, hän kertoi tarinan hotellinomistajasta, joka murhattiin siellä muutama vuosi sitten, ja lynkkausjoukosta, joka jäljitti kolmen väitetyn kidnappaajan joukon ja tappoi heidät.
Myönnän olleeni hiukan kauhuissani kuullessani näitä tarinoita: Mitä minä teen täällä, tässä nykyajan villissä lännessä? Ihmettelin. Mutta Hatch hälvensi pelkoni. Suurin osa alueen pahimmista väkivaltaisuuksista loppui kolme vuotta sitten, hän kertoi minulle. ”Olemme onnekkaita, että olemme välttyneet pahimmalta.”
Hatch haluaisi levittää sanaa vanhoille yhdysvaltalaisille asiakkailleen, jotka ovat pelästyneet. Eurooppalaiset ovat kuitenkin jatkaneet tuloaan, mukaan lukien ryhmä Tšekin tasavallasta, joka tuli katsomaan paikallisia maamerkkejä, jotka liittyvät apassitaistelija Geronimon historiaan.
Geronimon vaimo, äiti ja kolme pientä lasta saivat surmansa meksikolaisjoukkojen tekemässä verilöylyssä vuonna 1858 aivan reittimme seuraavan kylän, Janosin, ulkopuolella. Raivostunut Geronimo aloitti sen jälkeen 30 vuotta kestäneen sissikampanjan viranomaisia vastaan rajan molemmin puolin.
Viimein saavuimme yhteen mormonien siirtokunnista, Colonia Dublániin. Näin talon, jossa George Romney syntyi vuonna 1907. Vanhan kaksikerroksisen, amerikkalaistyylisen siirtomaatyylisen tiilirakennuksen myivät Romneyn perheenjäsenet 1960-luvun alussa. Sittemmin se remontoitiin, ja nyt siinä on meksikolaista siirtomaatyyliä edustava kivijulkisivu. George Romneyn kotia ympäröivät vaahteralla reunustetut kadut olivat kuva amerikkalaisen pikkukaupungin järjestyksestä noin vuonna 1900. Siellä oli paljon tiili- ja kivitaloja, joissa joissakin oli satunnaisia viktoriaanisia kukoistuksia.
”Tämä katu on nimetty ensimmäisen serkkuni mukaan”, Hatch kertoi minulle, kun seisoimme kyltin alla, jossa luki ”Calle Doctor Lothaire Bluth”. Hatchin kahdeksankymppiset setä ja täti, Gayle ja Ora Bluth, asuvat samalla kadulla. Ora sai hiljattain Yhdysvaltain kansalaisuuden, mutta Gayle ei, vaikka hän palveli Yhdysvaltain laivaston sukellusveneessä (ja edusti Meksikoa koripallossa vuoden 1960 olympialaisissa Roomassa).
Oli lyhyt ajomatka Colonia Juáreziin, jonne mormonien siirtokunnat perustettiin ja joka on edelleen kirkollisen elämän keskus täällä. Näin kaupungin ensimmäisen kerran vilaukselta, kun laskeuduimme mutkittelevaa maantietä alas ja saavuimme hedelmätarhojen ja huojuvien ruohojen laaksoon. Colonia Juárez tarjosi jo kaukaa katsottuna kuvan pastoraalisesta autuudesta ja hurskaudesta, ja sen hohtavan valkoinen temppeli kohosi pieneltä kukkulalta kaupungin yläpuolella.
Kun ensimmäiset uudisasukkaat saapuivat tänne 1870- ja 80-luvuilla, jotkut heistä pakenivat moniavioisuuteen kohdistuvia Yhdysvaltain pakkotoimia. (Käytäntö loppui sen jälkeen, kun vuonna 1904 annettiin LDS-järjestön määräys, jonka mukaan moniavioiset erotettaisiin kirkosta.) He kaivoivat kanavia kanavoidakseen Piedras Verdes -joen virtauksen viljelyksilleen, vaikka joen vesi laski sittemmin jyrkästi. Kerrotaan kuitenkin, että Herra huolehti nopeasti: Maanjäristys käynnisti runsaan virtauksen paluun.
Ei ollut museota, jonne Hatch olisi voinut ohjata minut tutustumaan tähän historiaan, jonka suurimman osan poimin siirtolaisten jälkeläisten kirjoittamista kirjoista. Colonia Juárez ei ole varsinaisesti varautunut laajamittaiseen matkailuun (mormonien alkoholikiellon mukaisesti se on edelleen kuiva kaupunki). Kävely kaupungin läpi on silti miellyttävä kokemus.
Kävelin Academia Juáreziin, komeaan tiilirakennukseen, joka ei näyttäisi sopimattomalta Ivy Leaguen kampuksella. Upeana alkukevään päivänä naapurustot täyttyivät hiljaisuudesta, ja kuulin veden virtaavan useimpien katujen varrella, kolmen jalan levyisissä kanavissa, jotka kastelevat persikka- ja omenatarhoja ja vihannespuutarhoja pienten, hyvin hoidettujen tiilitalojen keskellä.
Alempana kaupungin keskustassa on ”heiluva silta”, vaijerista ja lankuista koostuva jännevälirakenne, jota jalankulkijat käyttävät edelleen ylittäessään matalan Piedras Verdesin. Hatch muisti pomppineensa sillä poikana.
”Vanhimmat sanoivat, että jos sinua ei ollut suudeltu keinusillalla, sinua ei ollut koskaan oikeasti suudeltu”, hän sanoi.
Tämän täytyy olla hieno paikka kasvattaa lapsia, ajattelin, ja tämä tunne vahvistui myöhemmin samana iltana, kun eräs paikallinen perhe kutsui minut yhteisön potluckiin Lester Johnsonin kotiin. Oli maanantai-ilta, aika, joka on mormonien perinteen mukaan varattu perhekokouksille.
Voittaaksemme sukeltaa erilaisten pataruokien ja enchilada-ruokien kimppuun, me kaikki kumarsimme päämme rukoukseen. ”Olemme kiitollisia niistä siunauksista, joita meillä on”, Johnson sanoi ryhmälle, ”ja turvallisuudesta, josta nautimme.”
Tässä oli pikkulapsi, 90-vuotias nainen ja monta teini-ikäistä, jotka kaikki kokoontuivat myöhemmin olohuoneeseen sellaiseen rentoon, monipolviseen naapuruston kokoontumiseen, joka on aivan liian harvinaista rajan toisella puolella. He puhuivat perheestä, koulusta ja muista arkipäiväisistä tai pelottavista seikoista elämässä tässä osassa Meksikoa, kuten paikallisesta ravintolasta, jossa eräs äideistä lakkasi käymästä, kun hän näki toisessa pöydässä ihmisiä, joilla oli aseet.
Mutta suurempi ongelma, joka kohtaa englantia puhuvia mormonien siirtokuntien asukkaita, on maaseudulla tavallinen: poikien ja tyttärien pitäminen kotonaan silloin, kun töitä ei riitä paikallisesti. Johnsonilla, 57, on viisi lasta, kaikki adoptoituja, kaikki meksikolaisia. Kaikki asuvat nyt Yhdysvalloissa.
”Meidän on saatava osa nuorista takaisin tänne”, Johnson sanoi. Muiden yhteisön jäsenten tavoin hän sanoi paheksuvansa mediajulkisuutta, joka vetää ironisia vertailuja republikaanipuolueen kovan linjan kantaan maahanmuuttoon ja Mittin kaksikulttuuristen meksikolaisserkkujen ristiriitaisiin tunteisiin. ”En usko, että kukaan täällä alhaalla tuntee häntä henkilökohtaisesti”, Johnson sanoi. Mitt Romney ei tiettävästi ole vieraillut alueella.
Colonia Juárezissa he eivät ehkä tunne Mittiä, mutta he tuntevat Romneyt. Jotkut näkevät yhtäläisyyksiä Mitt Romneyn, julkisuuden henkilön, ja hänen meksikolaisten sukulaistensa välillä, joita kaupungissa kerrotaan asuvan kolmisen tusinaa.
Romneyn suvun elämäkerturit ovat viitanneet esivanhempien ”lannistumattomaan tahtoon”. Mutta tämä luonteenpiirre on mielestäni yhteinen monille siirtomaiden mormoneille. Heidän yhteinen päättäväisyytensä on yksi niistä asioista, joiden ansiosta suhteellisen pieni määrä englantia puhuvia ihmisiä on voinut pitää kielensä ja elämäntapansa olennaisilta osin muuttumattomina yli vuosisadan ajan huolimatta siitä, että heitä ympäröi usein vihamielinen espanjankielinen kulttuuri.
Leighton Romney, Mitt Romneyn pikkuserkku, kertoi minulle, ettei hän ole tavannut Massachusettsin entistä kuvernööriä. (Heillä on sama isoisoisä, Miles P. Romney, yksi vuoden 1885 pioneereista). Tapasin Leightonin seuraavana päivänä vieraillessani hänen johtamassaan hedelmäosuuskunnassa, pakkaamossa ja vientiyrityksessä.
53-vuotias kaksoiskansalainen Leighton on asunut Meksikossa koko ikänsä. Neljä hänen sedästään ja yksi tätinsä palveli Yhdysvaltain armeijassa toisessa maailmansodassa. Hän osaa molempien maiden kansallislaulut. Kuten Yhdysvalloissa asuvat latinalaisamerikkalaista syntyperää olevat ihmiset, hän ei ole menettänyt tunnettaan sukulaisuudesta juuriensa maahan. ”Meillä on paljon yhtäläisyyksiä meksikolaisamerikkalaisten kanssa”, hän sanoi. ”Olemme amerikkalais-meksikolaisia.”
Leighton on vahvasti mukana vuoden 2012 presidentinvaalikampanjassa – Meksikossa heinäkuussa järjestettävässä kampanjassa, jossa valitaan väistyvän presidentin Felipe Calderonin seuraajaa. Leighton tukee keskustalaisen Institutionaalisen vallankumouspuolueen (Institutional Revolutionary Party) ehdokasta Enrique Peña Nietoa ja kerää varoja hänen puolestaan.
”Haluamme saada vähän sananvaltaa siihen, mitä hallitus täällä tekee”, Leighton sanoi.”
Mormonisiirtokunnat tulevat siis säilymään, ajattelin jälkikäteen, kiitos asukkaiden ahkeruuden ja sopeutumiskyvyn. Esi-isiensä tavoin pioneerit kanavoivat edelleen joen vedet viljelyksilleen, heillä on edelleen suuria perheitä ja he opettelevat edelleen paikallisten kieltä ja tapoja.
Vietin viimeiset tuntini Meksikon mormonien sydänmaalla leikkien turistia. Vierailin vanhalla haciendalla, jonka omistaja oli hylännyt vallankumouksen aikana, ja Paquimén esikolumbiaanisen mutakaupungin raunioilla. Tuon muinaisen paikan vanhat muurit ja käytävät olivat kokonaan minun käytössäni, ja pian rauhoittava, luonnollinen hiljaisuus valtasi minut. Kaukana lintuparvet liikkuivat virtaavissa pilvissä puuvillapuiden rungon yllä.
Mata Ortizin kaupungissa, joka on kuuluisa keramiikastaan, olin ainoa asiakas, jota kaupungin kerjäläinen vaivasi. Täälläkin oli laajoja avoimia näkymiä keruleanväriseltä taivaalta ja mudanvärisiltä vuorilta. Kun seisoin kaupungin sään pieksemien adobe-kotien ja päällystämättömien katujen keskellä, minusta tuntui kuin olisin astunut ajassa taaksepäin, Pohjois-Amerikan rajaseudun kadonneeseen aikakauteen: Ajattelin, että tältä Santa Fe saattoi näyttää sata vuotta sitten.
Lopulta John ja Sandra Hatch antoivat minulle kyydin takaisin El Pason lentokentälle. Rajan ylitettyämme pysähdyimme Columbuksessa, New Mexicossa, jossa sain viimeisen muistutuksen väkivallasta, joka leimaa tämän maapallon osan historiaa. Kaupungin vanhassa junavarikossa sijaitsevassa kaupassa ja epävirallisessa museossa näin luettelon Pancho Villan vuoden 1916 hyökkäyksessä kuolleista ihmisistä. Villan joukot, joita oli kaikkiaan muutama sata, olivat rähjäinen joukko lehmännahkasandaaleissa ja köysivöissä. He tappoivat kahdeksan sotilasta ja kymmenen siviiliä, mikä johti kenraali John Pershingin pitkälti tuloksettomaan ”rangaistusretkeen” Meksikoon muutamaa päivää myöhemmin.
Näin myös esineen lähimenneisyydestä: sanomalehtileikkeen, jossa kerrottiin yksityiskohtaisesti kaupungin pormestarin, poliisipäällikön ja muiden pidätyksestä juuri viime vuonna syytettynä salaliitosta aseiden salakuljetuksesta meksikolaisille huumekartelleille.
Lähdimme Columbuksesta yksinäistä valtatietä pitkin, jossa näimme yli tusinan verran yhdysvaltalaisen rajavartiolaitoksen ajoneuvoja, mutta ei mitään muuta liikennettä. ”Joskus he seuraavat meitä kilometrien päähän”, Hatch sanoi rajavartiostosta. Isolla pakettiautolla, jossa on Chihuahuan rekisterikilvet, ajaminen näyttää herättävän heidän huomionsa.
Viimein saavuimme El Pasoon, ja hyvästelin Hatchit, jotka antoivat minulle jäähyväislahjan – kopion Mormonin kirjasta.
Kuvaaja Eros Hoagland asuu Tijuanassa.
Kuvaaja Eros Hoagland asuu Tijuanassa.