Naiset ovat olleet peloissaan ja häpeissään aivan liian kauan.
Fantasiassani suunnitellun raskauteni uutisten jakaminen oli elävää, unta kirkkaampaa ja harvinaisen suoraviivaista. Ottaisin raskaustestin ja saisin tietää olevani raskaana. Kertoisin siitä heti ihmisille. He olisivat onnellisia ja juhlisimme!
Mutta selvisin vain ensimmäisestä vaiheesta.
Kun ”KYLLÄ” näkyi pissasta kastuneessa tikussa, menin nettiin ja laskeuduin useiden kaninkolojen kautta järkyttävään totuuteen: 15-25 prosenttia tunnustetuista raskauksista päättyy keskenmenoon, ja 80 prosenttia näistä keskenmenoista tapahtuu ensimmäisellä raskauskolmanneksella.
Karkeasti sanottuna tämä on keskimäärin 20 prosentin riski. Toisin sanoen, aseta minut riviin huoneeseen vain yhdeksän muun ihmisen kanssa, ja kaksi meistä lähtee ilman vauvaa.
Olisin joutunut odottamaan kertoakseni ihmisille, ja olisin joutunut odottamaan tunteakseni mitään lähellekään jännitystä. Sillä miten voi olla onnellinen, kun istuu huikean jyrkänteen reunalla?
En odota täysin. En voi.
Kaksikymmentä minuuttia sen jälkeen, kun olen saanut tietää statuksen ensimmäisen raskauskolmanneksen keskenmenosta, soitan äidilleni.
”Tein juuri raskaustestin”, sanon hitaasti, harkiten.
”Ja…?”
”Se sanoi kyllä…”
”Voi hyvänen aika…”
”MUTTA! Se on todella aikaista. Ja on täysin mahdollista, että jotain voi tapahtua. En halua innostua liikaa.”
”Ai.”
Kolme päivää myöhemmin murtun koomisen kevyesti, kun kaksi parasta ystävääni tiedustelee raskautumispyrkimyksistäni.
”No”, sanon. ”Oikeastaan. Olen raskaana.”
Heidän silmänsä laajenevat ja he alkavat huudahtaa…
”MUTTA! En todellakaan saisi kertoa ihmisille. On super aikaista ja jotain voi tapahtua”, sanon nopeasti väliin.”
He pysähtyvät ja nyökkäävät sen sijaan juhlallisesti.”
En suunnitellut tätä näin.”
Tiesin toki, että ihmisillä ei ole tapana ilmoittaa raskaudestaan heti, mutta vasta kolmen kuukauden päästä? Koska on 20% mahdollisuus menettää vauva? Tätä ei koskaan käsitelty kulttuurikirjallisuudessa, jota kutsumme synnytyksen ihmeiksi.
Harkitse: Eräässä tuoreessa tutkimuksessa yli puolet vastaajista sanoi luulevansa, että keskenmeno on äärimmäisen harvinaista, sitä tapahtuu alle 6 prosentissa raskauksista, ja miehet uskovat tähän virheellisesti kaksi kertaa todennäköisemmin kuin naiset.
Viimeistään kertominen keskenmenoon liittyvistä todellisista tosiasioista olisi kenties epäsiveellistä; on paljon tyypillisempää amerikkalaisuuden perikuvaan kuuluvaa, että valoisissa ja autuaallisissa äitiblogeissa riemuitaan synnytyksen tekohurskaasta ihmeestä. Ja on paljon helpompi myydä elämänmyönteistä (valinnanvapautta vastustavaa) argumenttia siitä, että sikiön elämää on vaalittava ja suojeltava hinnalla millä hyvänsä, jos tuo sikiö esitetään takuuvarmana vauvana.
Mahdollisesti emme myöskään kuule paljon keskenmenoista, koska vauvansa menettäneiden naisten annetaan tuntea olonsa syvästi noloksi. Tuo tutkimus keskenmenon väärinkäsityksistä? Siinä todettiin myös, että 41 prosenttia naisista koki tehneensä jotain keskenmenon aiheuttamiseksi, 41 prosenttia tunsi itsensä yksinäiseksi ja 28 prosenttia häpesi.
Nämä häkellyttävät tilastotiedot juontavat juurensa moniin raskauteen/ keskenmenoon liittyviin raskauteen ja keskenmenoon liittyviin rasittaviin myytteihin. Huikeat 76 prosenttia ihmisistä uskoo, että stressi johtaa keskenmenoon (ei pidä paikkaansa), 64 prosenttia uskoo, että raskaiden esineiden nostaminen voi aiheuttaa raskaudenkeskeytyksen (ei), ja 20 prosenttia väittää, että riitely riittää varmistamaan sikiön kuoleman (ei todellakaan pidä paikkaansa).
Olikpa syy mikä hyvänsä, tässä me nyt olemme, vailla tietoa ja jätettyinä oman onnensa nojaan, ja taistelemme internetin kaninkolojen pohjalla.
Periaatteessa nyt on oikea hetki kertoa muitakin tosiasioita, joita yhteiskunta ei koskaan kerro:
Jopa sen jälkeen, kun ultraäänitutkimus on vahvistanut raskauden, on >15% mahdollisuus raskauden menettämiseen minun ikäiselläni naisella (33).
Useimmat keskenmenot johtuvat kohtalokkaista geneettisistä ongelmista vauvassa.
1 neljästä naisesta kokee keskenmenon elämänsä aikana.
Enemmän kuin mitään muuta, kukaan ei koskaan kerro sinulle: Se ei ole naisen vika.
Kahteen viikkoon en kerro kenellekään muulle. Miksi sinä et juo? Yritän olla kiltisti! Oletko sinä raskaana? En vielä… mutta yritämme kovasti! (vink vink) Näytät väsyneeltä. Luoja, kyllä, on ollut pitkä viikko!
Kertomisen ja jännityksen puuttuessa huolestun sen sijaan. Vauva on lähes näkymätön, äskettäin lataamani raskaussovelluksen mukaan linssin kokoinen, ja olen jo nyt varma, että pilaan sen elämän.
Minun ei pitänyt juoda yrittäessämme, kaiken varalta, mutta viikkoa ennen raskaustestin tekemistä nautin lasillisen viiniä tyttöjen illassa. Voisiko se tehdä sen?
Entäpä jooga? Sushi? Nukkuminen hassusti? Seksi?
Mieheni on myös ahdistunut, ja hän on jo kertonut huolensa siitä, että vauva putoaa päähän tai mokaa ikuisesti tahattomasti huonojen vanhemmuustaitojen ansiosta. Mutta minun ahdistukseni on syvempää, sisäisempää – koska tiedän, että jos jotain tapahtuu ennen vauvan syntymää, kaikki epäilykset kohdistuvat minuun.
Ei se voi mitenkään olla hänen syytään. Minä olen synnyttäjä. Minä olen astia. Sen täytyy olla minun.
Elämme maailmassa, jossa otsikot kerskuvat: ”Yksi neljästä keskenmenosta voitaisiin estää muuttamalla naisen elämäntapoja”; maailmassa, jossa naiset joutuvat turvautumaan nimettömillä keskustelupalstoilla kirjoituksiin siitä, että heidän kumppaninsa syyttävät heitä raskauden menetyksestä.
”Raskauden menettämisen jälkeen monet naiset tuntevat vastuun tunnetta tai syyllisyyttä siitä, mitä heidän lapselleen on tapahtunut. Nämä vastuun tunteet voivat johtaa lukuisiin epämiellyttäviin tunteisiin, joita surevat äidit ja heidän kumppaninsa kantavat mukanaan vuosikausia”, todetaan eräässä edustavassa tutkimuksessa.
Etenkin eräänä päivänä syön lohta sushiburritossa; puolivälissä ruokailua muistan lukeneeni jotakin siitä, että raaka kala ei ole turvallista raskauden aikana, ja panikoin. Samana yönä näen unta, että hengitän cocktailia koomisen isossa lasissa, jossa on värikäs pillu. Herään hikisenä ennen kuin uni ehtii päättyä siihen, mistä on tullut suurin painajaiseni.
Jos menetän vauvan… Syytänkö itseäni? Click To Tweet
Jos menetän vauvan, syyttääkö mieheni minua, eroaa minusta, vihaa minua? Syytänkö minä itseäni? Katsonko peiliin ja näen naisen, jonka itsekkyys on tuhonnut kaiken hyvän, kuten Eeva, joka muutti paratiisin tuhkaksi?
(Selvyyden vuoksi sanottakoon, että tuntisin näin vain siksi, että olemme valinneet tämän raskauden; jos en olisi tehnyt valintaa, jos olosuhteet olisivat olleet erilaiset, olisin helposti saanut abortin. Tuo valinta on moraalinen ja oikea ja jokaisen ihmisen tehtävä.)
Joo joo, tiedän että sanoin ettei se ole naisen vika. Mutta tiedän myös, että se ei estä ketään käyttäytymästä niin kuin se olisi.
On viikko 7, ja olemme menossa ensimmäiseen ultraäänitutkimukseen, aika 8:45 aamulla. Nukun yöunet, ja vietän aamun napsuttelemalla kaikkea ja mitään erityistä. Koiraa, koska se haukkuu. Miestäni, koska hänellä kestää liian kauan hampaiden peseminen. Ruokailuvälineitä, koska ne eivät ole siellä, missä niiden pitäisi olla. Toimin taajuudella, joka viestii lähestyvästä räjähdyksestä, joten mieheni lähtee talosta ulkoiluttamaan koiraa ja pakenemaan todennäköisiä roskia.
Tämä tapaaminen on saanut minut tolaltani.
Kun vihdoin saavumme sisäänkirjautumistiskille tasan viisi minuuttia myöhässä (se tuntuu pikemminkin viideltä vuodelta), minut lähetetään välittömästi huoneeseen pissaamaan putkeen. Olen paniikissa – mitä jos en pysty pissaamaan! – mutta selviän siitä, ja sitten lähdemme pois, pieneen kliiniseen huoneeseen, jossa tapaan lapseni ensimmäistä kertaa, jos lapsi tosiaan on vielä olemassa.
Lääkärini työntää jonkinlaisen putken emättimeeni, ja siinä se on: pieni välähdys ultraäänikuvauksen näytöllä. Minun lapseni. Elävä.
Kuuntelemme sydämen sykkeen, ja se on niin nopea. Liian nopea?! Mutta lääkärini ei vaikuta huolestuneelta.
Ja sitten, aivan tuosta vain, olemme valmiit. Ainakin tänään vauvani on vielä täällä.
Menen kotiin ja teen lisää tutkimusta. Viikolla 7 keskenmenon mahdollisuus ikäiselläni on 11%. Laita minut nyt yhdeksän muun naisen kanssa samaan huoneeseen, ja vain yksi meistä lähtee ilman vauvaa. Tämä on parempi!
Tiedän, että tämä kuulostaa luultavasti ylidramaattiselta. Mutta tässä prosessissa on todellakin tiettyä julmuutta; siinä, että meille kerrotaan Tässä on tämä vauva, jonka halusitte! Mutta odottakaa! Se ei ehkä ole enää kauan.
Mutta sitten taas mietin, että ehkä tämä on äärimmäinen ensimmäinen testi.
Ensimmäisellä raskauskolmanneksella, toisella, kolmannella, synnytyksessä, imeväisikäisenä, ala-asteella, yläasteella, lukiossa, yliopistossa, sen jälkeen – jotain odottamattoman pahaa voi tapahtua. Kuolleena syntyminen, päähän putoaminen, auto-onnettomuus, sairaus, murha, itsemurha, ikkunasta putoaminen, jäällä liukastuminen, myrkyllisen sienen syöminen, voileipään tukehtuminen, ydinräjähdys.
Mitä tahansa näistä asioista voisi tapahtua. Suurin osa näistä ja muista asioista tapahtuu koko ajan.
Ja niinpä minulla on valinnanvaraa – ja tämän varhaisen äitiyden ensimmäinen päätös tulee terävästi esiin. Voin olla lakkaamatta ahdistunut, viettää päiväni netissä, tutustua hälyttäviin tilastoihin ja sanoa itselleni, että yritän vain pysyä valmiina. Tai voin hyväksyä tässä hetkessä sen, että on olemassa mahdollisuus, joka päivä parempi mahdollisuus kuin ei, että saan tämän vauvan.
Valitsen jälkimmäisen, ja kannan tätä totuutta mukanani koko äitiyden ajan. Maailmassa, joka tutkii, pilkkoo ja rankaisee naisia joka käänteessä raskaudesta äitiyteen, aion huutaa raskausuutiseni kovaan ääneen tietäen, että mitä ikinä tapahtuukin, minua ei voi syyttää.
Ja jos saan tämän vauvan, ja varsinkin jos se on tyttö? Olen valmiina viestini kanssa: Ole peloton. Ole vahva. Ja kultaseni, se ei ole sinun vikasi.