Harlem on gentrifioitumassa.
Jää pois 125th streetin A-metrosta ja kävele etelään. Kulkiessasi näet luksusasuntoja brownstonesien ja walk-upien välissä. Halutessasi voit pysähtyä design-kukkakauppaan tai hattuputiikkiin. Kävellessäsi näet melko varmasti useampia valkoisia, keskiluokkaiselta näyttäviä kasvoja – mikä olisi ollut käsittämätöntä 20 vuotta sitten.
Pareja voi nyt nähdä menemässä ja menemässä baareihin ja ravintoloihin Frederick Douglass Boulevardin varrella, joka on saanut paikallisesti uuden nimen ”restaurant row”. Orange Street 67:n, pienen craft-cocktail-ravintolan, ulkopuolella tosi-tv-ryhmien tiedetään pyytäneen asiakkaita allekirjoittamaan tiedotteet, jotta heidän kasvojaan voidaan käyttää kuvauksissa. Baari on Harlemin ”uuden” renessanssin peruspilari, jossa nuoret, trendikkäät, mustat asiakkaat ovat ottaneet käyttöönsä paikallisia paikkoja viettääkseen vapaa-aikaansa.
Gentrifikaatio tarkoittaa, että väestörakenne muuttuu, ja Harlem on muuttumassa valkoisemmaksi. Vuosien 2000 ja 2010 välillä mustien asukkaiden määrä väheni huomattavasti, ja valkoisten osuus väestöstä kasvoi, erityisesti Harlemin keskustassa, jossa valkoisten asukkaiden määrä viisinkertaistui.
Mutta kun kyse on taloudellisesta kehityksestä, tarina on paljon monimutkaisempi kuin se, että valkoiset muuttavat sisään ja mustat muuttavat ulos.
Harlemin gentrifikaation ytimessä ovat mustat asukkaat, vanhat ja uudet, joista monet ovat kiitollisia uusista mukavuuksista ja yöelämän mahdollisuuksista. Hyvin erityistä mustan ylpeyden merkkiä kuratoidaan, myydään ja omaksutaan – liike, joka samaan aikaan juhlistaa ja uhkaa dynaamisen mustan perinnön ja kulttuurin ydintä.
Kun 32-vuotias Kwame Binea tuli New Yorkiin kahdeksan vuotta sitten, yksi vierailu Harlemiin riitti vakuuttamaan hänet siitä, ettei hän voisi asua missään muualla kaupungissa. Muuttoon häntä eivät ajaneet pelkästään halvemmat vuokrat, vaan Harlemin kulttuurinen ja taiteellinen perintö sekä tunne siitä, että tämä on paikka, jossa hän voi rentoutua mustana miehenä. ”Harlemissa pystyin vihdoin hengittämään”, hän sanoo.
Binea, joka on osa-aikainen baarimikko ja kokopäiväinen taiteilija ja muusikko (hän on rock- ja soul-yhtyeen laulaja), huomasi, että vanhemmat lähiöyhteisön jäsenet ottivat hänet nopeasti siipiensä suojaan ja tarjosivat tukeaan.
Jamal Joseph, Columbian yliopiston professori, kirjailija, elokuvantekijä ja yhteisöaktivisti, joka kuului 1960-luvulla teini-ikäisenä Mustien Panttereiden puolueeseen (hän vietti sen vuoksi vankilassa), on auttanut Binea kuvaamalla joitakin hänen musiikkivideoitaan ja olemalla neuvonantaja. Monet muutkin yhteisön menestyneet vanhimmat ovat astuneet esiin vastaavalla tavalla.
Ghanassa syntynyt ja lapsena Lontoosta Yhdysvaltoihin saapunut Binea oppi myös arvostamaan afroamerikkalaiselle kulttuurille ominaista taistelua asuessaan Harlemissa. ”Bob Marley kirjoitti parasta musiikkiaan ollessaan täällä Amerikassa. Se ei ole sattumaa”, hän sanoo.
Hieman yli vuosi sitten Binea käveli töistä kotiin, ja poliisi pysäytti ja tutki hänet. Sinä yönä hän myös tunsi ymmärtävänsä paremmin maailmaa, jossa hänen amerikkalaissyntyiset mustat veljensä ja sisarensa olivat kasvaneet, hän sanoo.
Ei ole rotukysymys, vaan luokkakysymys
Voittaakseen houkutella ulkopuolisia ja saadakseen talouskehitystä viime vuosina poliittisen ja yhteiskunnallisen vastarinnan kulttuuri on vaimentunut. Sen sijaan Harlem on esittäytynyt uudistuneena versiona itsestään ja korostanut erityisesti Harlemin renessanssin aikaa, jolloin suuret mustat kulttuurihenkilöt nousivat esiin.
Karl Williams, 39-vuotias Yalen koulutuksen saanut 67 Orange Streetin omistaja, siteeraa Marcus Garveya puhuessaan liikkeensä määrittelevästä perinnöstä ja puhuu ”taiteen ja kirjallisuuden käyttämisestä mustien pätevyyden osoittamiseen näkyvyyden, taitojen ja älykkyyden avulla.”
Williams ei ole kotoisin Harlemista, mutta hän on asettunut asumaan tänne ja syleillyt sitä täydestä sydämestään. ”En valinnut Harlemia vain liiketoimintamahdollisuuden vuoksi, vaan myös siksi, että voittaminen näillä markkinoilla merkitsi minulle mustana yrittäjänä enemmän.” Hänelle Harlemin gentrifikaatioon liittyvät kysymykset eivät ole niinkään rotukysymys vaan luokkakysymys. Monet hänen yhteistyökumppaneistaan ovat hänen laillaan korkeasti koulutettuja mustia keskiluokan jäseniä. Heidän osuutensa naapurustossa on varma.
Kun Harlem Park to Park perustettiin vuonna 2009, kahdeksan sen yhdeksästä perustajayrityksestä oli mustien omistuksessa. Vuonna 2011 järjestö laski yli 50 yritystä, joista 80 prosenttia oli mustien omistamia. Nykyään, mikä heijastaa asukkaiden muutosta laajemminkin, 104 yrityksessä 63 prosenttia on mustien omistuksessa.
Uusista uudisasukkaista harva on muuttanut paikalle suuremman julkisuuden saattelemana kuin julkkiskokki Marcus Samuelsson, joka avasi vuonna 2010 ravintolansa Red Roosterin vain muutaman askeleen päähän historiallisesta soul-ruokaa tarjoilevasta kuppilasta Sylvia’sista.
Ruotsissa kasvaneen, mutta etiopialaislähtöisen Samuelssonin kotiutuminen Harlemiin tapahtui jo vuosikausia ennen kuin hän oli ehtinyt avaamaan ravintolan kyseiselle alueelle. Hän vitsailee, että hänen täytyi hankkia Harlemissa tohtorin tutkintoa vastaava tutkinto, ennen kuin hän uskalsi avata tänne yrityksen – eräänlainen kunnioituksen osoitus ja tapa osoittaa kunnioitusta, ennen kuin katsoo tulevaisuuteen.
Tänään hänen ravintolansa on yksiselitteinen menestys ja mullistus. Liikemiehet puhuvat ”ennen Red Roosteria” ja ”Red Roosterin jälkeen”, viitaten paitsi sen voimaan ulkopuolisen väkijoukon houkuttelemisessa myös tietynlaisen Harlemin chicin määrittelyssä.
Samuelsson ja hänen vaimonsa ovat yksi kourallisesta hyvännäköisiä mustia pariskuntia, jotka ovat antaneet Harlemille modernin kiillon ja glamourin. Vaikka Red Roosterin ravintola-asiakaskunta on yleensä melko valkoista ja ei-paikallista, sen baarissa käyvät usein mustat paikalliset. Red Roosterin alapuolella sijaitseva Ginny’s Supper Club, ravintola ja klubi, joka avattiin pian Red Roosterin jälkeen, on sisustettu muistuttamaan Harlemin renessanssia. Täälläkin asiakkaat ovat hyvin usein enimmäkseen mustia, siistejä ja hyvin pukeutuneita, eivät niinkään ”valkoisia turisteja treenikengissä”.
Samuelssonille, joka suhtautuu hiukan herkästi gentrifikaatioon, Harlemiin tulo on ollut yhtä lailla työpaikkojen luomista kuin mikä tahansa muu. Hän sanoo varmistavansa, että hänen Harlemin aloitteissaan työskentelevistä 150-200 työntekijästä 65-70 prosenttia on Harlemin asukkaita.
”Harlem muuttuu. Omassa yhteisössäni asuvana henkilönä, kuten kaikessa, mikä muuttuu, minulla on mahdollisuus osallistua tähän muutokseen ja varmistaa, että kunnioitan niitä asioita, jotka on rakennettu tänne ennen meitä. Niin, ettei se ole täysin tuhoutunut.”
Samuelssonin lähestymistapa on sama, jonka kaikki yritykset jakavat. ”Taloudellisen kehityksen on oltava vahvasti sidoksissa kulttuuriin”, Harlem Park to Parkin toiminnanjohtaja Nikoa Evans-Hendricks sanoo. ”Se on strategia. Miten saada kulttuurikokemus rahaksi tavalla, joka pysyy aitona ja autenttisena?”
”Kyse ei ole koskaan ollut paikasta – kyse on ollut ihmisistä”
Thomas Carroll, 60, on erityisen mielenkiintoisessa tilassa vanhan ja uuden Harlemin välillä. Carroll kasvoi ja vietti suurimman osan elämästään pienellä käytävällä 118th Streetillä. ”Minulle 118th street oli koko maailma, se oli meidän maapallomme”, hän sanoo.
Kun ajat muuttuivat vaikeiksi 1970-, 1980- ja 1990-luvuilla, kun huumeet tulvivat alueelle ja kun alue hylättiin ja sijoituksia purettiin joukoittain, Carroll ei siirtynyt painopisteestään. Hän omisti muutamia yrityksiä ja perusti korttelikerhon. Hän palasi 118th Streetille joka päivä, vaikka ei voinut enää asua siellä, ja löysi tukea yhteisönsä jäseniltä, kun hänen äitinsä sairastui.
Tänään Carroll on ovimiehenä vain yhden kadun päässä yhdessä Harlemiin 2000-luvun alussa tulleista suurista rakennuskohteista. Hän sanoo, että suurin osa niistä ihmisistä, jotka hän aikoinaan tunsi 118th Streetillä, ei ole enää siellä. Hän suhtautuu muutokseen kuitenkin myönteisesti ja tervehtii talonsa kymmeniä ja taas kymmeniä asukkaita – mustia ja valkoisia – tyypillisellä charmilla ja aidolla lämmöllä. Carroll antaa uudelle rakennukselleen yhteyden menneisyyteen, joka on hitaasti sulamassa pois.
Kun häneltä kysytään, muistaako hän, milloin valkoiset alkoivat muuttaa naapurustoon, Carroll ei epäröi. ”Se tapahtui 1990-luvulla. Alkoi näkyä valkoisia naisia työntämässä vauvojaan kadulla. Silloin tiesit, että se oli muuttumassa”, hän sanoo. ”Se oli samoihin aikoihin, kun Giuliani esitteli elämänlaatukampanjansa”, hän sanoo.
”Silloin alkoi ajojahti”. Poliisiautot ajoivat meitä takaa kuin apinoita ja meidät pidätettiin. Oletko nähnyt Apinoiden planeetan? Kyllä? Juuri noin.”
Uudenlaisten oleskelu- ja kulkurilakien ja rikkinäisten ikkunoiden teorian aktivoitumisen myötä Carroll huomasi, ettei hän voinut enää tehdä jotain, mikä oli kuulunut hänen jokapäiväiseen elämäänsä korttelissa: istua rappusilla ja kokoontua ulkona naapureiden kanssa.
Tässä kohtaa kulttuuriviittausten käyttäminen voiton tavoitteluun muuttuu hieman kiusalliseksi.
Kahden minuutin kävelymatkan päässä Carrollin elinkautiskorttelista on Samuelssonin uusi, demokraattisemmin hinnoiteltu ravintola Streetbird, joka avattiin vain muutama viikko sitten. Jo nyt siitä on tullut yöllinen hotspot, joka vetää puoleensa nuorta väkeä – joskin tällä kertaa näennäisesti enimmäkseen valkoista.
Streetbird on sisustettu juhlistamaan 1980- ja 1990-luvun hiphop-kulttuuria. Graffitit ja boomboxit koristavat seiniä, kasetit ympäröivät valoja, lenkkarit roikkuvat kengännauhojensa varassa katoista. Symbolisesti johtojen varassa roikkuvat lenkkarit saattavat ulkopuolisten silmissä herättää pelkän mustan urbaanin Amerikan mieleen – mutta niille, jotka tuntevat paremmin kaupungin sisäistä elämää, ne ovat jengipaikkojen symboli, jonkun tappamisen merkkinä, vaikkakin toisinaan myös pelkkää hauskanpitoa viettävien lasten symboli.
Turvallista sanoa, että ne ovat oikeuksien menettämisen symboli, jolla on vakava poliittinen ja kulttuurinen painoarvo. Niiden näkeminen roikkumassa ravintolassa muutaman kadun päässä asuinalueista, joissa NYPD toteutti viime kesäkuussa osaston historian suurimman jengiratsian viime kesäkuussa, on hieman järkyttävää.
”Kun ravintolassa roikkuu kenkiä vaijereiden yläpuolella aikana, jolloin mustat miehet kuolevat – toistensa ja poliisin käsissä… Mielestäni pitäisi olla jokin konteksti, jossa tästä pitäisi muistuttaa, mutta ei vain keinona myydä vihanneksia, herneitä ja mustasilmäisiä herneitä”, sanoo Trinity Collegen amerikkalaistutkimuksen professori Davarian Baldwin.
Baldwin, joka on muun muassa Harlemin renessanssin tutkija, sanoo, että mustan kulttuurin valikoivien osa-alueiden tuotteistamiseen liittyy raskaita kysymyksiä ja seurauksia. Harlemin renessanssiin kuului hänen mukaansa aktivismia työelämän, asumisen ja politiikan ympärillä – aiheita, joita on tapana sivuuttaa tässä nykyisessä kontekstissa.
Pastori Mike Walrond, joka johtaa Harlemin First Corinthian Baptist Church -seurakunnassa 9000 hengen seurakuntaa – joista suurin osa on mustia ja iältään 21-45-vuotiaita – sanoo, että gentrifikaatio on kaikkien mielessä. Vanhemmat kirkon jäsenet kamppailevat korkeampien vuokrien kanssa, ja jotkut ovat joutuneet muuttamaan.
”Harlem ei ole koskaan ollut rakennuksia, se ei ole koskaan ollut paikka. Se on ollut ihmisiä, yhteyksiä, suhteita. Kun nämä asiat alkavat hiipua, myös jotain yhteisön identiteetistä hiipuu. Se on suuri pelkoni”, hän sanoo. Walrond viittaa huoneen norsuun: pelkoon siitä, mitä tapahtuu, kun Harlemista tulee valkoinen. Kun Whole Foods avataan ensi vuonna 125th Streetille, tuo tulevaisuus voi olla lähempänä kuin luuletkaan.
Walrond sanoo, että asumisen – kohtuuhintaisten asuntojen säilyttämisen ja laajentamisen – pitäisi olla keskeisellä sijalla niille, jotka pyrkivät pitämään monet Harlemin nykyisistä asukkaista paikallaan. ”Juuri nyt meillä on keskimääräinen vuokra 2400 dollaria kuukaudessa, kun keskimääräiset tulot ovat 21 000 dollaria. Se ei ole kestävää”, Walrond sanoo.
Kun 1990-luvulla julkiset puutarhat purettiin, graffiteihin ja korttelijuhliin puututtiin, poliisit noudattivat nollatoleranssia ja katukauppiaat lakaistiin pois, yhteisöllinen elämä purettiin muodollisesti melkein kokonaan.
Baldwinin mukaan mustien kaupunkien mustan elämän täydellisen piittaamattomuuden vuoksi todellista arvoa voidaan palauttaa vasta sitten, kun valkoiset näkevät sen kuluttamisena. ”Kun mustina selviytymisvaihtoehdot ovat rajalliset, heillä ei ole muuta vaihtoehtoa kuin myydä itseään. Kyllä, vihdoinkin meitä arvostetaan. Mutta meitä arvostetaan markkinoilla. Meitä ei arvosteta kansalaisyhteiskunnassa”, Baldwin sanoo.
Sateisena ja ankeana iltana muutama katu pohjoiseen ja kauempana lännessä 26. poliisipiirin päämajassa järjestetään yhteisökokous: New Yorkin puisto- ja virkistysosaston edustaja valottaa muutoksia Morningside Parkissa: kukat kasvavat, pensaita leikataan kodittomien huumeidenkäyttäjien satunnaiseen yölliseen populaatioon puuttumiseksi, valvontakamerat on asennettu, poliisit tarkkailevat.
”Mutta entä koripallokentät?”, kysyy eräs ärtynyt yhteisömme edustaja. ”Milloin koripallokentät aiotaan kunnostaa? Sitä lapset haluavat, he eivät välitä kukista”, hän sanoo viitaten läheisissä asuntoprojekteissa asuvaan suureen lapsiyhteisöön.
Hän saa vastaansa tyhjän katseen ja vaimean vastauksen. ”Näetkö, minkä kanssa meillä on tekemistä?” hän sanoo kääntyen minuun ja johdattaa seuralaisensa uloskäynnille.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- New York
- Gentrifikaatio
- Raasu
- Köyhyys
- Erikoisuudet
- Jaa eteenpäin Facebook
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä