Minnijean Brown Trickey ei aikonut antaa poliittista lausuntoa, kun hän lähti kahden ystävänsä kanssa ensimmäiselle koulupäivälleen. Hän oli sentään vasta 15-vuotias. ”Tarkoitan, että osa segregoituneessa yhteiskunnassa kasvamiseen kuuluu se, että se on pieni eräänlainen enklaavi, jossa tuntee kaikki”, sanoo Trickey, joka on afroamerikkalainen. ”Joten ajattelin: ’Vau! Voin tavata muita lapsia.'”
Central High Schoolissa Little Rockissa, Arkansasissa, näytti olevan paljon hyviä puolia. ”Musta koulu oli aika kaukana, eikä sinne kulkenut bussia”, hän sanoo. ”Menimme hakemaan uusia kenkiä ja yritimme todella miettiä, mitä pukea päällemme. Olimme siis hyvin teini-ikäisiä ja täysin naiiveja.”
Oli syyskuu 1957, rotuerottelun Jim Crow -aikakausi, ja yhdeksän mustaa oppilasta ei osannut aavistaa, että he olivat istuttamassa virstanpylvästä kansalaisoikeuksien puolesta käytävässä taistelussa, joka seurasi Emmett Tilliä, 14-vuotiasta nuorukaista, joka lynkattiin Mississippissä vuonna 1955, ja Rosa Parksia, joka kieltäytyi luovuttamasta istumapaikkaansa valkoihoiselle matkustavalle bussimatkustajalle samassa bussissa Alabamassa myöhemmin samana vuonna.
Brown v. Board of Education, korkeimman oikeuden käänteentekevä päätös vuodelta 1954, jonka mukaan eriytetyt koulut olivat perustuslain vastaisia, olisi merkinnyt sitä, että hän ja muut oppilaat olisivat voineet ottaa paikkansa Central Highissa. Mutta syvällä etelässä sijaitsevan Arkansasin kuvernööri Orval Faubus pysyi uhmakkaana ja käytti kansalliskaartia estääkseen heidän ilmoittautumisensa. Afroamerikkalaislapset jäivät epävarmuuteen kolmeksi viikoksi.
Ensimmäisenä lukukauden päivänä kansalliskaarti oli paikalla estämässä yhdeksän oppilaan pääsyn Central High -yliopistoon, jossa kaikki 1 900 oppilasta olivat valkoisia. Kolme viikkoa myöhemmin, 25. syyskuuta, ryhmä uhmasi vihamielistä valkoista väkijoukkoa, kiipesi koulun portaille ja Yhdysvaltain armeijan joukot saattoivat heidät luokkaan. Heistä tuli tunnettuja ja kunnioitettuja nimellä Little Rockin yhdeksän.
Kahdeksan yhdeksästä on yhä elossa, ja he palaavat Little Rockiin maanantaina juhlistamaan 60-vuotispäivää Yhdysvaltain ensimmäisestä suuresta taistelusta koulusegregaatiota vastaan. Päivää myöhemmin useat heistä ovat Washingtonissa puhumassa Smithsonianin afroamerikkalaisen historian ja kulttuurin kansallisessa museossa. Tämä on tilaisuus pohtia, kuinka pitkälle Yhdysvallat on edennyt koulutusaluerottelun purkamisessa – ja onko edistys viime vuosina pysähtynyt tai jopa kääntynyt päinvastaiseksi.
Los Angelesin Kalifornian yliopiston (UCLA) kansalaisoikeusprojektin (Civil Rights Project) tekemän tutkimuksen mukaan mustien koulujen osuus on kolminkertaistunut viimeisten 25 vuoden aikana, ja tutkimus varoittaa ”uudelleenerottelun” leviävän. Trickey, joka täytti 76 vuotta aiemmin tässä kuussa, kysyy synkästi: Millainen maa ei pidä kaikkien lasten koulutusta ensisijaisena arvona?” kysyy Trickey. Luulen, että Yhdysvalloilla on kaksi arvoa: erottelu, jonka he tekevät niin hyvin, ja väkivalta.”
Puhelimitse pitkäaikaisesta kodistaan Kanadasta hän muistaa yhä elävästi erottelun ja väkivallan yhdistelmän, joka jätti hänen ”koko ruumiinsa tärisemään pelosta ja järkytyksestä” teininä kuusi vuosikymmentä sitten.
Syyskuun 23. päivänä 1957 ryhmä pääsikin rakennukseen poliisin suojeluksessa. Koulun eteen oli kuitenkin kerääntynyt yli tuhannen valkoisen ihmisen vihainen väkijoukko, joka huuteli rasistisia solvauksia, kuten ”Menkää takaisin Afrikkaan”.
”Uskon todella, että pelkäsimme katsoa väkijoukkoa; ainakin minä pelkäsin”, Trickey sanoo. ”Joten me vain kuulimme sen, ja se oli kuin urheilutapahtuma, se ääni, se pauhu, mutta se oli vihan pauhua, ja pelkkä sen ajatteleminen saa minut vapisemaan.”
Hän sanoo nuoresta itsestään: ”En ole kukaan. Minua ei ole koskaan vihattu. Minua on rakastettu koko elämäni ajan. Olen kaunis. Olen älykäs. En vain voi uskoa tätä. Joten kuvailen sitä tavallaan sydämeni särkymisenä. Tietenkin ”amerikkalaisena”, joka asuu segregoituneessa yhteiskunnassa, pitää kaikki hymnit ja lupaukset ja piiloutuu pöydän alle venäläisiltä, joten aivopesu toimii hyvin. Niinpä sydäntä särki se, että minun pitäisi elää demokratiassa. Mitä? Nämä ihmiset vihaavat minua. He eivät tunne minua. He haluavat tappaa minut.”
Väkijoukko aloitti mellakan, ja poliisi päätti poistaa oppilaat heidän oman turvallisuutensa vuoksi. ”Noin kello 10 aamulla he sanoivat: ’Teidän on tultava alas toimistoon’, ja me menimme kellariin. He laittoivat meidät näihin autoihin ja autoja ajavat poliisit tärisivät. Heillä oli aseet ja kepit ja he olivat peloissaan. ”Vau, tämä on pelottavaa. Joitakin meistä käskettiin pitämään päänsä alhaalla.”
”Melba Pattillo Beals kertoo kuulleensa erään henkilön sanovan: ’Kun kerran ajat, älä pysähdy’. Niinpä meidät ajettiin nopeasti sivusta ulos, ja myöhemmin katsoimme televisiota ja näimme, että väkijoukko aikoi mennä sisälle.”
Kriisi oli Washingtonille syy puuttua asiaan. Presidentti Dwight Eisenhower lähetti maahan 1 200 laskuvarjojääkäriä 101. ilmavoimien divisioonasta. Sotilaat saattoivat oppilaat yksissä jonoissa kouluun ensimmäistä kokonaista opetuspäivää varten ja hajottivat mielenosoittajat. Yhdysvaltain rotuhäväistys oli paljastunut, sitä oli näytetty televisiossa ja siitä oli uutisoitu sanomalehdissä ympäri maailmaa. ”Negroes escorted into school”, kertoi Manchester Guardian ja totesi, että kaksi valkoista mielenosoittajaa otti yhteen sotilaiden kanssa ja loukkaantui.
Richard Kahlenberg, progressiivisen Century Foundation -säätiön vanhempi tutkija, sanoo pitävänsä tapahtumaa käännekohtana maan kannalta: ”Olimme tottuneet siihen, että kouluissa oli rotuerottelu. Kouluissamme oli pohjimmiltaan apartheid-järjestelmä, joka oli laajalti hyväksytty etelässä. Little Rockin yhdeksän oli uskomattoman rohkea ryhmä afroamerikkalaisia, jotka nousivat ylös ja sanoivat, että tämä apartheid-järjestelmä, joka oli kumottu korkeimman oikeuden päätöksellä, ei voi pysyä pystyssä.”
Mutta vaikka syyskuun 25. päivä on päivä, jonka ihmiset muistavat, joukot pysyivät Centralin lukiossa koko kouluvuoden ajan, ja Little Rockin yhdeksän joutui joka päivä vihan kouriin. Valkoiset kollegansa pilkkasivat, pahoinpitelivät ja sylkivät heidän päälleen; mustan henkilön olkikuvio ripustettiin puuhun. Heidät pidettiin erillään eri luokissa, jotta he eivät voineet todistaa toistensa väitteitä.
”Se, että he palasivat takaisin: se on rohkeutta, se on rohkeutta”, Trickey sanoo. ”Se on kotiin meneminen ja sanominen: ’Vau, he eivät pysäytä minua, menen takaisin, vaikka mitä tapahtuisi’. Rohkeutta ei ole alussa: rohkeus tulee myöhemmin.”
Trickey hyllytettiin ensin ja erotettiin sitten koulusta, koska hän kosti kiusaajille, jotka jäivät rankaisematta. Hänet kutsuttiin New Yorkiin asumaan Kenneth ja Mamie Clarkin kotiin, sosiaalipsykologien, joiden uraauurtava työ osoitti segregaation kielteiset vaikutukset afroamerikkalaisiin lapsiin, ja hän suoritti toisen asteen koulutuksen loppuun. Hänestä tuli lopulta aktivisti, ympäristöaktivisti ja sosiaalityöntekijä, joka työskenteli Bill Clintonin hallinnossa.
Bealsista tuli toimittaja ja kirjailija, ja hän asuu San Franciscossa; Carlotta Walls LaNierista, yhdeksän lapsen nuorimmasta, tuli kiinteistönvälittäjä Denverissä; Elizabeth Eckford palveli armeijassa, hänestä tuli ehdonalaisvalvoja, ja hän asuu Little Rockissa; Ernest Green palveli Jimmy Carterin hallinnossa ja työskenteli Lehman Brothersin palveluksessa Washington DC:ssä; Gloria Ray Karlmark työskenteli ilmailu- ja avaruustekniikan tutkimusteknikkona, ja hän asuu Alankomaissa ja Ruotsissa; Terrence Robertsista tuli psykologi ja yritysjohtaja Pasadenassa, Kaliforniassa; Thelma Mothershed Wair teki uran opettajana ja työskenteli nuorten rikoksentekijöiden ja kodittomien parissa, minkä jälkeen hän muutti takaisin Little Rockiin; Jefferson Thomas taisteli Vietnamissa, hänestä tuli kirjanpitäjä puolustusministeriössä ja hän kuoli Columbuksessa, Ohiossa, haimasyöpään vuonna 2010.
Clinton myönsi yhdeksälle kongressin kultamitalin vuonna 1999, ja he ovat kokoontuneet tapaamisiin erityisesti merkkipäivinä. ”Olemme puhelinneuvotteluissa ja kikattelemme ja sanomme itsestämme, että kun tapaamme, meistä tulee taas teini-ikäisiä”, Trickey sanoo.
Aika optimismiin – ja varovaisuuteen
Mutta Little Rockin perintö on epälineaarinen, ja se antaa aihetta sekä optimismiin että varovaisuuteen. Vaikka 70- ja 80-luvuilla saavutettiin merkittäviä edistysaskeleita kohti segregaation poistamista, korkeimman oikeuden vuosina 1991-2007 tekemät päätökset antoivat luvan lopettaa piirien väliset bussikuljetukset, sallivat paikallisten tuomioistuinten valvovan segregaation poistamista koskevia suunnitelmia ja sallivat rotuun perustuvan sisäänpääsyn rajoitetun käytön. Kyse on rodun, luokan ja maantieteellisen sijainnin vuorovaikutuksesta, mukaan lukien keskiluokan kyky moninkertaistaa itsensä ostamalla asuntoja läheltä parhaiten rahoitettuja kouluja.
UCLA:n kansalaisoikeusprojekti raportoi viime vuonna rodun ja köyhyyden perusteella tapahtuvan kaksinkertaisen segregaation ”silmiinpistävästä lisääntymisestä” afroamerikkalaisten ja latinooppilaiden kohdalla, jotka ovat keskittyneet kouluihin, jotka ”harvoin saavuttavat menestyksekkäitä tuloksia, jotka ovat tyypillisiä keskiluokkaisille kouluille, joissa on suurelta osin valkoista ja aasialaista oppilasväestöä”. Tutkimuksessa todettiin, että vuosi 1988 oli mustien oppilaiden segregaation purkamisen ”huippu” valkoisten enemmistökoulujen oppilaiden osuuden osalta, mutta sen jälkeen ”voimakkaasti eriytyneiden ei-valkoisten koulujen” (koulujen, joissa on enintään 10 prosenttia valkoisia oppilaita) osuus kaikista julkisista kouluista on noussut 5,7 prosentista 18,6 prosenttiin. Ei ole juurikaan merkkejä siitä, että Donald Trump ja hänen opetusministerinsä Betsy DeVos pitäisivät tätä ensisijaisena tavoitteenaan.
Puhuessaan Central high schoolin portailta 40-vuotisjuhlassa vuonna 1997 Clinton varoitti: ”Segregaatio ei ole enää laki, mutta liian usein erottelu on edelleen sääntö. Nykyään kaikenrotuiset lapset kävelevät samasta ovesta sisään, mutta sitten he kävelevät usein eri käytäviä pitkin. He istuvat eri luokkahuoneissa ja syövät eri pöydissä, ei vain tässä koulussa vaan kaikkialla Amerikassa. He istuvat jopa eri puolilla katsomoa jalkapallo-ottelussa.”
Little Rock Nine -ryhmälle voi antaa anteeksi turhautumisen tunteen näin epätasaisesta edistyksestä. ”Kaikki on institutionaalista ja vuosisatoja vanhaa”, Trickey sanoo, ”joten näemme ajan mittaan tehtyjen politiikkojen tuloksen”. Siitä on tullut näkyvämpää, koska ihmiset, jotka nyt johtavat maata, ovat syvästi tarkoitushakuisesti tietämättömiä.”
Kun Yhdysvaltain ensimmäisen mustaihoisen presidentin seuraajaksi valittiin mies, jota valkoiset rasistit ja Ku Klux Klan kannattivat, Trickey näkee historian täyttävän ympyränsä. ”Ihmiset menivät kellareihinsa ja ottivat esiin vanhat kyltit, joita he käyttivät Little Rockissa, Selmassa ja kaikkialla maassa. ”Integraatio on syntiä”, ”Integraatio on kauhistus Jumalaa vastaan”, ”Integraatio on kommunismia”. He käyttävät samoja, joita he käyttivät 60 vuotta sitten. Mutta Little Rockin yhdeksän nuoren kaltaiset nuoret jatkavat; yritän kouluttaa heistä niin monta kuin voin.”
Yhdysvaltain pääkaupunki tarjoaa yhden välähdyksen laajemmista suuntauksista. Albert Shanker -instituutin uusi tutkimus osoittaa, että Washington DC:ssä 86,1 prosenttia tyypillisen mustan oppilaan ikätovereista on myös mustia, ja yli puolet yksityisten koulujen oppilaista on valkoisia, kun taas julkisten koulujen oppilaista alle 10 prosenttia.
DC Scholarsin julkinen charter-koulu, joka aloitti toimintansa vuonna 2012, sijaitsee vain kahdeksan kilometrin päässä USA:n Capitolin kupolista ja maailman vaikutusvaltaisimmasta lainsäätäjästä. Koulun kirkkailla, värikkäillä seinillä on kuvia ”kuukauden stipendiaattorista!”, taulukko, josta käy ilmi niiden oppilaiden prosenttiosuudet, jotka ovat parantaneet matematiikan ja lukemisen tuloksiaan, sekä sarja yliopistojen viirejä, kuten Harvard ja Yale. Koulussa on 512 oppilasta, joista 31 prosentilla on vammoja – esimerkiksi oppimishäiriöitä tai ADHD – mikä on kolminkertainen määrä kansalliseen keskiarvoon verrattuna. Oppilaista 100 prosenttia on afroamerikkalaisia.
Tanesha Dixon, yläasteen rehtori, selittää tämän johtuvan suurelta osin maantieteestä: ”Olemme joen itäpuolella. Tämä on hyvin musta yhteisö. Meillä on keskiluokkaisia lapsia ja alemman luokan lapsia; kaikki oppilaat eivät ole ’koulunkäyntilapsia’ tai rikkinäisestä kodista. Meillä on moninaisuutta, koska mustien kokemus ei ole yksioikoinen kokemus.”
Hän lisää: ”En edes ajattele heidän ihonväriään; ajattelen heidän saamansa koulutuksen laatua. Se, että olemme pystyneet tarjoamaan korkeatasoista opetusta joen itäpuolella joka päivä, on yksi syy, miksi tulen jatkuvasti töihin.”
Kysyttäessä, miten Little Rock Nine -ryhmä reagoisi, jos he vierailisivat, Dixon sanoo: ”Toivon, että he olisivat hyvällä tavalla järkyttyneitä ja hämmästyneitä siitä, millaista keskustelua kouluissa käydään. Laittaisin oman kouluni vastaan minkä tahansa koulun kaupungissa, jossa osataan lukea, kirjoittaa ja laskea. Täällä on aika siistiä olla nörtti. Värilliset lapset käyvät koulua, jossa heillä on käytettävissään loistavat opettajat ja loistavat resurssit.”
Keskustelut ovat edelleen monimutkaisia, edistys epätasaista ja vastaukset vaikeasti saavutettavissa. Virginiassa toimivan Virginia Foundation for the Humanities -säätiön afroamerikkalaisista ohjelmista vastaava johtaja Justin Reid sanoo: ”Little Rock oli ehdottomasti kansalaisoikeusliikkeen kiihdytyskohta ja innoitti aktivisteja, mutta se myös sai monet eteläiset osavaltiot innostumaan kotouttamispyrkimysten vastustamisesta. He tekivät sen hiljaisella, kumouksellisella tavalla; he eivät halunneet sellaista mediahuomiota, jota Little Rock herätti. Lainsäätäjät miettivät tarkkaan, miten voimme estää integraation.”
Hän lisää: ”Luulen, että Little Rock Nine olisi pettynyt. Me olemme taantumassa. Integraation huippuaika oli 70- ja 80-luvuilla. Nyt elämme yhteiskunnassa, jossa segregaatio on suurempaa kuin koskaan aikaisemmin.”
Puhelimitse Little Rockista soittanut Ernest Green, nyt 75-vuotias, myöntää olevansa ”pettynyt”, mutta vakuuttaa olevansa myös ”tyytyväinen” viimeisten 60 vuoden aikana tapahtuneeseen kehitykseen.
”Yhdysvallat on edelleen segregoitunut asumisen ja työllisyyden perusteella, jotka ovat ne kaksi pilaria, joiden kanssa meidän on edelleen kamppailtava”, hän sanoo. ”Uskon kuitenkin, että kokemuksemme toimii inspiraationa monille nuorille. Se saattaa inspiroida joitakin toisella puolella: siellä on luultavasti porukkaa, joka haluaa palata orjuuteen, mutta me emme anna heidän tehdä sitä.”
”Selvisin hengissä Orval Faubusin, Arkansasin kuvernöörin, vuodesta 1957. Jos tahdistamme itseämme sen mukaan, mitä Trump haluaa, menemme ilmeisesti taaksepäin. Ajatuksena on jatkaa taistelua ja ajaa oikeudenmukaisuutta tässä maassa.”
Green palauttaa mieleen vähän muistetun repliikin Martin Luther Kingin Washingtonissa vuonna 1963 pitämästä ”Minulla on unelma” -puheesta, jossa kansalaisoikeusjohtaja väitti, että Amerikka oli laiminlyönyt perustuslaillisen lupauksensa värillisille kansalaisille kuin shekki, joka palautuu merkinnällä ”ei riittäviä varoja”.
Mutta King kieltäytyi uskomasta, että oikeuden pankki on konkurssissa.
”Tohtori Martin Luther King sanoi, että Yhdysvallat oli antanut mustille ihmisille katteettoman shekin; odotamme yhä shekin lunastamista.”