Tässä vaiheessa 52-vuotiasta elämääni lomakkeiden täyttäminen lääkärin vastaanotolla tuntuu kuin muistelmien kirjoittamiselta. Onko aiempia leikkauksia? Kyllä vain. Niin monta! Aakkosjärjestyksessä ”Twelve Days of Christmasin” tahtiin: yksi adenoidectomia, yksi umpilisäkkeen poisto, kaksi D- ja C-leikkausta, yksi frenektomia, yksi hysterektomia, yksi inguinaali- ja tyräleikkaus, yksi meniskektomia, yksi Mortonin neuroman korjaus, yksi trakelektomia, yksi emättimen mansetin dehiskenssin korjaus … ja peltopyy päärynäpuussa. Se tekee 11 leikkausta, joista kahdeksan liittyi joko lasteni syntymään tai synnytyksen jälkeisiin sukuelinteni sairauksiin. Siihen palataan vielä.
Sitten tulee väistämätön kysymys: Raskauksien määrä? Seuraavaksi:
Viisi ja kolme, kirjoitan. Viisi raskautta, kolme elävänä syntynyttä lasta. Mutta nämä luvut eivät kerro koko tarinaa, eivät terveydestäni eivätkä synnytysten nro 2 ja 3 välisestä erosta. Ja juuri näiden lukujen välisessä deltassa (sekä vastauksessa kysymykseen, joka on jätetty pois – nimittäin kuinka moni noista raskauksista oli suunniteltu?) piilee kaikki se, mitä pidän tärkeänä Roe v. Wade -tapauksessa: naisen oikeus valita, mikä on oikein hänelle, hänen perheelleen, hänen keholleen ja hänen elämälleen silloin, kun hän huomaa olevansa raskaana, olipa se sitten tarkoituksellista tai ei.
Päivä, jolloin huomaat olevasi kuudennella viikolla raskaana 17-vuotiaana, kuten minä, ei ole iloinen päivä, varsinkaan sen jälkeen, kun olet tehnyt kaikki oikeat asiat synnytysvalvonnan suhteen, mukaan lukien hankkinut itsellesi kalvon Planned Parenthoodissa. Ensinnäkin, et voi saada lasta. Olet itsekin vielä vauva. Aiheuttaisit (tiedättehän, silloinkin) pysyviä henkisiä vaurioita lapselle, kun et halua lasta, puhumattakaan siitä, ettei sinulla ole taitoja eikä keinoja kasvattaa lasta kunnolla. Toisekseen olet juuri päässyt yliopistoon, ja vaikka rakastat kovasti lukiolaispoikaystävääsi, sinulla ei ole aavistustakaan siitä, kuka olet tai mitä haluat rakkaudelta tai elämältä. Vauvan kasvattaminen ensimmäisen vuoden opiskelija-asuntolassa ei myöskään kuulunut suunnitelmiisi. Eikä myöskään yliopistosi. Ja adoptio ei tule kysymykseenkään sinun kohdallasi. Tuskasta luovuttaa lapsesi toiselle ihmiselle tulisi, tiedäthän, elinikäinen ”Pikku Vihreän” suru.
Vanhempasi ajavat sinut aborttiklinikalle Marylandiin. Kukaan siinä autossa ei ole onnellinen, mutta kaikki ovat kuitenkin kiitollisia toistensa rakkaudesta ja oikeudestasi valita laillisesti tämä vaihtoehto. Klinikka pakottaa sinut vastaamaan joukkoon tungettelevia kysymyksiä todistaaksesi, että tiedät, mitä olet tekemässä, aivan kuin et olisi miettinyt vain tätä hetkeä viimeisen viikon ajan. Olet hereillä koko toimenpiteen ajan, joka on kivulias. Itket ämpärillisen kyyneleitä suolakekseihisi täpötäydessä heräämössä sen jälkeen, koska se sattuu ja koska olet vielä 17-vuotias, tunnevuoristoratojen ikä parhaimmissakin olosuhteissa, mitä tämä ei ole. Mutta yksikään noista kyynelistä ei johdu häpeästä tai katumuksesta, joka johtuu päätöksestä abortoida sisälläsi oleva pikkuruinen solujen alkio. Itse asiassa se ei ollut ”vaikea päätös”. Se oli helppo: mielestänne ainoa järkevä päätös.”
Lisää tältä kirjoittajalta
Siirry eteenpäin vuodesta 1983 vuoteen 2000. Olet nyt 34-vuotias, naimisissa ja kahden suunnitellun, 5 ja 3-vuotiaan lapsen äiti. Rakastat lapsiasi! He sanovat hassuja asioita ja tuovat sinulle sanoinkuvaamatonta iloa. Olet julkaisemassa ensimmäistä kirjaasi ja olet aloittanut toisen kirjan työstämisen. Elämä on kaoottista, kuten pienten lasten kanssa aina, ja lisäksi teet kaikki kotityöt ja lastenhuoltajuuden yksin ja tuot samalla huomattavan osan pekonista kotiin. Siltikään et tienaa tarpeeksi, jotta sinulla olisi varaa kokopäiväiseen lastenhoitoon Amerikassa.
Amerikka: maa, jossa elämänmyönteisyys tarkoittaa itse asiassa blastulan, alkion ja sikiön, ei vauvan, puolesta. Tiedätkö miltä pro-life politiikka oikeasti näyttää? Yleinen terveydenhuolto, jotta kaikilla naisilla olisi varaa synnytystä edeltäviin lääkärikäynteihin ja itse synnytykseen; palkalliset äitiys- ja isyysvapaat, jotta vanhemmat voisivat oikeasti huolehtia elävästä vauvasta tyhjentämättä pankkitilejään; tuettu päivähoito, jotta vanhemmat voisivat mennä töihin ilman, että he joutuisivat maksamaan kaikki tulonsa tai suurimman osan tuloistaan yksityisille lastenvahdeille; ja koulupäivä, joka on lähempänä arkipäivää, ei mitään vanhanaikaista maatalousaikataulua, jonka tarkoituksena on saada lapset kotiin ajoissa satoa korjatakseen.
Alat ihmetellä, miksi koskaan lähdit Pariisista, jossa lapsillesi olisi voitu tarjota laadukkaita, kohtuuhintaisia ja valtion tukemia päiväkoteja runsaan kuukausien palkallisen äitiysloman ja pidempien koulupäivien jälkeen. Riitelet puolisosi kanssa räikeästä epätasa-arvosta kotitöiden suhteen sekä kiireellisemmistä ihmissuhdeasioista. Olet huolissasi siitä, että erimielisyytenne vaikuttaa lapsiin. Yksinkertaisesti sanottuna et ole varma, kestääkö tämä avioliitto, mutta käyt pariterapeutilla yrittäessäsi pelastaa sen. Samaan aikaan sinulle laitettiin kierukka toisen lapsenne syntymän jälkeen, jotta voitte olla varmoja siitä, ettette saa enää lisää lapsia. Kaksi lasta: Se riittää. Mutta sitten eräänä päivänä heräät ja huomaat, että kuukautisesi ovat myöhässä.
Niin, todella myöhässä.
Vaikuttaa siltä, että alkion näkeminen ultraäänikuvassa kohdunsisäisen kierukan vieressä on sen verran harvinainen tapaus, että koko ultraäänitutkimusyksikkö kutsutaan tutkimushuoneeseesi todistamaan. Vaikka olet suostunut toimimaan opetushetkenä, tunnet itsesi hieman eläintarhan apinaksi. Samalla kun ultraääniteknikot ja lääketieteen opiskelijat ihastelevat kuvaruudulla näkyvää kuvaa, sinun mielessäsi pyörii tämä odottamaton käänne. Pitäisikö sinun saada tämä vauva vai ei? Seuraavana päivänä olet puhelimessa ja huudat gynekologillesi: ”Mitä minun pitäisi tehdä?”. Kerrot hänelle, ettet usko, että sinä, pankkitilisi, avioliittosi tai lapsesi selviävät kolmannesta lapsesta juuri nyt. Hän kertoo faktat kliinisesti, ilman tunteita: Kierukka on poistettava, mikä on toimenpide, joka usein irrottaa alkion. Lisäksi suun kautta otettava Lamisil, jota olet käyttänyt varpaankynsisienen torjumiseksi viimeisen viikon ajan, on vasta-aiheinen raskauden aikana.
Se sinetöi sen sinulle. Et ikinä tieten tahtoen toisi maailmaan lasta, jolla olisi mahdollisia epämuodostumia ja vammoja alusta alkaen, puhumattakaan kaikesta muusta kotona tapahtuvasta. Inhottava, nolo varpaankynsisienesi on tavallaan pelastanut sinut tällä kertaa vaikeammalta valinnalta, mutta vaikka se ei olisikaan pelastanut, tajuat, ettet silti valitsisi tämän alkion siittämistä. Avioliitto on horjuva, epätasapainossa. Uusi vauva, vammainen tai ei, olisi viimeinen peukalo vaakakupissa. D&C:n päivänä – toimenpide, joka on parantunut 17 vuoden aikana – sinut nukutetaan tällä kertaa hämärässä, joten kipu on minimaalista – sekä sinä että miehesi olette selvillä valinnoistanne. Ainoat kyyneleet tänä päivänä ovat helpotuksen kyyneleitä.
Vuodesta 2000 vuoteen 2005 avioliittonne paranee jonkin verran, ja käytätte jälleen pessaaria ehkäisynä: Rintakudoksessasi on poikkeavuuksia, jotka johtavat myöhemmin vakavampiin ongelmiin, ja pillerin sisältämä estrogeeni pahentaa tätä. Lisäksi kierukka oli selvästi epäonnistunut. Lisäksi 39-vuotiaana mahdollisuudet tulla vahingossa uudelleen raskaaksi ehkäisyn aikana ovat pienet. Silti kehosi murskaa jälleen kerran todennäköisyydet. Kun kuukautisesi ovat myöhässä, oletat, että olet tulossa vaihdevuosiin, mutta päätät pissata tikkuun varmistaaksesi asian. Pieni plusmerkki ilmestyy. Kiroilet. Äänekkäästi.
Kahdeksanvuotias tyttäresi kuulee sinut ja juoksee kylpyhuoneeseen. ”Mikä hätänä, äiti?” hän kysyy.
Siinä hetkessä tunnet yhtäkkiä häpeän tunteen siitä, että olet kiroillut niin äänekkäästi, ja hyväksyt tämän uuden ja järkyttävän todellisuuden. Kahdeksan- ja kymmenvuotiaat lapset eivät ole vielä tarpeeksi vanhoja kunnioittaakseen täysin yksityisyyttäsi kylpyhuoneessa, mutta he ovat tarpeeksi vanhoja vaatiakseen paljon vähemmän huolenpitoa. Lähestyessäsi nelikymppiä tunnet olosi mukavaksi omassa keski-ikäisessä nahassasi. Rakastat vauvoja, olet rakastanut äitinä olemista, rakastat jopa imettämistä, ja miehesi on sanonut aina halunneensa kolmannen lapsen. Itse asiassa hän on anellut sitä ja luvannut jäädä tällä kertaa isyyslomalle. Pitäisikö sinun tehdä näin?
Harkitset haittoja. Rahakysymys on edelleen olemassa, mutta se on aina olemassa. Maassasi ei edelleenkään ole palkallisia vanhempainlomia, ja raskaussyrjintä työpaikoilla, vaikka se onkin laitonta, on kuitenkin todellista, laajalle levinnyttä ja taloudellisesti rankaisevaa. Olet huolissasi myös omasta terveydestäsi. Raskaus ei ole ollut ystävällinen kehollesi. Jokainen aiempi elävänä syntynyt lapsi on johtanut kahteen leikkaukseen: Mortonin neuroma, joka muodostui ensimmäisen raskautesi aikana, kun kenkäsi kävivät liian ahtaiksi, ja nivustyrä, joka pamahti synnyttäessäsi tytärtä, joka nyt seisoo edessänne. Kaikista näistä haittatekijöistä huolimatta sisälläsi kasvavan pienen rakkulan vetovoima on voimakas. ”Mikään ei ole vialla, kultaseni”, sinä sanot. ”Me saamme vauvan!”
Tuo vauva on nyt 12-vuotias, perheen diskopallo. Hän syntyi vanhempien sisarustensa murrosiän kynnyksellä, lieventäen heidän draamapainotteisia tarpeitaan omilla todellisilla tarpeillaan. Hän on täynnä iloa, musiikkia, valoa ja rakkautta. Hän tykkää värjätä hiuksensa siniseksi ja soittaa ukulelea. Kun hänen isänsä muutti maan toiselle puolelle kahdeksi ja puoleksi vuodeksi 20-vuotishääpäiväänne seuraavana päivänä ja avioliitto hajosi – se olisi aina hajonnut; tämän olisi pitänyt olla selvää jälkikäteen ajateltuna kaksi vuosikymmentä aiemmin syistä, joilla ei ollut mitään tekemistä lasten kanssa – suunnittelemattoman, mutta kovasti toivotun lapsesi hymy oli balsamia ja valomajakkaa synkkänä aikana.
Mutta niin iloinen kuin olitkin siitä, että päätitkin kantaa hänet raskaaksi, raskaus ei ollut helppo. Hän yritti tulla ulos vaarallisen aikaisin, 30 raskausviikolla, mikä muutti raskauden lopun kuudeksi viikoksi tiukkaa vuodelepoa ja jatkuvia supistuksia. Tämä johti lopulta siihen, että hänen syntymänsä jälkeen selvisi, että sinulla oli vakava anemia ja pitkälle edennyt adenomyoosi, mikä edellytti osittaista kohdunpoistoa, jota seurasi viisi vuotta myöhemmin sairaan kohdunkaulan trakelektomia, joka johti kolme viikkoa myöhemmin lähes kuolemaan johtaneeseen verenvuotoon, joka johtui emättimen mansetin irtoamisesta. Muutama kuukausi hänen syntymänsä jälkeen olit pyörtynyt kaupungin jalkakäytävällä sellaiseen kipuun, joka johti umpilisäkkeen hätäleikkaukseen, tietämättä, ennen kuin istuit kirjoittamassa tätä esseetä, että akuutin umpilisäkkeen tulehduksen riski yli 35-vuotiailla synnytyksen jälkeen olevilla naisilla on 84 prosenttia suurempi kuin suuren yleisön riski. Aborttikeskustelussa unohdamme usein sen todellisen veron, jonka raskaus voi vaatia äidin keholta, puhumattakaan siitä, että Yhdysvalloissa on ylivoimaisesti eniten äitiyskuolemia kehittyneessä maailmassa: 26,4 kuolemantapausta 100 000 elävänä syntynyttä lasta kohti, kun taas seuraavana listalla on Yhdistynyt kuningaskunta, jossa vastaava luku on 9,2. (Alhaisimmalla sijalla, Suomessa, on vain 3,8.)
Minulla on ollut viisi raskautta ja kolme elävänä syntynyttä lasta, kirjoitan lääketieteellisiin lomakkeisiin, mutta se, mitä jätän kertomatta, on nyt ratkaisevaa, kun Roe v. Wade -säädöstä vastaan hyökätään jälleen kerran. Nuorin lapseni ei ollut suunniteltu. Mutta hänet valittiin – haluan hänen tietävän – rakkaudella, optimismilla ja toivolla, aivan kuten kahden muun suunnittelemattoman raskauden keskeytyksetkin valittiin. Kehoni on nyt raskauteen liittyvien arpien kangas. Tiesin jo kolmanteen synnytykseen lähtiessäni, millaisen fyysisen veron raskaus oli jo vaatinut minulta. Ja silti valitsin sen silti.
Kolmas raskauteni / toinen elävänä syntynyt lapseni, ainoa tyttäreni, on nyt 21-vuotias. Hän on äärimmäisen vastuuntuntoinen ja luotettava, mutta silti hän soittaa minulle ainakin kolme kertaa vuodessa, kun jokin häiriö ehkäisyvälineiden reseptilähetyspalvelussa saa hänet hätistelemään täyttääkseen aukkoja ystäviensä pillereillä. (Hänen ystäviensä pillereitä!) Vaikka maksan vakuutuksestamme vaivaiset 2 298,30 dollaria kuukaudessa, tyttäreni, kuten kaikki ehkäisypillereitä käyttävät amerikkalaiset, joutuu käymään henkilökohtaisesti lääkärin luona hakemassa uuden reseptin joka vuosi. Tämä ei ole helppoa, kun lääkkeen määräävä lääkäri on New Yorkissa, sinä olet kokopäiväinen lääketieteen opiskelija Illinoisissa ja teet lisäksi 10-20 tuntia viikossa töitä, mikä on edellytys taloudellisen tukesi saamiselle. Se, mitä hän päättää tehdä keholleen, jos hän huomaa olevansa vahingossa raskaana – ja ottaen huomioon hänen geeninsä ja lääkemääräysesteet tämä vaikuttaa yhtä todennäköiseltä kuin ei – ei pitäisi olla keskustelunaiheena vuonna 2018.
Sen sijaan abortin pitäisi olla yhtä luovuttamaton oikeus kuin elämä, vapaus ja onnen tavoittelu. Korkeimman oikeuden tuomareita ei pitäisi valita sen perusteella, että he vastustavat Roe v. Wadea. Ja maamme pitäisi käyttää huomattavan paljon energiaa ja resursseja sellaisen infrastruktuurin luomiseen, joka tukee todellisten vauvojen elämää, kun he ovat syntyneet: yleinen terveydenhuolto, palkallinen vanhempainloma, tuettu päivähoito, asianmukainen seksuaalikasvatus, kohtuuhintainen opiskelu, kohtuuhintainen syntyvyydenvalvonta ja helpompi pääsy syntyvyydenvalvontaan, jotta ei-toivottuja raskauksia ei tapahtuisi alun alkaenkaan (jos niillä naisilla, jotka ovat onnekkaita saamaan sitä käsiinsä, on parempi onni kuin minulla syntyvyydenvalvontaruletin pelissä).
Viidestä raskaudestani vain kaksi oli suunniteltua. Kolme ei ollut. Jos nuo olisivat todennäköisyydet blackjackissa, kukaan ei ikinä pelaisi. Toisin sanoen, tässä naurettavassa keskustelussa ruumiillisesta itsemääräämisoikeudesta on kyse valinnasta. Kyse on aina ollut valinnasta. Elävänä ja inhimillisenä on oltava elämän puolesta, mutta ei-toivotun lapsen tuominen maailmaan – tai kenenkään naisen pakottaminen tekemään niin vastoin tahtoaan, terveyttään, tulevaisuuttaan, talouttaan tai hyvinvointiaan, koska se on teidän moraalinen kantanne, ei hänen tai hänen lääkärinsä – ei ole elämän puolesta. Se on hallintaa hyveellisyyden naamarissa. Se on hallituksen sääntelyä kaikkein invasiivisimmillaan. Se on tahallista sokeutta laittomien aborttien ja riskiraskauksien aiheuttamalle väistämättömälle verenvuodatukselle. Se on alkion valitsemista naisen elämän sijasta. Se on lyhyesti sanottuna naisenvastaista.