Karsittu, lahonnut ja hylätty:

On puolivälissä iltapäivää läntisen pallonpuoliskon matalimmalla sijaitsevassa baarissa, ja baarimikko nimeltä Scheherazade kaataa juomia hajanaisille kanta-asiakkaille, jotka ovat enimmäkseen eksentrisiä eläkeläisiä. He puhuvat tyhjästä ja kaikesta, urheilusta ja siitä, onko heidän kaupungissaan enää tarpeeksi ihmisiä, jotta viimeisenkin pankkiautomaatin ylläpitokustannukset olisivat perusteltuja.

Olemme tunti kaakkoon Palm Springsistä, Kaliforniassa, Sonoran-aavikon kuumimmassa ja kuivimmassa osassa, jossa Bombay Beachin kävijöitä tervetulleeksi toivottavan vihreän valtatien kyltin mukaan asukasluku on 295. Sitä ei kuitenkaan ole päivitetty vuoden 2010 väestönlaskennan jälkeen, ja ne, jotka kokoontuvat tänne Ski Inniin, uskovat, että todellinen luku on alle 200.

”Ihmisillä täällä voi olla vaikeaa”, Scheherazade selittää myötätuntoisen hymyn kera. Täällä ei ole huoltoasemaa, ei pesulaa, vain niukasti varusteltu lähikauppa. Lähimpään sairaalaan on 45 minuutin ajomatka. Lämpötila nousee kesällä rutiininomaisesti 120 asteeseen, ja kuten Scheherazade on todistanut: ”Kun ihmisillä ei ole ilmastointia, he kuolevat.”

Taiteilijat tuovat kaupunkiin uutta elämää ja huomiota

Älkää käsittäkö väärin, Scheherazade – vakavan ”1001 yön arabian yön” -fanin tytär – on iloinen ja vieraanvarainen kuin mikä. Mutta hän tietää, että mediaihmiset rakastavat tarinoita, ja täällä on kulkenut kaikenlaisia: dokumenttielokuvantekijöitä, lifestyle-toimittajia, arkkitehtuurilehtiä ja Anthony Bourdain. Kaikki ovat olleet uteliaita Ski Innin ovien ulkopuolella sijaitsevan lomakylän apokalyptisesta rauniosta. Viime aikoina useimmat ovat halunneet tietää huhtikuussa järjestettävästä Bombay Beach Biennalesta.

Scheherazade voi auttaa siinä. Hän näyttää minulle paksua kuvakirjaa, jossa on runsaasti tekstiä bakkanaalisesta keväisestä taidefestivaalista, joka on tuonut Bombay Beachin kulttuurikartalle. Useimpien paikallisten tavoin hänestä on tullut de facto dosentti niille noin kymmenelle pysyvälle taideinstallaatiolle, jotka Biennale ja muut edistykselliset taideryhmät ovat jättäneet jälkeensä. Jotkin niistä, kuten ylisuuri tesseraktikuutio, komeilevat kaupungin puretun ranta-alueen jäänteiden, ”Bombay Beachin raunioiksi” kutsutun rosoisen rauniokokoelman rinnalla. Sen rakenteet ovat mädäntyneet määrittelemättömiksi, suolaisen tuulen ja kolminumeroisten lämpötilojen rapauttamina kokoelmaksi sirpaloituneita kantoja.

SEN RAKENTEET OVAT MÄRRÄTYNEET MÄÄRITTÄMÄTTÖMÄTTÖMÄMÄSTI, SUOLAISTEN TUULIEN JA KOLMINUMEROISTEN LÄMPÖTILOJEN RAPEUTTAMINA KOKOELMAKSI SPLINTEROITUNEITA KANSIOTÄYTEIHIN.

>>

Muttakun rauniot eivät rajoitu vain ranta-alueelle. Bombay Beachilta 30 vuotta kestänyt maastamuutto jätti jälkeensä lukuisia hylättyjä koteja ja asuntovaunuja, jotka on jo kauan sitten hylätty elementtien armoille. Niitä on ripoteltu kaikkialle kaupungin jäljellä oleviin jäänteisiin, ikkunattomia, graffitien peittämiä kuoria, joita ympäröivät rikkinäiset huonekalut ja rauniot.

Bombay Beach on ollut tässä tilassa vuosikymmeniä, ja se on horjunut kohti aavekaupungin statusta. Kun kadut tyhjenevät paahtavan kuumina päivinä, ne tarjoavat vain vähän vakuuttavia todisteita siitä, että paikka on edes olemassa nykyaikana: Siellä on vain matkapuhelinmasto, satunnainen ”kulku kielletty” -kyltti ja piraattilippu, joka liehuu yhden vielä toimivan kodin yllä.

Kuvaamalla Bombay Beachia sellaisena kuin se oli vuonna 2012, joku sumea, känninen kaveri, joka on kuvattu Ski Innissä kuvatussa YouTube-klipissä, ilmaisi asian parhaiten: ”Jos Kalifornian osavaltio tarvitsisi peräruiskeen, he tunkisivat putken tänne.”

Käsitys on muuttunut sen jälkeen, kun taiteilijat saivat paikan haltuunsa. Yksi ränsistynyt koti avautuu nyt paljastaen Bombay Beach Opera Housen, kerunansinisen esiintymistilan, jossa on esillä pahvinen piano ja satoja poisheitettyjä flip-floppeja. Toinen pieni koti on uudestisyntynyt Toy Houseksi, joka on peitetty värikkäillä muovileluilla, jotka näyttävät kasvavan sen pinnalla kuin sienet.

Ponnistelut ovat tuoneet pienelle zombilinnakkeelle uuden elämän, ja Bombayn hädin tuskin verkkoon jääneet asukkaat nauttivat matkailun renessanssista. ”Sinun täytyy vain kokea se”, Scheherazade rohkaisee minua.

”Ihmiset kaikkialta maailmasta tulevat tänne”, heittää uusin ystäväni, eläkkeellä oleva merijalkaväen sotilas, joka muutti tänne Teksasista viime vuonna ja aloitti selvästi baarissa muutamaa tuntia ennen minua. Timothy Keith Zimmerman huomasi kamerani linssin ja oivalsi, että jos en ole vielä yksi Instagram-vaikuttaja, minun täytyy olla vielä yksi toimittaja. ”Teetkö dokumenttia?” hän kysyy pirteästi. ”Vai bloggaatko?”

Bourdain kuulemma piti patty meltista, joten tilaan sellaisen ja juttelen hetken, ennen kuin menen katsomaan kummitusveneen ja metroasemakyltin, jonka jotkut luovat ihmiset ovat istuttaneet maailman surkeimmalle rannalle.

Saltonmeren kirous – ja viehätysvoima

Bombay Beachin viehätysvoimasta osa on ironiaa. Se, mikä pitää sen elossa, on sama asia, joka edelleen tappaa sen: Se sijaitsee ekologisen katastrofin reunalla. Ja kyllä, ihmiset kaikkialta maailmasta tulevat pitkän matkan päästä katsomaan sitä.

Ränsistynyt yhteisö sijaitsee Saltonmeren itärannalla, massiivisen aavikkojärven itärannalla, jonka pelkkä olemassaolo on kuin varoittava tarina ihmisen aiheuttaman ilmastonmuutoksen tahattomista seurauksista. Se sijaitsee 227 jalkaa merenpinnan alapuolella San Andreaksen ruhjeen eteläisellä päätepisteellä, joka on miljoonien vuosien aikana kaiverrettu aavikkoaltaaseen, joka on alempana kuin mikään muu paikka Pohjois-Amerikassa Death Valleyn ulkopuolella.

Katastrofaalisen kastelujärjestelmän laskuvirheen vuoksi vuonna 1905 Colorado joki louhi kilometrin levyisen tulvaviemäri kanavan, joka johti Salton Trough -nimellä tunnetulle maalle vettä kahdeksi vuodeksi. Kun repeämä tukittiin, Salton Sea oli noussut Kalifornian suurimmaksi sisämaan vesistöksi.

Massiivinen suolajärvi, jota voi katsella sen itärantaa myötäilevältä valtatieltä, on edelleen postikorttimaisen viehättävä, mikä auttoi sitä nousemaan kuumaksi viikonloppumatkailukohteeksi 1950-luvulta alkaen. Sen vastakkaisten rantojen yläpuolella kohoavat maisemalliset Santa Rosa -vuoret, joiden huiput heijastuvat sinisenä hohtavaan pintaan, jonka pinta-ala on lähes kaksi kertaa suurempi kuin osavaltion rakastetun Tahoe-järven.

Mutta kuten mikä tahansa aavikon kangastus, asiat näyttävät vähemmän virkistäviltä läheltä katsottuna. Meren murtovesi on samean ruskeaa, ja bakteerikukinnot ja terveysviraston varoitukset uimisesta ovat aiheuttaneet ongelmia. Rannoilla on eriasteisesti mätäneviä luita, jotka paljastavat, että meressä on kuollut tuhansittain lintuja ja miljoonittain kaloja. Jyrkät ekologiset muutokset saattavat saada rikkikaasut röyhtäilemään järven pohjasta ja päästämään irti niin voimakkaan kuolemanhajun, että se kantautuu ajoittain jopa 120 mailin päässä sijaitsevaan Los Angelesiin asti.

Ei se aina ollut tällaista. Pari Bombay Beachin sisäänkäyntiä merkitsevää mainostaulua viittaavat parempiin aikoihin, jolloin Salton Sea kukoisti yhtenä maan parhaista kalastusalueista. Sitä mainostettiin seuraavana Rivierana, joka houkutteli veneilijöitä, julkkiksia ja spekulantteja, jotka olivat kiinnostuneita rantakiinteistöjen uutuudesta kuivalla aavikolla.

Yksi mainostauluksi on kuvattu mustavalkoinen vintage-kuva naisista 50-luvun uimapuvuissa ja kampauksissa, jotka ajavat vierekkäin vesisuksilla. Siinä lukee ”The Last Resort” lihavin keltaisin kirjaimin. Haalistuneet kuvat ja kärventyneet reunat viittaavat siihen, että mainokset ovat jäänteitä Bombay Beachin vuosisadan puolivälin kukoistuskaudelta, ja on helppo kuvitella Don Draperin ajavan sen ohi huippukaupungin kanssa ja ajavan perheen pois kaupungista pitkäksi viikonlopuksi veneilemään ja rentoutumaan.

Historia on kyllin todellista, mutta Last Resortin mainostaulut pystytettiin vasta muutama vuosi sitten, ja ne kuuluivat ensimmäisiin biennaaliryhmittymässä toteutettuihin ponnisteluihin, joiden tarkoituksena oli aktivoida Bombay Beach. Vuodesta 2011 lähtien ne ovat muuttaneet Bombay Beachin tasaisesti syrjäiseksi aavikon taidekortteliksi – jotain Burning Man meets Marfa, Texas – kuolevan meren rannalla.

Suuret taiteilijat ovat nyt Bombay Beachin osa-aikaisia

Kevätfestivaalia järjestävällä taiteilijoiden ja nautiskelijoiden löyhällä kollektiivilla on resursseja tilata alkuperäisiä taideteoksia tunnetuilta taiteilijoilta ja tarpeeksi sosiaalista vaikutusvaltaa, jotta ne näkyvät Getty Image -kuvahauissa. Mukana on italialainen prinssi ja Johnson & Johnsonin lääkeimperiumin jälkeläinen. Kun pari heidän lähipiiriinsä kuuluvaa riippumatonta elokuvantekijää huomasi, että Bombayn rauniot sopivat ihanteelliseksi kuvauspaikaksi zombie-elokuville, he kaikki innostuivat sen kurjuudesta ja huomasivat, että rantatontteja voi ostaa ulosmittauksesta jo 800 dollarilla.

”Se on maaperä, jossa voidaan tehdä mielenkiintoista ja hauskaa taidetta”, sanoo biennaalijärjestäjä Stefan Ashkenazy, joka omistaa Länsi-Hollywoodissa sijaitsevan hotellin nimeltä ”Petit Ermitage”, ja joka on mukana luomassa ”Viimeistä turvaa”. Tämä koskee niin mainostauluja kuin varastokonttihotelliakin, jonka hän toivoo perustavansa paikan päälle ja jossa jokaisen huoneen sisustuksen suunnittelee eri tilattu taiteilija.

Yhteenliittymänä Ashkenazy ja hänen ystävänsä omistavat nyt yli 40 tonttia kaupungin noin 30 ruutukorttelin sisällä, jotka he niin ikään lahjoittavat taiteilijoille ja kehottavat heitä kohtelemaan ruostunutta rantakaupunkia vapaan ilmaisun, kokeilun ja spektaakkelin kankaana. Useat ryhmän jäsenistä ovat lopulta vakiinnuttaneet asemansa täällä osa-aikaisina asukkaina, jotka sekoittuvat Ski Inniin ja työskentelevät läpi syksyn ja talven festivaalin tuottamiseksi.

He ovat isännöineet oopperalaulajia ja ballerinoita sekä luoneet valokuvagallerioita ja veistospuutarhoja. Tulokset vaihtelevat häkellyttävistä kiehtoviin ja inspiroiviin. Esimerkiksi Biennale tilasi ensimmäisenä vuotenaan newyorkilaisen taiteilijan Greg Habernyn. Haberny tunnetaan parhaiten omien taideteostensa polttamisesta Banksyn dystooppisessa satiirisessa Dismaland-teemapuistossa, ja Habernyn maine taiteen tekemisestä tuhosta antoi ymmärtää, että hän sopisi luontevasti raunioille.

”Ajattelin, että saadessani hajonneen talon, jossa ei ole kattoa ja jonka seinät puuttuvat, se olisi täydellinen tilaisuus, jotta hän voisi tehdä mitä tahansa, mitä Greg sitten tekeekään”, Ashkenazy nauraa muistelee. ”Ehkä ajaa siihen autolla, räjäyttää sen, pudottaa siihen lentokoneen…”

Mutta kun Haberny näki rakennuksen, ympäristön konteksti lähetti hänet toiseen suuntaan. ”Sen sijaan, että aiheuttaisimme verilöylyä, rakentaisimme valtavan röyhkeän taide-esineen ja polttaisimme sen sitten”, hän ajatteli: ”Miksi emme kääntyisi ympäri ja loisi nykytaidemuseota, joka todella antaisi takaisin yhteisölle?”.”

”JOS EI TIEDÄ HISTORIAA, SITÄ NÄYTTÄÄ POMMIN HETKELLÄ.”

He rakensivat katon uudelleen, maalasivat seinät uudelleen ja avasivat Eremitaasimuseon, jota Haberny kuratoi edelleen tuoden paikalle edistyksellisiä taiteilijoita molemmilta rannikoilta. Heidän jälkeensä jättämiään töitä voi katsella seitsemänä päivänä viikossa. Sen ja muiden installaatioiden avaimia säilytetään Ski Innin baarin takana.

Toinen merkittävä teos on Bombay Beach Drive In. Se pistää silmään kitschimäisellä, atomiajan kyltillään, ja se on sekalainen kokoelma romuautoja, jotka ovat rivissä ikään kuin pysäköityinä drive-in-elokuvaan. Paitsi että valkokankaan sijaan niitä vastassa on tyhjä, valkoinen kuorma-auton perävaunu.

Se on käsitteellistä taidetta, ja se toimii toimivana teatterina, jota yhteisö käyttää. Ashkenazy kertoo haalineensa romuja Imperial Valleyn romuttamolta ja valinneensa käsin autoja, jotka sopivat rapistuvan kaupungin postapokalyptiseen ilmeeseen.

”Jos ei tunne historiaa”, hän huomauttaa, ”se näyttää siltä kuin siihen olisi osunut pommi.”

Saltonmeren nousu ja lasku

Pommi ei osunut Bombay Beachiin. Maatalouden valumavedet tekivät sen, yhä uudelleen ja uudelleen. Kävi ilmi, että silloinkin, kun Salton Sea näytti hyvältä, se näytti huonolta.

Vuonna 1957 ilmestyneessä Sports Illustratedin artikkelissa kerrotaan yksityiskohtaisesti, kuinka 1920-luvun lopulla talouskehityshenkinen Department of Wildlife käytti osavaltion hevosvedonlyönnin veroja kansoittaakseen meri-järven tarpeeksi jännittävillä kaloilla, jotta sitä voisi kalastaa urheilukalastukseen: raidallisilla ahvenilla, lohilla, pompanoilla, ruijanpallaksilla. Mikään niistä ei ottanut.

Viimein, 28 vuoden jälkeen, Cortezin merestä peräisin oleva oranssisuuinen corvina tarjosi keinon hyödyntää vahingossa syntynyttä järveä.

Corvina lisääntyi nopeasti miljooniksi ja kasvoi jopa 30-kiloiseksi. Sports Illustrated ennusti aivan oikein, että Salton Sea tulisi kalastajien unelmaksi. Koko 1960-luvun ajan urheilukalastajat saivat keskimäärin lähes kaksi kalaa tunnissa. He tuskin tarvitsivat syöttiä. Merilinnut liittyivät saaliiseen ja muuttivat muuttoreittejään herkutellakseen muilla kaloilla, jotka pian liittyivät orastavaan ekosysteemiin.

Bombay Beach kukoisti. Frank Sinatran ja Sonny Bonon kaltaiset kaverit ylistivät sitä. Los Angelesista ja San Diegosta tulevat viikonloppumatkailijat alkoivat käydä täällä niin usein, että he ostivat kiinteistöjä pitääkseen veneitään täällä kokopäiväisesti. Eläkeikäiset asettuivat tänne pysyvämmin.

Mutta hyvä kalastus ei ollut Sports Illustratedin jutun ainoa tarkka ennustus suolaisesta järvestä. ”Suolapitoisuus lisääntyy tasaisesti”, siinä luki. ”Tutkijat arvioivat, että jos tämä vauhti jatkuu, meri tarjoaa jopa 25 vuoden kalastusmahdollisuuden ennen kuin se muuttuu liian suolaiseksi kalojen elämän ylläpitämiseksi.” Paikka oli kuolemassa alusta alkaen.

Saltonmerellä ei ole ulospääsyä. Suolapitoiset kasteluvedet valuvat edelleen sinne, mutta vesi voi poistua sieltä vain haihtumalla, mikä tarkoittaa, että suolapitoisuudet kehittyvät aina ylöspäin. Kun Bombay Beach aloitti toimintansa, suolapitoisuus oli noin 38 promillea, eli suunnilleen sama kuin merivedessä.

Tim Krantzin mukaan se on nyt yli 60.

Redlandsin yliopiston professori ylläpitää Salton Sea Database Program -tietokantaohjelmaa (Salton Sea Database Program), jossa seurataan järven muuttuvassa maantieteellisessä sijainnissa ja biodiversiteetissä tapahtuvia muutoksia. Hän selittää, että varhaiset kala- ja lintukuolemat saattoivat johtua järveä ruokkivien maatalousjätevesien sisältämistä lannoitteista ja myrkyistä. Vuodesta 2003 lähtien ylisuolaisuus on kuitenkin hävittänyt järvestä noin kolme tusinaa kalalajia, ja linnut ovat lakanneet tulemasta sinne kokonaan.

Tilannetta on pahentanut se, että Salton Sea kutistuu. Vuodesta 2018 alkaen Colorado-joen veden uudelleenjako vähentää nyt järveen valuvan kastelujäteveden määrää. Tämä tarkoittaa, että joka vuosi haihtuvaa vettä ei korvata.

Krantz sanoo, että 370 neliömailin kokoinen järvi on jo kutistunut 360 neliömailiin syksyn jälkeen, ja vauhti vain kasvaa. Koska vaikka Salton Sea on paljon suurempi kuin Tahoe-järvi, se ei Krantzin mukaan ole läheskään yhtä syvä – vain 15 metriä. Mittakaavassa se on kuin jalkapallokenttä, jossa on tuuman verran vettä.” Hän ennustaa järven pienenevän 40 prosenttia seuraavien viidentoista vuoden aikana ja paljastavan 140 neliökilometriä kuivaa järvenpohjaa, mikä todennäköisesti vapauttaa myrkyllistä pölyä aavikkolaaksoon.

Lumilintujen poikkeusyhteisö

Murenevat rakennukset ovat toinen tarina. Etsin yhtä Bombay Beachin pitkäaikaisimmista asukkaista saadakseni selville, mikä muutti 1 200 ihmisen loma-ystävällisen yhteisön nykyiseksi raunioksi.

Louie Knight vieraili Bombay Beachissa ensimmäisen kerran nuorena miehenä vuonna 1951, kun hänen isänsä päätti ostaa täältä talon. Nuorempi Knight muutti tänne 70-luvulla, ja hänestä tuli pian Bombay Beachin vapaaehtoisen palokunnan päällikkö ja ainoa toimija. Hän työskentelee ulkona kaupungin paloauton parissa. Hän kertoo, että olen jo toinen improvisoitu haastattelu, johon hän on suostunut tänä päivänä.

Täällä ei ole lainvalvontaviranomaisia, joten kaikenlaiset hätätilanteet lankeavat Knightin vastuulle: tulipalojen sammuttaminen, romahtaneiden rakennusten hoitaminen ja koteihinsa menehtyneiden asukkaiden hyvinvoinnin tarkistaminen. Hän sanoo, että vaikein ongelma on se, että vierailijat ajavat autoilla rannalle. ”Jos jäät jumiin”, hän varoittaa, ”kestää pari päivää saada sinut pois sieltä.”

Kysyessäni raunioista hän mainitsee 1970-luvun tulvat, jotka johtivat valtavan suojapenkereen rakentamiseen, joka estää kaiken näkymän järvelle kaupungista. Veden vaurioittamat rakenteet, jotka on jätetty pengerryksen väärälle puolelle, ovat vastuussa roskien peittämästä rannasta.

Kalakuolemien myötä osa-aikaiset asukkaat kävivät harvemmin ja jättivät asuntovaunuja ja koteja tyhjilleen poissaollessaan. Kun kuparin hinta nousi 2000-luvun puolivälissä yli 3 dollariin kilolta, Knight kertoo, että osa-aikaiset asukkaat tulivat kotiin ja löysivät kiinteistöiltään ryöstettyjä johtoja, seinät revittyinä auki, kodinkoneet ja arvoesineet varastettuina. Korjauskustannukset ylittivät kiinteistön arvon, ja tontit hylättiin pakkohuutokaupan ja luonnonvoimien armoille.

Nykyään kiinteistöjen arvot ovat kuitenkin nousemassa takaisin. Tontit, joista vuonna 2011 ei saanut tuhatta dollaria, maksavat nyt 20 000 dollaria ja enemmän.

KORJAUSKUSTANNUKSET YLITTÄVÄT NYT KIINTEISTÖN ARVON, TONTTEJA LUOVUTETTIIN Ulosmittauksen ja luonnonvoimien armoille.

Kuolevan järven rannalla sijaitsevan Bombay Beachin kohtalona ei ole, että siitä tulisi tarinoitunut urbaani lähiö, jossa taiteilijoiden muutettua sinne, syntyisi gentrifikaatio. Mutta huomio tekee asioista mielenkiintoisempia senioreille, jotka tulevat tähän syrjäiseen erämaahan, joka sijaitsee 223 jalkaa merenpinnan alapuolella.

Hiihtokeskus on kestänyt näin kauan lähinnä lumilintujen ansiosta; eläkeläisten, jotka asuntoautoillaan etsivät leutoa talvea muutaman kilometrin päässä ylämäessä sijaitsevista mineraalikylpylöistä. Ryhmät ilmestyvät Ski Inniin juttelemaan oluiden äärellä ja pitämään yllä 1950-luvulla alkanutta tapaa, jolloin lomailijat kirjoittivat nimensä dollarin seteleihin ja kiinnittivät ne seiniin. Vuosikymmeniä myöhemmin lukemattomat tuhannet dollarin setelit ovat kuin tapetit, jotka peittävät kaikki seinät, ovet, katot ja jopa kattotuulettimen siivet.

Vanhempien sukupolvien siirryttyä pois, satunnaiset lumilinnut ovat asettautuneet Bombay-yhteisön vetovoimaan. Baarimikkoni Scheherazade saapui itse tänne lumilintuna seitsemän vuotta sitten.

Niin myös Timothy, merijalkaväen veteraani. Hän oli selviytynyt 38 vuoden ja useiden komennusten jälkeen diagnosoimattomasta PTSD:stä ja siskonsa kuolemasta, kun hän käveli Ski Inniin ensimmäistä kertaa viime vuonna. Legenda kertoo, että sinä päivänä töissä ollut baarimikko katsoi häntä silmiin ja sanoi: ”Tervetuloa kotiin.”

Kumpikin vaalii outoa yhteisöään, joka sijaitsee syrjäseudulla, ja pitää sitä elinvoimaisena kuolevalle kaupungille. Zimmerman kertoo minulle tosissaan: ”En tiennyt, mitä rakkaus on, ennen kuin muutin tänne.”