John McCain, sotavanki: omakohtainen kertomus

John McCain vietti viisi ja puoli vuotta sotavankina Pohjois-Vietnamissa. Hänen omakohtainen kertomuksensa tuosta ahdistavasta koettelemuksesta julkaistiin U.S. News & World Report -lehdessä 14. toukokuuta 1973. Skyhawk-syöksypommikoneessaan 26. lokakuuta 1967 alasammuttu laivaston lentäjä McCain joutui vangiksi oikean jalan ja molempien käsien murtumat. Hän sai minimaalista hoitoa ja häntä pidettiin kurjissa oloissa, joita hän kuvaa elävästi tässä U.S. Newsin erikoisraportissa.

Monista julkisuuteen tulleista henkilökohtaisista kertomuksista, jotka kertovat amerikkalaisten sotavankien lähes uskomattoman julmasta kohtelusta Vietnamissa, yksikään ei ole dramaattisempi kuin komentajakapteeniluutnantti John S. McCain III:n – laivaston lentäjän, Tyynenmeren sotaa komentaneen amiraalin pojan – kertomus, jossa hän joutui ”erityishuomion kohteeksi” viiden ja puolen vuoden vankeuden aikana Pohjois-Vietnamissa.

Nyt kun kaikki tunnustetut vangit ovat palanneet ja itse asetettu vaikenemisen sinetti on poistettu, komentaja McCain on vapaa vastaamaan kysymyksiin, joita monet amerikkalaiset ovat kysyneet:

Millaista se todella oli? Kuinka pitkäkestoisia kidutukset ja raakuudet olivat? Miten vangitut yhdysvaltalaiset lentomiehet kestivät huonon kohtelun – ja yksinäisyydessä vietetyt vuodet? Miten he säilyttivät mielenterveytensä? Lisäsivätkö vierailevat ”rauhanryhmät” todella heidän ongelmiaan? Miten tämän maan sotilaat saadaan kuntoon kohtaamaan tällaista kohtelua tulevaisuudessa murtumatta?

Tässä on komentaja McCainin lähes täydelliseen muistikuvaan perustuva kertomus omilla sanoillaan viidestä ja puolesta vuodesta, jotka hän vietti Pohjois-Vietnamin sotilaiden käsissä.

Päivä oli 26. lokakuuta 1967. Olin 23. tehtävässäni, lensin suoraan Hanoin sydämen yllä syöksykierroksella noin 4 500 jalan korkeudessa, kun puhelintolpan kokoinen venäläinen ohjus tuli – taivas oli täynnä niitä – ja räjäytti Skyhawk-syöksypommikoneeni oikean siiven irti. Se lähti käänteiseen, lähes suoraan alaspäin suuntautuvaan pyörähdykseen.

Vedin heittokahvasta, ja heittovoima löi minut tajuttomaksi – lentonopeus oli noin 500 solmua. En tajunnut sitä sillä hetkellä, mutta olin murtanut oikean jalkani polven ympäriltä, oikean käteni kolmesta kohtaa ja vasemman käteni. Palasin tajuihini juuri ennen kuin laskeuduin laskuvarjolla järveen aivan Hanoin kulmassa, jota kutsuttiin Läntiseksi järveksi. Kypäräni ja happinaamarini olivat räjähtäneet irti.

Törmäsin veteen ja vajosin pohjaan. Luulen, että järvi on noin 15 jalkaa syvä, ehkä 20. Potkaisin itseni irti pohjasta. En tuntenut tuolloin kipua, ja pystyin nousemaan pintaan. Vedin henkeä ja aloin taas vajota. Minulla oli tietysti mukanani ainakin 50 kiloa varusteita ja varusteita. Menin alas ja onnistuin potkaisemaan itseni taas pintaan. En ymmärtänyt, miksi en pystynyt käyttämään oikeaa jalkaani tai kättäni. Olin hämmentyneessä tilassa. Nousin taas ylös ja vajosin takaisin alas. Tällä kertaa en päässyt takaisin pintaan. Minulla oli ylläni puhallettava pelastusrengas, joka näytti vesisiiviltä. Kurkotin suullani alas ja sain vääntimen hampaideni väliin ja puhalsin pelastusrenkaan täyteen ja lopulta kelluin pinnalle.

Jotkut pohjoisvietnamilaiset uivat esiin ja vetivät minut järven rantaan ja alkoivat heti riisua minua, mikä on heidän tavanomainen menettelytapansa. Koska tämä tapahtui kaupungin keskustassa, paikalle kerääntyi tietysti valtava ihmisjoukko, ja he kaikki huusivat ja huusivat ja kirosivat ja sylkivät ja potkivat minua.

Kun he olivat riisuneet suurimman osan vaatteistani, tunsin pistoksen oikeassa polvessani. Istuin ylös ja katsoin sitä, ja oikea jalkani lepäsi vasemman polveni vieressä, juuri 90 asteen asennossa. Sanoin: ”Voi luoja – jalkani!” Se tuntui suututtavan heidät – en tiedä miksi. Yksi heistä löi kiväärin perää olkapäähäni ja murskasi sen melko pahasti. Toinen työnsi pistimen jalkaani. Väkijoukko alkoi olla todella kireällä.

Niin samoihin aikoihin eräs mies tuli esiin ja alkoi huutaa väkijoukkoa jättämään minut rauhaan. Eräs nainen tuli tukemaan minua ja piteli teekuppia huulilleni, ja jotkut valokuvaajat ottivat kuvia. Tämä rauhoitti väkijoukkoa melkoisesti. Melko pian minut laitettiin paareille, nostettiin kuorma-autoon ja vietiin Hanoin päävankilaan. Minut vietiin selliin ja laitettiin lattialle. Olin edelleen paareilla, pukeutuneena vain alushousuihini ja peitto ylläni.

Kolmen tai neljän seuraavan päivän ajan vajosin tajunnasta tajuttomuuteen. Tänä aikana minut vietiin kuulusteluun – jota kutsuimme ”tietokilpailuksi” – useita kertoja. Silloin minua syytettiin kaikenlaisista sotarikoksista. Tämä alkoi ensimmäisenä päivänä. Kieltäydyin antamasta heille mitään muuta kuin nimeni, sotilasarvoni, sarjanumeroni ja syntymäaikani. He hakkasivat minua hieman. Olin niin huonossa kunnossa, että kun he löivät minua, se löi minut tajuttomaksi. He sanoivat jatkuvasti: ”Et saa mitään lääketieteellistä hoitoa ennen kuin puhut.”

En uskonut tätä. Ajattelin, että jos vain sinnittelisin, he veisivät minut sairaalaan. Vartija antoi minulle pieniä määriä ruokaa, ja sain myös juoda vähän vettä. Pystyin pidättelemään vettä, mutta oksensin jatkuvasti ruokaa.

He halusivat tällä kertaa pikemminkin sotilaallisia kuin poliittisia tietoja. Aina kun he kysyivät minulta jotain, kerroin vain nimeni, sotilasarvoni ja järjestysnumeroni sekä syntymäaikani.

Luulen, että neljäntenä päivänä sisään tuli yhden vartijan sijasta kaksi vartijaa. Toinen heistä veti peittoa takaisin näyttääkseen toiselle vartijalle vammani. Katsoin polveani. Se oli suunnilleen jalkapallon kokoinen, muotoinen ja värinen. Muistin, että ollessani lentokouluttajana eräs kaveri oli syöksynyt ulos koneestaan ja murtanut reiteensä. Hän oli joutunut sokkiin, veri oli kerääntynyt hänen jalkaansa ja hän oli kuollut, mikä tuli meille melkoisena yllätyksenä – mies kuoli murtuneeseen jalkaan. Sitten tajusin, että minulle oli tapahtumassa hyvin samanlainen asia.

Kun näin sen, sanoin vartijalle: ”O.K., hae upseeri.” Upseeri tuli sisään muutaman minuutin kuluttua. Se oli mies, jonka aloimme tuntea hyvin nimellä ”The Bug”. Hän oli psykoottinen kiduttaja, yksi pahimmista paholaisista, joiden kanssa olimme tekemisissä. Sanoin: ”Hyvä on, annan teille sotilastiedot, jos viette minut sairaalaan.” Hän lähti ja tuli takaisin lääkärin kanssa, kaverin, jota kutsuimme ”Zorbaksi”, joka oli täysin epäpätevä. Hän kyykistyi ja otti pulssini. Hän ei puhunut englantia, mutta pudisteli päätään ja höpötti ”The Bugille”. Kysyin: ”Aiotko viedä minut sairaalaan?”. ”The Bug” vastasi: ”On liian myöhäistä.” Sanoin: ”Jos viette minut sairaalaan, paranen.”

”Zorba” otti taas pulssini ja toisti: ”On liian myöhäistä”. He nousivat ylös ja lähtivät, ja minä vaipuin tajuttomaksi.”

Jossain vaiheessa myöhemmin ”Ötökkä” ryntäsi huoneeseen ja huusi: ”Isäsi on suuri amiraali; nyt viemme sinut sairaalaan.”

Kerron tarinan tuodakseni tämän esiin: Takaisin tulleiden vankien joukossa oli tuskin yhtään amputoitua, koska pohjoisvietnamilaiset eivät vain suostuneet antamaan lääkärinhoitoa vakavasti loukkaantuneelle – he eivät aikoneet tuhlata aikaansa. Ensinnäkin, siirtyessään sellaisesta elämästä, jota me Amerikassa elämme, saastaan ja likaan ja infektioihin, miehen olisi joka tapauksessa hyvin vaikea elää. Itse asiassa hoitoni sairaalassa melkein tappoi minut.

Heräsin muutaman kerran seuraavien kolmen tai neljän päivän aikana. Minuun laitettiin plasmaa ja verta. Minusta tuli melko selväjärkinen. Olin huoneessa, joka ei ollut erityisen pieni – noin 15 kertaa 15 jalkaa – mutta se oli likainen, likainen ja alemmalla tasolla, niin että aina kun satoi, lattialla oli noin puolen tuuman tai yhden tuuman verran vettä. Minua ei pesty kertaakaan sairaalassa ollessani. En nähnyt lääkäriä tai hoitajaa juuri koskaan. Lääkärit kävivät pari kertaa katsomassa minua. He puhuivat ranskaa, eivät englantia.

Vartijaksi minulle määrättiin 16-vuotias poika suoraan riisipelloilta. Hänen lempiharrastuksensa oli istua sänkyni vieressä ja lukea kirjaa, jossa oli kuva vanhasta miehestä, jolla oli kivääri kädessään ja joka istui alasammutun F-105:n rungon päällä. Hän osoitti itseään, läimäytti minua ja löi minua. Hänellä oli hauskaa sillä tavalla. Hän ruokki minua, koska molemmat käteni olivat murtuneet. Hän tuli sisään mukin kanssa, jossa oli nuudeleita ja rustoa, täytti lusikan ja laittoi sen suuhuni. Jauhelihaa oli hyvin vaikea pureskella. Suu oli täynnä kolmen tai neljän lusikallisen jälkeen, ja pureskelin sitä. En jaksanut ottaa enempää suuhuni, joten hän söi loput itse. Sain noin kolme tai neljä lusikallista ruokaa kahdesti päivässä. Se kävi niin, etten tavallaan välittänyt pätkääkään – vaikka yritin niin kovasti kuin pystyin saadakseni tarpeeksi syötävää.

Kun olin ollut siellä noin 10 päivää, eräänä aamuna tuli ”gook” – niin me kutsuimme pohjoisvietnamilaisia. Tämä mies puhui hyvin englantia. Hän kysyi minulta, miten voin, ja sanoi: ”Meillä on ranskalainen, joka on täällä Hanoissa vierailulla ja haluaisi viedä viestin perheellesi”. Koska olin tuolloin hieman naiivi – näiden ihmisten kanssa viisastuu matkan varrella – ajattelin, että tämä ei ollut lainkaan huono diili, jos tämä mies tulisi tapaamaan minua ja palaisi kertomaan perheelleni, että olin elossa.

En tiennyt tuolloin, että Pohjois-Vietnam oli julkaissut nimeni melko suuressa propagandapläjäyksessä, ja että he olivat hyvin iloisia siitä, että olivat ottaneet minut vangiksi. He sanoivat useille ystävilleni, kun minut otettiin kiinni: ”Meillä on kruununprinssi”, mikä oli minusta jokseenkin huvittavaa.”

”Monien mielestä näytti siltä, että minut oli huumattu.”

Hän kertoi minulle, että ranskalainen tulisi käymään luonani sinä iltana. Puolenpäivän aikoihin minut laitettiin pyöriviin paareihin ja vietiin hoitohuoneeseen, jossa oikeaan käteeni yritettiin laittaa kipsi. Heillä oli suuria vaikeuksia laittaa luut yhteen, koska käsivarteni oli murtunut kolmesta kohdasta ja siinä oli kaksi kelluvaa luuta. Katselin, kun kaveri yritti manipuloida sitä noin puolitoista tuntia yrittäen saada kaikki luut kohdalleen. Tämä tapahtui ilman Novocainia. Se oli äärimmäisen kivulias kokemus, ja pyörryin useita kertoja. Lopulta hän vain luovutti ja laittoi minulle rintakipsin. Tämä kokemus oli hyvin väsyttävä, ja se oli syynä siihen, että myöhemmin, kun televisiokuvaa otettiin, se näytti monien mielestä siltä, että minut oli huumattu.

Kun tämä oli ohi, minut vietiin suureen huoneeseen, jossa oli hieno valkoinen sänky. Ajattelin: ”Voi pojat, asiat näyttävät todella paremmilta.” Vartijani sanoi: ”Nyt pääset uuteen huoneeseesi.”

Noin tuntia myöhemmin sisään tuli kaveri nimeltä ”Kissa”. Sain myöhemmin tietää, että hän oli se mies, joka vuoden 1969 loppuun asti oli vastuussa kaikista Hanoin sotavankileireistä. Hän oli melko tyylikästä sorttia, yksi Pohjois-Vietnamia johtavasta pikkuriikkisestä älymystöstä. Hän oli Vietnamin työväenpuolueen poliittisesta toimistosta.

Ensimmäiseksi hän näytti minulle eversti John Flynnin – nykyisin kenraali John Flynnin – henkilökortin, joka oli johtava upseerimme. Hänet ammuttiin alas samana päivänä kuin minut. ”Kissa” sanoi – tulkin kautta, koska hän ei puhunut englantia tuolloin – ”Ranskan televisiomies on tulossa”. Sanoin: ”No, en usko, että haluan tulla kuvatuksi”, jolloin hän ilmoitti: ”Tarvitsette kaksi leikkausta, ja jos ette puhu hänelle, otamme rintakehänne kipsin pois, ettekä saa yhtään leikkausta”. Hän sanoi: ”Sanot, että olet kiitollinen Vietnamin kansalle ja että olet pahoillasi rikoksistasi.” Sanoin hänelle, etten tekisi niin.”

Lopulta ranskalainen tuli sisään, mies nimeltä Chalais – kommunisti, kuten myöhemmin sain tietää – kahden valokuvaajan kanssa. Hän kysyi minulta kohtelustani, ja kerroin sen olleen tyydyttävää. ”Kissa” ja ”Chihuahua”, toinen kuulustelija, olivat taustalla käskemässä minua sanomaan, että olin kiitollinen lempeästä ja inhimillisestä kohtelusta. Kieltäydyin, ja kun he painostivat minua, Chalais sanoi: ”Luulen, että se, mitä hän kertoi minulle, riittää.”

Sitten hän kysyi, oliko minulla viestiä perheelleni. Pyysin häntä vakuuttamaan vaimolleni ja muille perheenjäsenilleni, että paranen ja että rakastan heitä. Taas taustalla ”Kissa” vaati minua lisäämään jotain siitä, että toivon sodan olevan pian ohi, jotta voisin lähteä kotiin. Chalais hiljensi hänet hyvin päättäväisesti sanomalla, että hän oli tyytyväinen vastaukseeni. Hän auttoi minut pois vaikeasta tilanteesta.

Chalais oli kotoisin Pariisista. Vaimoni kävi myöhemmin tapaamassa häntä, ja hän antoi hänelle kopion elokuvasta, joka esitettiin CBS:n televisiossa Yhdysvalloissa.

Heti hänen lähdettyään minut laitettiin kärryihin ja vietiin takaisin vanhaan likaiseen huoneeseeni.

Sen jälkeen monet vierailijat tulivat juttelemaan kanssani. Kaikki eivät olleet kuulusteluja varten. Kerran kuuluisa pohjoisvietnamilainen kirjailija – vanha mies, jolla oli Ho Chi Minhin parta – tuli huoneeseeni ja halusi tietää kaiken Ernest Hemingwaysta. Kerroin hänelle, että Ernest Hemingway oli rajusti kommunisminvastainen. Se antoi hänelle ajattelemisen aihetta.

Muut tulivat sisään ottamaan selvää elämästä Yhdysvalloissa. He arvelivat, että koska isälläni oli niin korkea sotilasarvo, kuuluin kuninkaallisiin tai hallituspiiriin. Heillä ei ole aavistustakaan siitä, miten demokratiamme toimii.

Yksi minua tapaamaan tulleista miehistä, jonka kuvan tunnistin myöhemmin, oli kenraali Vo Nguyen Giap, Dienbienphun sankari. Hän tuli katsomaan, miltä näytin, eikä sanonut mitään. Hän on puolustusministeri ja kuuluu myös Pohjois-Vietnamin hallitsevaan keskuskomiteaan.

Noin kahden viikon kuluttua minulle tehtiin jalkaleikkaus, joka kuvattiin. Murtuneelle vasemmalle kädelleni ei koskaan tehty mitään. Se parani itsestään. He sanoivat, että tarvitsen kaksi leikkausta jalkaani, mutta koska minulla oli ”huono asenne”, he eivät antaneet minulle toista leikkausta. En tiedä, millaista työtä he tekivät jalalleni. Nyt kun olen palannut, ortopedi aikoo leikata ja katsoa. Hän on jo kertonut minulle, että he tekivät viillon väärin ja leikkasivat kaikki nivelsiteet toiselta puolelta.

Olin sairaalassa noin kuusi viikkoa, sitten minut vietiin Hanoissa sijaitsevalle leirille, jota kutsuimme ”Plantationiksi”. Tämä tapahtui joulukuun lopulla 1967. Minut pantiin selliin kahden muun miehen, George Dayn ja Norris Overlyn, molemmat ilmavoimien majureita, kanssa. Olin paareilla, jalkani oli jäykkä ja minulla oli edelleen rintakipsi, jota pidin noin kaksi kuukautta. Olin pudonnut noin 100 kiloon normaalipainostani, joka oli 155 kiloa.

Myöhemmin majuri Day kertoi minulle, etteivät he odottaneet minun elävän viikkoakaan. En pystynyt istumaan. Nukuin noin 18 tuntia, 20 tuntia päivässä. Heidän oli tehtävä kaikkensa puolestani. He saivat hakea ämpärillisen vettä ja pestä minut silloin tällöin. He antoivat minulle ruokaa ja pitivät minusta hyvää huolta, ja toivuin hyvin nopeasti.”

Muutimme toiseen huoneeseen heti joulun jälkeen. Helmikuun alussa 1968 Overly vietiin huoneestamme ja vapautettiin yhdessä David Mathenyn ja John Blackin kanssa. He olivat ensimmäiset kolme sotavankia, jotka Pohjois-Vietnam vapautti. Ymmärtääkseni heillä oli kotiuduttuaan ohjeet olla kertomatta mitään kohtelusta, jotta he eivät vaarantaisi niitä meistä, jotka olivat vielä vankeudessa.

Tällöin Day ja minä jäimme kahdestaan. Hän oli itsekin aika pahasti kolhiintunut – oikean käden vamma, joka hänellä on vieläkin. Hän oli paennut sen jälkeen, kun hänet oli otettu kiinni etelässä, ja hänet ammuttiin, kun hänet otettiin takaisin kiinni. Heti kun pystyin kävelemään, eli maaliskuussa 1968, Day siirrettiin pois.

Olin siitä lähtien eristyssellissä yli kaksi vuotta. En saanut nähdä tai puhua tai kommunikoida kenenkään vankitoverini kanssa. Huoneeni oli melko kohtuullisen kokoinen – sanoisin, että se oli noin 10 kertaa 10. Ovi oli tukeva. Ikkunoita ei ollut. Ainoa tuuletus tuli kahdesta pienestä reiästä katossa, jotka olivat noin 6 tuumaa kertaa 4 tuumaa. Katto oli peltikatto, ja siellä oli helvetin kuuma. Huoneessa oli hämärää – yöllä ja päivällä – mutta he pitivät aina pientä lamppua päällä, jotta he pystyivät tarkkailemaan minua. Olin siinä paikassa kaksi vuotta.

Viestintä oli elintärkeää ”selviytymisen kannalta”

Sikäli kuin tämä eristyssellissä oleminen on tärkeää – tärkein asia selviytymisen kannalta on kommunikointi jonkun kanssa, vaikka se olisi vain vilkutus tai silmänisku, taputus seinään tai se, että joku kaveri nostaa peukalonsa ylös. Sillä on suuri merkitys.

On elintärkeää pitää mieli kiireisenä, ja me kaikki teimme töitä sen eteen. Jotkut kaverit olivat kiinnostuneita matematiikasta, joten he laativat monimutkaisia kaavoja päässään – meillä ei saanut koskaan olla kirjoitusvälineitä. Toiset rakensivat kokonaisen talon kellarista ylöspäin. Minulla oli enemmän filosofinen taipumus. Olin lukenut paljon historiaa. Vietin päiväkausia käymällä mielessäni läpi näitä historiankirjoja ja miettimällä, missä tämä tai tuo maa meni pieleen ja mitä Yhdysvaltojen pitäisi tehdä ulkosuhteiden alalla. Pohdin paljon elämän tarkoitusta.

Oli helppo vaipua kuvitelmiin. Kirjoitin mielessäni kirjoja ja näytelmiä, mutta tuskin yksikään niistä olisi yltänyt halvimman kolikkoromaanin tasolle.

Väki on kysynyt minulta, miten pystyimme muistamaan yksityiskohtaisia asioita, kuten hanakoodin, numeroita, nimiä ja kaikenlaista. Tosiasia on, että kun ei ole mitään muuta ajateltavaa, ei ulkopuolisia häiriötekijöitä, se on helppoa. Sen jälkeen kun olen palannut takaisin, minun on hyvin vaikea muistaa yksinkertaisia asioita, kuten jonkun juuri tapaamani henkilön nimi.

Erään eristyssellissä ollessani opettelin ulkoa kaikkien niiden 335 miehen nimet, jotka olivat tuolloin sotavankeina Pohjois-Vietnamissa. Muistan ne vieläkin.

Yksi asia, jota vastaan pitää taistella, on huoli. On helppo hermostua fyysisestä kunnostaan. Kerran minulla oli helvetinmoinen peräpukama ja märehdin sitä noin kolme päivää. Lopulta sanoin: ”Kuule McCain, et ole koskaan tiennyt yhdestäkään miehestä, joka olisi kuollut peräpukamaan”. Joten jätin sen huomiotta parhaani mukaan, ja muutaman kuukauden kuluttua se meni pois.

Ernie Bracen tarina havainnollistaa, miten elintärkeää viestintä oli meille. Kun olin vankilassa, jota kutsuimme ”The Plantationiksi” lokakuussa 1968, takanani oli huone. Kuulin sieltä jotain melua, joten aloin koputtaa seinää. Kutsumerkkimme oli vanha ”parranajo ja hiustenleikkuu”, ja sitten toinen kaveri tuli takaisin kahdella koputuksella, ”kuusi bittiä.”

Kahden viikon ajan en saanut vastausta, mutta lopulta kaksi koputusta tuli takaisin. Aloin naputella aakkosia – yksi napautus merkitsi ”a”, kaksi ”b”, ja niin edelleen. Sitten sanoin: ”Laita korvasi seinää vasten.” Lopulta sain hänet nousemaan seinää vasten, ja asettamalla kuppini seinää vasten pystyin puhumaan sen läpi ja sain hänet kuulemaan minut. Annoin hänelle napautuskoodin ja muita tietoja. Hän kertoi nimensä, Ernie Brace. Samoihin aikoihin vartija tuli paikalle, ja sanoin Ernelle: ”Okei, soitan sinulle huomenna.”

Minulta kesti useita päiviä saada hänet takaisin seinälle. Kun vihdoin sain, hän pystyi sanomaan vain: ”Olen Ernie Brace”, ja sitten hän alkoi nyyhkyttää. Noin kahden päivän kuluttua hän pystyi hallitsemaan tunteensa, ja viikon kuluessa tämä kaveri naputteli ja kommunikoi ja pudotteli muistiinpanoja, ja siitä lähtien hän teki todella erinomaista työtä.

Ernie oli siviililentäjä, joka ammuttiin alas Laosin yllä. Hän oli juuri tullut 3 1 /2 vuoden elämisestä bambuhäkissä viidakossa jalat kaltereissa ja rautapanta kaulassaan, johon oli sidottu köysi. Hän oli lähes menettänyt jalkansa. Hän karkasi kolme kertaa, ja kolmannen kerran jälkeen hänet haudattiin maahan kaulaansa myöten.

Niinä päivinä – vielä vuonna 1968 – saimme kuulemma kylpeä joka toinen päivä. Mutta tällä leirillä oli vesiongelma, ja joskus olimme kaksi tai kolme viikkoa, jopa kuukausi ilman kylpyä. Minulla oli oikea rotta avaimena, joka yleensä vei minut viimeisenä ulos. Kylpyamme oli eräänlainen koppi, jossa oli betoninen amme. Kun kaikki muut olivat kylpeneet, vettä ei yleensä ollut jäljellä. Seisoin siinä viisi minuuttia, ja sitten hän vei minut takaisin huoneeseeni.

WC-tiloina minulla oli ämpäri, jossa oli kansi, joka ei mahtunut. Se tyhjennettiin päivittäin; joku muu joutui kantamaan sitä, koska kävelin niin huonosti.

Siitä lähtien, kun Overly ja Day lähtivät – Overly lähti helmikuussa 1968, Day lähti maaliskuussa – hoitoni oli periaatteessa hyvää. Jäin kiinni kommunikoinnista, puhuin kavereille seinän läpi, naputtelin ja sellaista, ja he vain sanoivat: ”Tsk, tsk; ei, ei”. Minusta asiat eivät olleet kovin huonosti.

Sitten, noin 15. kesäkuuta 1968, minut vietiin eräänä yönä kuulusteluhuoneeseen. ”Kissa” ja toinen mies, jota kutsuimme ”Jänikseksi”, olivat siellä. ”The Rabbit” puhui erittäin hyvää englantia.

”The Cat” oli tuolloin kaikkien leirien komentaja. Hän teeskenteli, ettei hän puhunut englantia, vaikka minulle oli jonkinlaisen keskustelun jälkeen selvää, että hän puhui englantia, koska hän esitti kysymyksiä tai puhui ennen kuin ”The Rabbit” käänsi sen, mitä olin sanonut.

Itämaalainen, kuten ehkä tiedätte, tykkää läträtä aika paljon. Ensimmäisenä iltana istuimme siellä ja ”Kissa” puhui minulle noin kaksi tuntia. En tiennyt mihin hän pyrki. Hän kertoi minulle, että hän oli johtanut ranskalaisia sotavankileirejä 1950-luvun alussa ja että hän oli vapauttanut pari miestä ja että hän oli nähnyt heidät äskettäin ja että he olivat kiittäneet häntä ystävällisyydestä. Hän sanoi, että Overly oli lähtenyt kotiin ”kunnialla.”

”He sanoivat minulle, etten koskaan pääsisi kotiin.”

En todellakaan tiennyt, mitä ajatella, koska olin ollut näissä muissa kuulusteluissa, joissa olin kieltäytynyt yhteistyöstä. Se ei ollut vaikeaa, koska he eivät kiduttaneet minua tällä kertaa. Minulle vain sanottiin, etten pääsisi koskaan kotiin ja että minut tuomittaisiin sotarikollisena. Se oli heidän jatkuva teemansa monien kuukausien ajan.

Yhtäkkiä ”Kissa” sanoi minulle: ”Haluatko lähteä kotiin?”

Olin hämmästynyt, ja sanon suoraan, että sanoin, että minun täytyy miettiä asiaa. Menin takaisin huoneeseeni ja mietin asiaa pitkään. Tuohon aikaan minulla ei ollut yhteyttä leirin johtavaan upseeriin, joten en voinut saada neuvoja. Olin huolissani siitä, pysyisinkö hengissä vai en, koska olin melko huonossa kunnossa. Minuun oli iskenyt vakava punatauti, joka jatkui noin puolitoista vuotta. Olin taas laihtumassa.”

Mutta tiesin, että käytännesäännöissä sanotaan: ”Et hyväksy ehdonalaista vapautusta tai armahdusta” ja että ”et hyväksy erityispalveluksia”. Se, että joku pääsee aikaisemmin kotiin, on erityispalvelus. Muulla tavalla sitä ei voi leikata.”

Palasin hänen luokseen kolme yötä myöhemmin. Hän kysyi jälleen: ”Haluatko mennä kotiin?”. Sanoin hänelle: ”En”. Hän halusi tietää miksi, ja kerroin hänelle syyn. Sanoin, että Alvarezin pitäisi lähteä ensin, sitten värvättyjen miesten ja sen sellaista.

”Kissa” kertoi minulle, että presidentti Lyndon Johnson oli määrännyt minut kotiin. Hän ojensi minulle vaimoni kirjeen, jossa hän oli sanonut: ”Toivoin, että olisit ollut yksi niistä kolmesta, jotka saivat tulla kotiin”. Hän ei tietenkään voinut mitenkään ymmärtää tämän seurauksia. ”Kissa” sanoi, että lääkärit olivat sanoneet hänelle, etten voisi elää, ellen saisi lääketieteellistä hoitoa Yhdysvalloissa.

Kävimme tämän rutiininomaisesti läpi, ja silti sanoin hänelle ”ei”. Kolme yötä myöhemmin kävimme kaiken uudelleen läpi. Heinäkuun neljännen päivän aamuna vuonna 1968, joka sattui olemaan sama päivä, jolloin isäni astui virkaan Tyynenmeren Yhdysvaltain joukkojen ylipäällikkönä, minut johdatettiin toiseen tietovisa-huoneeseen.

”Jänis” ja ”Kissa” istuivat siellä. Kävelin sisään ja istuin alas, ja ”Jänis” sanoi: ”Seniorimme haluaa tietää lopullisen vastauksesi.”

”Lopullinen vastaukseni on sama. Se on ’Ei’. ”

”Se on lopullinen vastauksesi?”

”Se on lopullinen vastaukseni.”

Tämän jälkeen ”Kissa”, joka istui siinä kasa papereita edessään ja kynä kädessään, katkaisi kynän kahtia. Muste roiskui kaikkialle. Hän nousi ylös, potkaisi tuolin takanaan ja sanoi: ”He opettivat sinut liian hyvin. He opettivat sinut liian hyvin” – täydellisellä englannilla, voisin lisätä. Hän kääntyi, meni ulos ja paiskasi oven kiinni, jättäen ”Jäniksen” ja minut sinne istumaan. ”Jänis” sanoi: ”No niin, McCain, siitä tulee sinulle hyvin huono juttu. Mene takaisin huoneeseesi.”

He halusivat tietysti lähettää minut kotiin samaan aikaan, kun isäni otti komentajan paikan Tyynellämerellä. Se olisi saanut heidät näyttämään hyvin inhimillisiltä, kun he olisivat vapauttaneet haavoittuneen yhdysvaltalaisen huippuupseerin pojan. Se olisi myös antanut heille suuren vipuvoiman vankitovereitani vastaan, koska pohjoisvietnamilaiset käyttivät aina tätä ”luokka”-juttua meitä vastaan. He olisivat voineet sanoa muille: ”Katsokaa, te piruparat, sotaa johtavan miehen poika on lähtenyt kotiin ja jättänyt teidät tänne. Kukaan ei välitä teistä tavallisista kavereista.” Olin koko ajan päättänyt estää isäni ja perheeni hyväksikäytön.”

Minulla oli toinenkin näkökohta. Vaikka minulle kerrottiin, ettei minun tarvitsisi allekirjoittaa mitään lausuntoja tai tunnustuksia ennen kotiinlähtöä, en uskonut heitä. He olisivat saaneet minut suoraan siihen lentokoneeseen ja sanoneet: ”Allekirjoita nyt vain tämä pieni lausunto”. Siinä vaiheessa epäilen, etten olisi kyennyt vastustamaan, vaikka tunsin itseni silloin hyvin vahvaksi.

Mutta ensisijaisesti ajattelin, ettei minulla ollut oikeutta lähteä Alvarezin kaltaisten miesten edelle, jotka olivat olleet siellä kolme vuotta ennen kuin minut ”tapettiin” – näin sanomme sen sijaan, että sanoisimme ”ennen kuin minut ammuttiin alas”, koska tavallaan vangiksi joutuminen Pohjois-Vietnamissa oli sama kuin joutuisi tapetuksi.

Noin puolitoista kuukautta myöhemmin, kun kolme vapautettavaksi valittua miestä oli saapunut Amerikkaan, minut määrättiin hyvin ankaraan kohteluun, joka kesti seuraavat puolitoista vuotta.

Eräänä yönä vartijat tulivat huoneeseeni ja sanoivat: ”Leirin komentaja haluaa tavata sinut.” Tämä mies oli erityisen idioottimainen yksilö. Kutsuimme häntä nimellä ”Slopehead.”

Yksi asia on syytä mainita tässä yhteydessä: Leirit oli järjestetty hyvin samanlaisiksi kuin heidän armeijansa. Heillä oli leirin komentaja, joka oli sotilas, joka periaatteessa vastasi leirin ylläpidosta, ruoasta jne. Sitten heillä oli niin sanottu esikuntaupseeri – itse asiassa poliittinen upseeri – joka vastasi kuulusteluista ja huolehti radiossa kuultavasta propagandasta.

Meillä oli leirissämme myös kaveri, jota kutsuimme nimellä ”Saippuakeiju”. Hän oli kotoisin tärkeästä perheestä Pohjois-Vietnamissa. Hänellä oli hieno univormu ja hän oli todella terävä keksi, jolla oli hallitseva asema tässä leirissä. ”Pehmosaippuakeiju”, joka oli jokseenkin naisellinen, oli kiltti kaveri, ja leirin komentaja – ”Rinnepää” – oli paha kaveri. Vanha ”Pehmosaippua” tuli aina, kun jokin meni pieleen, ja sanoi: ”En tiennyt, että sinulle tehtiin näin. Sinun olisi tarvinnut vain tehdä yhteistyötä, ja kaikki olisi ollut hyvin.”

Palatakseni tarinaan: He veivät minut ulos huoneestani ”Slopeheadin” luo, joka sanoi: ”Olet rikkonut kaikkia leirin sääntöjä. Olet musta rikollinen. Sinun on tunnustettava rikoksesi.” Sanoin, etten tee niin, ja hän kysyi: ”Miksi olet niin epäkunnioittava vartijoita kohtaan?”. Vastasin: ”Koska vartijat kohtelevat minua kuin eläintä.”

Kun sanoin tuon, vartijat, joita oli kaikki huoneessa – noin kymmenen – kävivät todella kimppuuni. He pompottivat minua pylväästä pylvääseen potkien, nauraen ja raapien. Muutaman tunnin kuluttua minut sidottiin köysillä, ja istuin koko yön sidottuna köysillä. Sitten minut vietiin pieneen huoneeseen. Rangaistukseksi he veivät melkein aina toiseen huoneeseen, jossa ei ollut hyttysverkkoa, sänkyä tai vaatteita. Seuraavien neljän päivän ajan eri vartijat hakkasivat minua kahden tai kolmen tunnin välein. Vasen käsivarteni murtui jälleen ja kylkiluuni murtuivat.

He halusivat lausunnon, jossa sanoin olevani pahoillani rikoksista, joihin olin syyllistynyt Pohjois-Vietnamin kansaa vastaan, ja että olin kiitollinen kohtelusta, jota olin saanut heiltä. Tämä oli paradoksaalista – niin monia kavereita oli kohdeltu niin huonosti, että he sanoivat olevansa kiitollisia. Mutta tämä on kommunistien tapa.

Kestin neljä päivää. Lopulta saavutin Pohjois-Vietnamissa viidentoista ja puolen vuoden aikana syvimmän pisteen. Olin itsemurhan partaalla, koska näin, että olin tulossa tieni päähän.

Sanoin: ”Hyvä on, kirjoitan heille.”

He veivät minut yhteen kuulusteluhuoneeseen, ja seuraavien 12 tunnin ajan kirjoitimme ja kirjoitimme uudelleen. Pohjoisvietnamilainen kuulustelija, joka oli aika tyhmä, kirjoitti lopullisen tunnustuksen, ja minä allekirjoitin sen. Se oli heidän kielellään, ja siinä puhuttiin mustien rikoksista ja muista yleisistä asioista. He eivät hyväksyneet sitä. Mutta minusta tuntui aivan kamalalta. Sanoin itselleni: ”Voi luoja, minulla ei todellakaan ollut vaihtoehtoja.” Olin oppinut sen, minkä me kaikki opimme siellä: Jokaisella miehellä on murtumispisteensä. Olin saavuttanut omani.

Silloin ”vinosilmät” tekivät hyvin vakavan virheen, sillä he antoivat minun mennä takaisin lepäämään pariksi viikoksi. Yleensä he eivät tehneet niin miehille, jotka olivat todella rikki. Luulen, että heitä huolestutti se, että käteni oli murtunut ja he olivat sotkeneet jalkani. Olin muuttunut eläimeksi tämän hakkaamisen ja kidutuksen aikana. Käteni oli niin kipeä, etten pystynyt nousemaan lattialta. Punataudin kanssa se oli hyvin epämiellyttävää aikaa.

Luojan kiitos he antoivat minun levätä pari viikkoa. Sitten he kutsuivat minut uudelleen ja halusivat jotain muuta. En nyt muista mitä se oli – se oli jonkinlainen lausunto. Tällä kertaa pystyin vastustamaan. Pystyin jatkamaan. He eivät voineet taas ”pidättää” minua.

Rukous: ”

Huomasin, että rukouksesta oli apua. Kyse ei ollut siitä, että pyytäisin yli-inhimillisiä voimia tai Jumalaa lyömään pohjoisvietnamilaiset hengiltä. Se pyysi moraalista ja fyysistä rohkeutta, ohjausta ja viisautta tehdä oikein. Pyysin lohtua, kun olin tuskissani, ja joskus sain helpotusta. Minua tuettiin monina koettelemusten aikoina.

Kun paine oli kova, näytit menevän suuntaan tai toiseen. Joko sinua oli helpompi murtaa seuraavalla kerralla tai sitten se oli vaikeampaa. Toisin sanoen, jos aiot pärjätä, tulet kovemmaksi ajan myötä. Osa siitä on vain siirtymistä meidän elämäntavastamme tuohon elämäntapaan. Mutta niitä alkaa vihata niin pahasti, että se antaa voimaa.”

Nyt en enää vihaa niitä – en näitä tiettyjä tyyppejä. Vihaan ja inhoan johtajia. Jotkut vartijat tulisivat vain sisään ja tekisivät työnsä. Kun heitä käskettiin lyömään sinua, he tulivat sisään ja tekivät sen. Jotkut tuntuivat saavan siitä paljon irti. Monet heistä olivat homoseksuaaleja, vaikka eivät koskaan meitä kohtaan. Jotkut, jotka olivat aika hemmetin sadistisia, tuntuivat saavan suurta jännitystä hakkaamisesta.

Siitä lähtien oli yksi karkean kohtelun kierros toisensa perään. Joskus sain sitä kolme tai neljä kertaa viikossa. Joskus olin vapaalla muutaman viikon. Suuri osa siitä oli omaa syytäni, koska he ymmärsivät paljon paremmin kuin me aluksi kommunikoinnin arvon amerikkalaisten kanssa. Kun he saivat meidät kiinni viestittelystä, he ryhtyivät ankariin vastatoimiin. Jäin kiinni monta kertaa. Yksi syy oli se, etten ole kovin fiksu, ja toinen syy oli se, että asuin yksin. Jos asut jonkun toisen kanssa, sinulla on joku auttamassa sinua, auttamassa selviytymisessä.

Mutta en aikonut koskaan lopettaa. Yhteydenpito vankitovereiden kanssa oli äärimmäisen arvokasta – ero sen välillä, pystytkö vastustamaan vai et. Saatat saada muilta vangeilta vastalauseita tästä. Paljon riippuu yksilöstä. Jotkut miehet ovat paljon omatoimisempia kuin toiset.”

Viestintä palveli ensisijaisesti moraalin ylläpitämistä. Otimme riskin tulla hakatuksi vain kertoaksemme jollekin miehelle, että joku hänen ystävistään oli saanut kirjeen kotoa. Mutta se oli myös arvokasta komentoketjun luomiseksi leireihimme, jotta vanhemmat upseerit saattoivat antaa meille neuvoja ja opastusta.

Tämä oli siis toistuvan ja ankaran kohtelun aikaa. Se kesti noin vuoden 69 lokakuuhun asti. He halusivat minun tapaavan delegaatioita. Hanoihin tuli sodanvastaisia ryhmiä, paljon ulkomaalaisia – kuubalaisia, venäläisiä. En usko, että meillä oli kovinkaan monta amerikkalaista ”rauhanturvaajaa” niin varhain, vaikka seuraavan vuoden aikana heitä tuli paljon enemmän. Kieltäydyin tapaamasta ketään heistä. Propaganda-arvo heille olisi ollut liian suuri, kun isäni oli komentajana Tyynellämerellä.

David Dellinger tuli tänne. Tom Hayden tuli käymään. Kolme vapautettujen vankien ryhmää päästettiin itse asiassa ”rauhanryhmien” huostaan. Ensimmäiset vapautetut menivät kotiin yhden Berriganin veljesten kanssa. Seuraava ryhmä oli kokonainen ryhmä. Yksi heistä oli James Johnson, yksi Fort Hoodin kolmikosta. Ramparts-lehden päätoimittajan vaimo ja Rennie Davis olivat mukana. Kaikkiaan heitä taisi olla kahdeksan tai yhdeksän. Sitten seurasi kolmas ryhmä.

Pohjoisvietnamilaiset halusivat minun tapaavan heidät kaikki, mutta pystyin välttämään sen. Monesti heitä ei voinut kohdata, joten oli yritettävä kiertää heidät. ”Kasvot” on suuri asia näille ihmisille, ja jos heidät pystyi kiertämään niin, että he pystyivät säästämään kasvonsa, niin se oli paljon helpompaa.

Hän esimerkiksi hakkasi minua ja sanoi, että olin menossa tapaamaan valtuuskuntaa. Vastaisin, että okei, tapaisin valtuuskunnan, mutta en sanoisi mitään maatani vastaan enkä mitään kohtelustani, ja jos minulta kysyttäisiin, kertoisin heille totuuden olosuhteista, joissa minua pidettiin. He palasivat takaisin ja neuvottelivat asiasta, ja sitten he sanoivat: ”Olette suostunut tapaamaan valtuuskunnan, joten otamme teidät mukaan.” Mutta he eivät koskaan ottaneet minua.

Kerran he halusivat, että kirjoittaisin jouluna viestin vankitovereilleni. Kirjoitin:

”Ystävilleni leirillä, joita en ole saanut tavata tai joiden kanssa en ole saanut puhua, toivon, että perheenne voivat hyvin ja ovat onnellisia, ja toivon, että voitte kirjoittaa ja vastaanottaa kirjeitä vuoden 1949 Geneven sopimuksen mukaisesti, mitä vangitsijamme eivät ole sallineet teille. Ja Jumala siunatkoon teitä.”

He ottivat sen, mutta sitä ei tietenkään koskaan julkaistu. Toisin sanoen, joskus oli parempi kirjoittaa jotain, joka oli ylistävää hallitusta kohtaan tai sitä vastaan, kuin sanoa: ”En kirjoita lainkaan” – koska monesti sen piti kulkea kanavia pitkin, ja joskus tällä tavalla pystyi ostamaan aikaa.”

Kuinka Dick Stratton oli ”todella väännetty ulos”

Tässä vaiheessa haluan kertoa teille kapteeni Dick Strattonin tarinan. Hänet ammuttiin alas toukokuussa 1967, kun amerikkalaiset rauhanryhmät väittivät Yhdysvaltojen pommittavan Hanoita. Me emme tuohon aikaan olleet.

Dick ammuttiin alas kaukana Hanoin ulkopuolella, mutta he halusivat tunnustuksen silloin, kun amerikkalainen toimittaja oli siellä. Se oli keväällä ja kesällä – muistatko ne jutut, jotka tulivat takaisin, hyvin sensaatiomaisia juttuja amerikkalaisten pommituksista?

”Jänis” ja muut työskentelivät Dick Strattonin kimpussa kovasti. Hänellä on käsivarsissa valtavat köysiarvet, joissa ne olivat tulehtuneet. He todella väänsivät häntä, koska he aikoivat saada häneltä tunnustuksen siitä, että hän oli pommittanut Hanoita – tämän piti olla elävä todiste. He myös kuorivat hänen peukalonkyntensä takaisin ja polttivat häntä savukkeilla.

Dick saavutti pisteen, jossa hän ei voinut sanoa ”ei”. Mutta kun hänet saatiin lehdistötilaisuuteen, hän teki heille tämän kumarrusnumeron – hän kumartui 90 astetta tähän suuntaan, hän kumartui 90 astetta tuohon suuntaan – neljä kvadranttia. Tämä ei ollut liian hurjaa vinosilmille, koska he ovat tottuneet kumarteluun. Mutta jokainen amerikkalainen, joka näkee kuvan toisesta amerikkalaisesta, joka kumartaa vyötärölle joka käänteessä 90 astetta, tietää, että kaverissa on jotain vikaa, että hänelle on tapahtunut jotain. Siksi Dick teki mitä teki. Sen jälkeen häntä painostettiin edelleen sanomaan, ettei häntä kidutettu. Häntä kidutettiin, jotta hän sanoisi, ettei häntä kidutettu. Siitä tulee paha karuselli.

Dick antoi hyvin voimakkaita lausuntoja lehdistötilaisuudessaan täällä Yhdysvalloissa muutama viikko sitten. Hän sanoi haluavansa, että Pohjois-Vietnamia syytetään sotarikoksista. Hän on hieno mies. Hän ja minä olimme ”The Plantationissa” pitkään yhdessä, ja hän teki siellä erittäin hyvää työtä. Hän on erinomainen merivoimien upseeri, hyvin omistautunut amerikkalainen ja syvästi uskonnollinen mies.

Pidän Dick Strattonista paljon. Hän oli vain hyvin, hyvin onneton joutuessaan kärsimään pahimmasta, mitä ”vinosilmät” saattoivat antaa.

Meillä oli erityisen paha kevät ja kesä vuonna 1969, koska eräässä toisessa leirissä oli tapahtunut pako. Miehemme toteuttivat hyvin valmistellun suunnitelman, mutta jäivät kiinni. He olivat Ed Atterberry ja John Dramesi. Atterberry hakattiin kuoliaaksi paon jälkeen.

Ei ole epäilystäkään: Dramesi näki Atterberryn vietävän huoneeseen ja kuuli hakkaamisen alkavan. Atterberry ei koskaan tullut ulos. Dramesi, jos hän ei olisi ollut niin kova jätkä, olisi luultavasti kuollut myös. Hän on luultavasti yksi kovimmista tapaamistani kavereista – Etelä-Philadelphiasta. Hänen isänsä oli ammattinyrkkeilijä, ja hän paini yliopistossa.”

Kostotoimia tapahtui kaikkialla muissa leireissä. Meitä alettiin kiduttaa pakosuunnitelmiemme takia. Ruoka muuttui huonommaksi. Huonetarkastuksista tuli hyvin ankaria. Huoneessa ei saanut olla mitään – ei mitään. Meille esimerkiksi annettiin silloin tällöin pieni jodipullo, koska monilla meistä oli paise. Nyt he eivät antaneet meidän saada sitä, koska Dramesi ja Atterberry olivat käyttäneet jodia tummistaakseen ihonsa ennen kuin he yrittivät paeta, jotta he näyttäisivät vietnamilaisilta.

Sinä kesänä, toukokuusta noin syyskuuhun leirillämme, kahdesti päivässä kuutena päivänä viikossa, meillä oli vain kurpitsakeittoa ja leipää. Se on aika rankka ruokavalio – ensinnäkin siksi, että kurpitsakeittoon kyllästyy hirveästi, mutta myös siksi, että sillä ei ole mitään todellista ravintoarvoa. Ainoa asia, joka pystyi pitämään painoa yllä, oli leipä, joka oli täynnä muhkeita jauhomöhkäleitä.

Sunnuntaina saimme niin sanottua makeaa papukeittoa. He ottivat pieniä papuja ja heittivät ne kattilaan, jossa oli paljon sokeria, ja keittivät sitä, ilman mitään lihaa. Monista meistä tuli laihoja ja köyhtyneitä.

Minulla oli ainutkertainen epäonni jäädä kiinni viestinnästä neljä kertaa toukokuussa 1969. Heillä oli rangaistushuone aivan selliäni vastapäätä pihalla, ja päädyin viettämään paljon aikaa siellä.

Toukokuussa 1969 he halusivat myös, että kirjoittaisin – muistaakseni – kirjeen Pohjois-Vietnamin yli lentäville yhdysvaltalaisille lentäjille ja pyytäisin heitä olemaan tekemättä sitä. Minut pakotettiin seisomaan jatkuvasti – joskus he pakottivat seisomaan tai istumaan jakkaralla pitkiä aikoja. Olin seissyt pystyssä pari päivää, ja olin saanut hengähdystauon vain siksi, että yksi vartijoista – ainoa oikea ihminen, jonka tapasin siellä – antoi minun maata pari tuntia, kun hän oli vahtivuorossa keskellä yötä.

Yksi strategioista, jonka kehitimme, oli se, että emme antaneet heidän pakottaa sinua rikkomaan itseäsi. Jos kyllästyt seisomaan, istu vain alas – pakota heidät pakottamaan sinut ylös. Istuin siis alas, ja eräs pikku vartija, joka oli erityisen inhottava mies, tuli sisään ja hyppi polvellani ylös ja alas. Tämän jälkeen jouduin palaamaan kainalosauvojen varaan seuraavaksi puoleksitoista vuodeksi.

Se oli pitkä, vaikea kesä. Sitten yhtäkkiä, lokakuussa 1969, leirillä tapahtui rajuja muutoksia. Kidutus loppui. ”Pehmosaippuakeiju” tuli eräänä päivänä huoneeseeni ja kertoi, että saisin huonetoverin. Ruoka parani huomattavasti, ja aloimme saada lisäannoksia. Vartijat vaikuttivat melkein ystävällisiltä. Minulla oli esimerkiksi avaimenvaihtaja, jolla oli tapana vain hakkailla minua harjoituksissa. Ovi aukesi ja hän tuli sisään ja alkoi hakata minua. Se lopetettiin. Syytän tätä kaikkea suoraan hallinnon ja Yhdysvaltojen kansan vuonna 1969 harjoittaman propagandan ansiosta.

Nuorempi veljeni Joe oli hyvin aktiivinen Kaakkois-Aasiassa olevien amerikkalaisten sotavankien ja kadonneiden perheiden kansallisessa liitossa (National League of Families of American Prisoners of War and Missing in Action in Kaakkois-Aasia). Se oli kaikkien sotavankien perheryhmien kattojärjestö. Niinpä hän on kertonut minulle, miksi Pohjois-Vietnamin suhtautuminen amerikkalaisiin vankeihin muuttui, ja antanut minulle nämä tiedot:

Kun pohjoisen pommitukset kiihtyivät vuosina 1965, 1966, Hanoi järjesti ensimmäisen propagandanäytöksensä marssittamalla kaduilla paraatiin pahoinpideltyjä, alistettuja amerikkalaisia lentäjiä. Yllätyksekseen lehdistön reaktio ympäri maailmaa oli yleisesti ottaen kielteinen.

Seuraavaksi pohjoisvietnamilaiset yrittivät taktiikalla pakottaa komentaja Dick Strattonin esiintymään ja pyytämään anteeksi sotarikoksia. Häntä oli kuitenkin ilmeisesti kohdeltu kaltoin, ja hän teki tämän vain äärimmäisen pakon edessä. Sekin kariutui. Tämän jälkeen he vapauttivat kaksi kolmen sotavangin ryhmää helmikuussa ja lokakuussa 1968. Nämä miehet olivat olleet siellä alle kuusi kuukautta, eivätkä he olleet kärsineet merkittävää laihtumista ja olivat melko hyvässä kunnossa.

Kunnes Nixonin hallinto astui virkaan vuonna 1969, kotimaan hallitus oli ottanut asenteen: ”Älkää puhuko sotavankitilanteesta, ettette loukkaa amerikkalaisia, jotka ovat edelleen siellä.” Puolustusministeri Melvin Laird lähti vuoden 1969 alussa Pariisiin Pohjois-Vietnamin ja Vietkongin kanssa käytäviin rauhanneuvotteluihin. Laird otti kuvia pahoinpidellyistä miehistä, kuten Frishmanista, Strattonista ja Hegdahlista – he kaikki olivat kärsineet äärimmäisestä laihtumisesta. Hän sai kuvat ulkomaisten uutispalvelujen kautta. Hän sanoi pohjoisvietnamilaisille: ”Geneven sopimuksen mukaan teidän on vapautettava kaikki sairaat ja haavoittuneet vangit. Nämä miehet ovat sairaita ja haavoittuneita. Miksi heitä ei vapauteta?”

Elokuussa 1969 Hanoi päästi Frishmanin kotiin. Hänellä ei ollut kyynärpäätä – vain ontuva kuminen käsi – ja hän oli laihtunut 65 kiloa. Hegdahl tuli ulos ja oli laihtunut 75 kiloa. Vapautettiin myös Wes Rumbull, joka oli kipsissä murtuneen selkänsä vuoksi.

Frishman sai pitää lehdistötilaisuuden ja vuodatti yksityiskohtia kidutuksesta ja pahoinpitelystä. Otsikot ilmestyivät ympäri maailmaa, ja siitä lähtien, syksystä 1969 alkaen, kohtelu alkoi parantua. Uskomme, että tämä johtui suoraan siitä, että Frishman oli elävä todiste amerikkalaisten huonosta kohtelusta.

Olen ylpeä siitä osuudesta, jonka Joe ja vaimoni Carol näyttelivät täällä kotona. Vaimojen kiusaus vuosien saatossa oli sanoa: ”Luoja, haluan heidät kotiin kaikissa olosuhteissa”. Kun Carolia painostettiin ottamaan tämä linja, hänen vastauksensa oli: ”Pelkkä kotiin saaminen ei riitä minulle, eikä se riitä Johnille – haluan, että hän tulee kotiin seisaaltaan.”

Sain hyvin vähän kirjeitä Carolilta. Sain kolme ensimmäisen neljän kuukauden aikana sen jälkeen, kun minut ammuttiin alas. ”Neekerit” antoivat minulle vain yhden viimeisten neljän vuoden aikana, jolloin olin siellä. Sain ensimmäisen pakettini toukokuussa 1969. Sen jälkeen he antoivat minun saada noin yhden vuodessa.

Syy siihen, että sain niin vähän postia, oli se, että Carol vaati, että käytettäisiin Geneven sopimuksen tarjoamia kanavia sotavankien kohtelua varten. Hän kieltäytyi lähettämästä asioita sodanvastaisten ryhmien ylläpitämän Committee for Liaison with Families -järjestön kautta.

Tästä pääsen erääseen asiaan, josta haluan puhua yksityiskohtaisemmin:

Kuten ehkä tiedätte, vuonna 1954 Pohjois-Vietnamilla oli suuri osuus Ranskan hallituksen kaatamisessa Pariisissa, koska ranskalaiset äänestäjät eivät enää jaksaneet Vietnamin sotaa, jota heidän hallituksensa tuolloin kävi. Näin pohjoisvietnamilaiset voittivat vuonna 1954 – he eivät voittaneet Vietnamissa.

Ranskalaiset suostuivat vetäytymään Indokiinasta ilman kysymyksiä, kun he allekirjoittivat sopimuksen. Sen seurauksena he saivat takaisin vain kolmanneksen sotavangeistaan.

Olen vakuuttunut siitä, että Hanoi toivoi voittavansa meidän tapauksessamme heikentämällä kansan moraalia kotona Amerikassa. Heidän oli saatava maailman mielipide puolelleen. Muistan vuonna 1968 tai ’69 Pham Van Dongin puheen kansalliskokoukselle, koska meitä huudettiin näitä juttuja kaiuttimista. Hänen puheensa otsikko oli ”Koko maailma tukee meitä”, ei ”Olemme voittaneet Yhdysvaltain hyökkääjät” tai jotain sellaista.

Vuonna 1969, sen jälkeen kun kolme vapautettua miestä palasi Yhdysvaltoihin ja kertoi sotavankileirien raakalaismaisuudesta, presidentti Nixon antoi vihreää valoa tämän tosiasian julkistamiselle. Se sai aikaan jyrkän muutoksen kohtelussamme. Ja kiitän Jumalaa siitä, sillä ilman sitä monet meistä eivät olisi koskaan palanneet.”

Vain yksi pieni esimerkki siitä, miten asiat paranivat: Oveni yläpuolella oli kaltereita, jotka oli peitetty puulaudalla, jotta en näkisi ulos ja jotta ilmanvaihto estyisi. Eräänä yönä, syyskuun lopulla 1969, ”Slopehead”, leirin komentaja itse, tuli paikalle ja veti tämän pois, jotta saisin tuuletusta. En voinut uskoa sitä. Siitä lähtien he vetivät joka yö tuon rungon irti, jotta saisin tuuletusta. Aloimme kylpeä useammin. Se oli ihmeellistä.

Joulukuussa 1969 minut siirrettiin Pentagonista Las Vegasiin. ”Las Vegas” oli pieni alue Hoalan vankilassa, jonka ranskalaiset olivat rakentaneet vuonna 1945. Amerikkalaiset tunsivat sen nimellä ”Hanoi Hilton”. ”Heartbreak Hotel” on myös siellä – se on ensimmäinen paikka, jonne ihmiset yleensä vietiin ensimmäisiin kuulusteluihin ja josta heidät sitten ohjattiin muihin leireihin.

Koko tämä vankila on noin kahden korttelin kokoinen alue. ”Las Vegasissa” minut pantiin pieneen, vain kolmen huoneen rakennukseen nimeltä ”Gold Nugget”. Nimesimme rakennukset Vegasin hotellien mukaan – oli ”Thunderbird”, ”Stardust”, ”Riviera”, ”Gold Nugget” ja ”Desert Inn.”

Minut siirrettiin ”Gold Nuggetiin”, ja pystyin heti luomaan yhteydenpitoa leiriä ympäröiviin miehiin, koska kylpytila oli suoraan ikkunastani, ja pystyin näkemään kylpytilan ovien raoista, ja kommunikoimme sitä kautta. Olin siinä eristyssellissä maaliskuuhun 1970 asti.

Painetta amerikkalaisten sodanvastaisten valtuuskuntien tapaamiseen tuntui olevan, ja se tuntui lisääntyvän ajan myötä. Mutta mitään kidutusta ei ollut. Tammikuussa 1970 minut vietiin tietokilpailuun ”Kissan” kanssa. Hän kertoi minulle, että hän halusi minun tapaavan ulkomaisen vieraan. Sanoin hänelle, mitä olin sanonut hänelle aina ennenkin: että tapaisin vieraan, mutta en sanoisi mitään maatani vastaan, ja jos minulta kysyttäisiin kohtelustani, kertoisin, miten kovaa se oli. Yllätyksekseni hän sanoi: ”Hyvä on, sinun ei tarvitse sanoa mitään.” Sanoin hänelle, että minun täytyy miettiä asiaa. Palasin huoneeseeni ja kysyin alueemme vanhemmalta amerikkalaiselta upseerilta, mikä hänen mielipiteensä oli, ja hän sanoi, että hänen mielestään minun pitäisi jatkaa.

Menin siis tapaamaan tätä vierailijaa, joka sanoi olevansa Espanjasta, mutta jonka kuulin myöhemmin olevan Kuubasta. Hän ei koskaan kysynyt minulta mitään kiistanalaisista aiheista tai hoidostani tai tunteistani sotaa kohtaan. Kerroin hänelle, etten tuntenut katumusta siitä, mitä tein, ja että tekisin sen uudestaan, jos sama tilaisuus tarjoutuisi. Tämä näytti suututtavan häntä, koska hän oli Pohjois-Vietnamin kannattaja.

Tämän tapahtuma-aikaan valokuvaaja tuli sisään ja otti pari kuvaa. Olin sanonut ”Kissalle”, etten halua tällaista julkisuutta. Joten kun tulin takaisin – haastattelu kesti noin 15, 20 minuuttia – sanoin hänelle, etten aio tavata toista vierailijaa, koska hän oli rikkonut sanansa. Myös kapteeni Jeremiah Denton, joka johti leiriämme tuolloin, otti käyttöön politiikan, jonka mukaan emme saisi tavata delegaatioita.

Maaliskuussa sain huonetoverin, eversti John Finleyn ilmavoimista. Hän ja minä asuimme yhdessä noin kaksi kuukautta. Kuukausi sen jälkeen, kun hän oli muuttanut tänne, ”Kissa” kertoi minulle, että tapaisin jälleen yhden valtuuskunnan. Kieltäydyin ja minut pakotettiin istumaan jakkaralla ”Heartbreakin” piha-alueella kolme päivää ja yötä. Sitten minut lähetettiin takaisin huoneeseeni.

Painostus jatkui, jotta näkisimme sodanvastaisia delegaatioita. Kesäkuun alussa minut siirrettiin pois eversti Finleyn luota huoneeseen, jota kutsuttiin ”Kalkutaksi”, noin 50 metrin päähän lähimmistä vangeista. Se oli kuusi kertaa kaksi metriä, eikä siinä ollut ilmanvaihtoa, ja siellä oli hyvin, hyvin kuuma. Kesän aikana kärsin pari-kolme kertaa lämpöhalvauksesta ja punataudista. Olin hyvin sairas. Peseytymismahdollisuudet olivat olemattomat. Ruokani oli vähennetty noin puoleen annoksesta. Joskus olin päivän tai pari syömättä.

Kaiken tämän ajan minut vietiin kuulusteluihin ja minua painostettiin tapaamaan sodanvastaisia ihmisiä. Kieltäydyin.

Syyskuussa muutin lopulta toiseen huoneeseen, joka oli taas leirissä, mutta erillään kaikesta muusta. Sitä kutsuimme ”Rivieraksi”. Asuin siellä joulukuuhun 1970 asti. Minulla oli hyvät kulkuyhteydet, koska siellä oli ovi ulospäin ja sen yläpuolella eräänlainen säleikköinen ikkuna. Seisoin ämpärilläni ja pystyin ottamaan hammasharjani ja vilauttamaan koodia muille vangeille, ja he vilauttivat takaisin minulle.

Joulukuussa muutin ”Thunderbirdiin”, yhteen niistä isoista rakennuksista, joissa oli noin 15 huonetta. Yhteydet olivat erittäin hyvät. Taputtelimme huoneiden välillä. Opin paljon akustiikasta. Voit naputella – jos osut oikeaan kohtaan seinää – ja kuulla kaverin neljän tai viiden huoneen päässä.

Joulukuun loppupuolella 1970 – arviolta kahdentenakymmenentenä päivänä – sain luvan mennä ulos päivällä neljän muun miehen kanssa. Jouluyönä meidät vietiin pois huoneestamme ja siirrettiin ”Camp Unityn” alueelle, joka oli toinen osa Hoalaa. Meillä oli iso huone, jossa meitä oli noin 45, enimmäkseen ”Vegasista.”

Siellä oli seitsemän isoa huonetta, joissa oli yleensä betonijalusta keskellä, jossa nukkui 45 tai 50 miestä joka huoneessa. Meillä oli tuolloin yhteensä 335 vankia.

Oli neljä tai viisi huonokuntoista kaveria, jotka pidettiin erillään meistä. Everstit Flynn, Wynn, Bean ja Caddis pidettiin myös erillään. He eivät tuolloin muuttaneet luoksemme.

Meidän ”pesääitimme” oli taas ”The Bug”, meidän harmiksemme. Hän teki elämästämme hyvin vaikeaa. Hän ei antanut meidän pitää kokouksia, joissa oli kerrallaan enemmän kuin kolme ihmistä.

He pelkäsivät, että aiomme perustaa poliittisen indoktrinaation. He eivät antaneet meidän pitää jumalanpalvelusta. ”Ötökkä” ei tunnustanut ylimmän upseerimme arvoa. Tämä on yksi asia, jota he tekivät aivan loppuun asti, siihen päivään asti, kun lähdimme. Jos he olisivat toimineet senioriemme kautta, he olisivat saaneet meiltä yhteistyötä. Tämä oli koko ajan suuri ärsytyksen aihe.

Maaliskuussa 1971 vanhemmat upseerit päättivät, että meillä olisi välienselvittely kirkosta. Tämä oli meille tärkeä asia. Siitä oli myös hyvä taistella heitä vastaan. Me menimme eteenpäin ja pidimme kirkon. Jumalanpalvelusta viettäneet miehet vietiin välittömästi ulos huoneesta. Aloimme laulaa virsiä kovalla äänellä ja ”The Star-Spangled Banneria.”

”Neekerit” luulivat, että kyseessä oli mellakkatilanne. He toivat köydet sisään ja harjoittelivat judo-otteita ja muuta sellaista. Noin viikon tai kahden kuluttua he alkoivat viedä vanhempia upseereita huoneestamme toiseen rakennukseen.

Lopussa maaliskuussa he tulivat ja veivät kolme tai neljä meistä jokaisesta seitsemästä huoneesta, kunnes meitä oli 36. Meidät laitettiin leirille, jota kutsuttiin ”Skid Row’ksi”, rangaistusleiriksi. Olimme siellä maaliskuusta elokuuhun, jolloin palasimme takaisin noin neljäksi viikoksi Hanoin ympärillä vallitsevien tulvatilanteiden vuoksi, ja sitten palasimme takaisin marraskuuhun asti.

Eivät he kohdelleet meitä siellä huonosti. Vartijoilla oli lupa hakata meitä, jos olimme kuriton. Heillä ei kuitenkaan ollut lupaa alkaa kiduttaa meitä propagandalausuntojen takia. Huoneet olivat hyvin pieniä, noin kaksi metriä kertaa neljä metriä, ja olimme taas eristyksissä. Kaikkein epämiellyttävintä oli ajatella, että kaikki ystävämme asuivat yhdessä isossa huoneessa. Mutta verrattuna vuoteen -69 ja sitä edeltäviin vuosiin, se oli lastenleikkiä.

Suuri etu isossa huoneessa asumisessa oli se, että näin vain pari tai kolme kaveria ryhmästä joutui tekemisiin ”vinosilmien” kanssa. Kun asuu yksin, niin joutuu koko ajan olemaan tekemisissä niiden kanssa. Aina on jotain riitaa heidän kanssaan. Ehkä sinulla on 15 minuuttia aikaa kylpeä, ja ”gook” sanoo, että viiden minuutin päästä sinun on palattava takaisin. Joten riitelet hänen kanssaan, ja hän lukitsee sinut huoneeseesi, etkä pääse kylpemään viikkoon. Mutta kun olet isossa huoneessa muiden kanssa, voit pysyä erossa heistä, ja se on paljon miellyttävämpää.”

Koko tämän ajan ”vinosilmät” pommittivat meitä sodanvastaisilla sitaateilla Washingtonin korkeissa asemissa olevilta ihmisiltä. Tämä oli tehokkainta propagandaa, jota heillä oli käytettävissään meitä vastaan – puheita ja lausuntoja miehiltä, joita yleisesti arvostettiin Yhdysvalloissa.

He käyttivät paljon senaattori Fulbrightia ja senaattori Brookea. Ted Kennedyä siteerattiin kerta toisensa jälkeen, samoin Averell Harrimania. Clark Clifford oli toinen suosikki, heti sen jälkeen kun hän oli ollut puolustusministerinä presidentti Johnsonin alaisuudessa.

Kun Ramsey Clark tuli, he ajattelivat, että se oli suuri vallankaappaus heidän asialleen.

Pentagonin papereiden julkistamisen aiheuttama suuri kohu oli valtava sysäys Hanoille. Sitä esiteltiin todisteena ”mustien imperialistisista juonista”, joista he olivat puhuneet kaikki nuo vuodet.

Marraskuussa 1971 tulimme takaisin ”Skid Row’lta”, ja meidät pantiin taas yhteen suurista huoneista Hoalan vankilan pääalueella. Tämä oli ”Camp Unity”. Siitä lähtien pysyimme aika pitkälti ryhmänä joidenkin muiden myöhemmin tuotujen ihmisten kanssa. Meitä oli siellä lopulta noin 40 miestä.

Toukokuussa 1972, kun Yhdysvaltain pommitukset alkoivat taas tosissaan, he siirsivät lähes kaikki nuoremmat upseerit leirille lähelle Kiinan rajaa ja jättivät vanhemmat upseerit ja meidän ryhmämme sinne. Tuolloin presidentti Nixon ilmoitti Pohjois-Vietnamin pommitusten jatkamisesta ja satamien louhimisesta.

”Dogpatch” oli leirin nimi lähellä rajaa. Luulen, että he pelkäsivät, että Hanoihin osuisi, ja kun me kaikki olimme yhdessä leirissä, yksi pommi olisi voinut tuhota meidät. Tähän aikaan ”vinosilmät” muuttuivat hieman kovemmiksi. Kerran he veivät erään kaverin ulos huoneestamme ja hakkasivat hänet pahasti. Tämä mies oli tehnyt lipun toisen miehen paidan selkään. Hän oli hieno nuori mies nimeltä Mike Christian. He pieksivät hänet aivan huoneemme ulkopuolella ja kantoivat hänet muutaman metrin päähän ja pieksivät uudelleen ja pieksivät hänet pihan poikki, puhkaisivat yhden tärykalvon ja mursivat kylkiluut. Sen piti olla opetus meille kaikille.

”Olin pudonnut 105 kiloon”

Pahoja tilanteita silloin tällöin lukuun ottamatta vuodet 1971 ja 1972 olivat eräänlaista leppoisaa aikaa. Syy siihen, miksi näette miehiämme nykyään niin hyvässä kunnossa, on se, että ruoka ja kaikki yleensä parani. Esimerkiksi loppuvuodesta -69 olin pudonnut 105-110 kiloon, kiehumisia ympäriinsä, kärsin punataudista. Aloimme saada paketteja, joissa oli vitamiineja – noin yksi paketti vuodessa. Pystyimme liikkumaan melko paljon huoneissamme ja onnistuimme palaamaan paljon parempaan kuntoon.

Terveyteni on parantunut radikaalisti. Itse asiassa luulen olevani paremmassa fyysisessä kunnossa kuin silloin, kun minut ammuttiin alas. Pystyn tekemään 45 punnerrusta ja parisataa istumaannousua. Toinen kaunis asia liikunnassa: Se väsyttää ja voit nukkua, ja kun nukut, et ole siellä, tiedäthän. Yritin harrastaa liikuntaa koko ajan.”

Lopulta koitti päivä, jota en koskaan unohda – kahdeksastoista joulukuuta 1972. Koko paikka räjähti, kun presidentti Nixonin määräämä joulupommitus alkoi. Hanoihin iskettiin heti kättelyssä.

Se oli näyttävin show, jonka olen koskaan nähnyt. Siihen mennessä meillä oli huoneissamme suuret ikkunat. Ne oli peitetty bambumatoilla, mutta lokakuussa 1972 ne otettiin pois. Meillä oli noin 120 asteen näkymä taivaalle, ja tietysti yöllä näkee kaikki välähdykset. Pommit putosivat niin läheltä, että rakennus tärisi. SAM-koneet ”lensivät ympäriinsä ja sireenit ulvoivat – se oli todella villi kohtaus. Kun B-52:een osui – ne ovat yli 30 000 jalan korkeudessa – se valaisi koko taivaan. Siellä oli punainen hehku, joka teki siitä melkein kuin päivänvalon, ja se kesti pitkään, koska ne putosivat kauas.”

Tiesimme tuolloin, että ellemme tekisi jotain hyvin voimakasta, emme koskaan pääsisi sieltä pois. Olimme istuneet siellä kolme ja puoli vuotta ilman pommituksia – marraskuusta -68 toukokuuhun -72. Olimme täysin tietoisia siitä, että ainoa keino päästä sieltä pois oli se, että hallituksemme kääntäisi ruuvit Hanoihin.

Olimme siis hyvin iloisia. Me hurrasimme ja huusimme. ”Neekerit” eivät pitäneet siitä ollenkaan, mutta me emme välittäneet siitä pätkääkään. Meille oli selvää, että neuvottelemalla ongelmaa ei ratkaista. Ainoa syy siihen, miksi pohjoisvietnamilaiset alkoivat neuvotella lokakuussa 1972, oli se, että he osasivat lukea mielipidekyselyjä yhtä hyvin kuin te ja minä, ja he tiesivät, että Nixon tulisi saamaan ylivoimaisen voiton uusintavaaliehdokkuudestaan. Niinpä he halusivat neuvotella tulitauosta ennen vaaleja.

”Ihailen presidentti Nixonin rohkeutta”

Ihailen presidentti Nixonin rohkeutta. Häntä saatetaan arvostella tietyillä aloilla – esimerkiksi Watergaten yhteydessä. Mutta hänen oli tehtävä kaikkein epäsuosituimpia päätöksiä, joita voin kuvitella – kaivostoiminta, saarto, pommitukset. Tiedän, että hänen oli hyvin, hyvin vaikeaa tehdä se, mutta se oli asia, joka lopetti sodan. Luulen, että hän ymmärsi tämän siksi, että hänellä oli pitkä tausta näiden ihmisten kanssa toimimisesta. Hän osaa käyttää porkkanaa ja keppiä. On selvää, että hänen matkansa Kiinaan ja strategisten aseiden rajoittamista koskeva sopimus Venäjän kanssa perustuivat siihen, että olemme vahvempia kuin kommunistit, joten he olivat halukkaita neuvottelemaan. He ymmärtävät voimaa. Ja siksi minun on vaikea ymmärtää nyt, kun kaikki tietävät, että pommituksista saatiin lopulta tulitaukosopimus, miksi ihmiset edelleen arvostelevat hänen ulkopolitiikkaansa – esimerkiksi Kambodžan pommituksia.

Viime vuonna 1968 kommunistien Tet-hyökkäyksen jälkeen Pohjois-Vietnam oli korkealla. He tiesivät, että presidentti Johnson aikoi lopettaa pommitukset ennen vuoden 1968 vaaleja. ”Saippuakeiju” kertoi minulle kuukautta ennen vaaleja, että Johnson aikoi lopettaa pommitukset.

Toukokuussa 1968 minua haastatteli kaksi pohjoisvietnamilaista kenraalia eri aikoina. Molemmat heistä sanoivat minulle melkein näillä sanoilla:

”Kun olemme vapauttaneet Etelä-Vietnamin, aiomme vapauttaa Kambodžan. Ja Kambodžan jälkeen menemme Laosiin, ja Laosin vapauttamisen jälkeen aiomme vapauttaa Thaimaan. Ja Thaimaan vapauttamisen jälkeen aiomme vapauttaa Malesian ja sitten Burman. Me aiomme vapauttaa koko Kaakkois-Aasian.”

”Pohjoisvietnamilaiset uskovat ’dominoteoriaan'”

He eivät jättäneet minulle epäilystäkään siitä, että kyse ei ollut pelkästään Etelä-Vietnamista. Joidenkin lempileikki on ”dominoteorian” kumoaminen, mutta pohjoisvietnamilaiset itse eivät koskaan yrittäneet kumota sitä. He uskovat siihen. Ho Chi Minh sanoi monta, monta kertaa: ”Olemme ylpeitä siitä, että olemme sosialistisen leirin ja Yhdysvaltain imperialististen hyökkääjien välisen aseellisen taistelun etulinjassa”. Tämä ei tarkoita taistelua nationalismin puolesta. Se ei tarkoita taistelua itsenäisen Etelä-Vietnamin puolesta. Se tarkoittaa sitä, mitä hän sanoi. Tästä kommunismissa on kyse – aseellisesta taistelusta kapitalististen maiden kukistamiseksi.

Luen paljon heidän historiaansa. He antoivat meille propagandakirjoja. Opin, että Ho Chi Minh oli stalinisti. Kun Hruštšov tuomitsi Stalinin 1950-luvun lopulla, Minh ei lähtenyt mukaan. Hän ei ollut ”rauhanomaisen rinnakkaiselon” kommunisti.

Juuri tässä vaiheessa, Tet-tapahtuman jälkeen vuonna 1968, he luulivat voittaneensa sodan. He olivat saaneet kenraali Westmorelandin erotetuksi. He olivat vakuuttuneita siitä, että he olivat tuhonneet Johnsonin mahdollisuudet uudelleenvalintaan. Ja he luulivat, että amerikkalaisten enemmistö oli heidän puolellaan. Siksi nämä kaverit puhuivat hyvin vapaasti siitä, mitkä olivat heidän tavoitteensa. He puhuivat ennenaikaisesti, koska he vain arvioivat väärin presidentti Nixonin kaliiperin.

Palatakseni joulukuun pommi-iskuun: Aluksi Pohjois-Vietnamilla oli helvetin paljon SAM-koneita käsissään. Pian näin SAM-toiminnan vähenevän, mikä tarkoittaa, että he ovat saattaneet käyttää ne loppuun. Myös B-52-pommitukset, jotka ensimmäisinä päivinä olivat pääasiassa aivan Hanoin ympärillä, levisivät pois kaupungista, koska ne taisivat tuhota kaikki sotilaskohteet Hanoin ympärillä.

En tiedä silloin alasammuttujen B-52-miehistön jäsenten määrää, koska he veivät vain loukkaantuneet amerikkalaiset leiriimme. Miehemme asenne oli hyvä. Juttelin heidän kanssaan päivää ennen lähtöämme, kun he valmistautuivat lähtemään kotiin, kun he tiesivät, että sopimukset oli tarkoitus allekirjoittaa. Kysyin West Pointissa eräältä nuorelta lentäjäluokalta vuodelta -70: ”Miltä teistä tuntui, kun teille kerrottiin, että B-52-koneet aikoivat pommittaa Hanoita?”. Hän sanoi: ”Moraalimme nousi pilviin.”

Olen kuullut, että oli yksi B-52-lentäjä, joka kieltäytyi lentämästä tehtäviä joulupommitusten aikana. Sellaiseen törmää aina. Kun tilanne käy vaikeaksi, he huomaavat, että omatunto vaivaa heitä. Haluan sanoa tämän kaikille armeijassa oleville: Jos ette tiedä, mitä maanne tekee, ottakaa selvää. Ja jos huomaatte, että ette pidä siitä, mitä maanne tekee, häipykää, ennen kuin asiat menevät pieleen.

Kun teistä tulee sotavanki, teillä ei ole oikeutta olla eri mieltä, koska se, mitä teette, vahingoittaa maatanne. Et enää puhu yksilönä, vaan Yhdysvaltain asevoimien jäsenenä, ja olet lojaaliuden velkaa ylipäällikölle, et omalle omalletunnollesi. Jotkut vankitoverini lauloivat eri sävelmää, mutta he olivat hyvin pieni vähemmistö. Kysyn itseltäni, pitäisikö heitä asettaa syytteeseen, eikä siihen ole helppo vastata. Se saattaisi tuhota sen hienon kuvan, jonka suuri enemmistö meistä on tuonut mukanaan tuosta helvetinkolosta. Muistakaa, että kourallinen pettureita Korean sodan jälkeen sai amerikkalaisten suuren enemmistön ajattelemaan, että suurin osa konfliktissa olleista sotavangeista oli maanpettureita.

Jos nämä miehet asetetaan syytteeseen, sen ei pitäisi johtua siitä, että he ottivat sodanvastaisen kannan, vaan siitä, että he tekivät jossain määrin yhteistyötä vietnamilaisten kanssa, ja se oli haitallista muille amerikkalaisille sotavangeille. Ja on tämäkin otettava huomioon: Amerikka joutuu käymään muitakin sotia, kunnes kommunistit luopuvat elämäntapamme väkivaltaista kumoamista koskevasta opistaan. Näille miehille pitäisi antaa jonkinlainen paheksunta, jotta tulevissa sodissa ei olisi ennakkotapausta käytöksestä, joka vahingoittaa tätä maata.”

Tämän vuoden tammikuun lopulla tiesimme, että sodan loppu oli lähellä. Minut siirrettiin silloin ”Plantationiin”. Meidät koottiin ryhmiin sen ajanjakson mukaan, jolloin meidät ammuttiin alas. Meitä valmisteltiin palaamaan ryhmittäin.

Muuten – erittäin mielenkiintoinen asia – palattuani Henry Kissinger kertoi minulle, että kun hän oli Hanoissa allekirjoittamassa lopullisia sopimuksia, pohjoisvietnamilaiset tarjosivat hänelle yhtä miestä, jonka hän voisi ottaa mukaansa Washingtoniin, ja se olin minä. Hän tietysti kieltäytyi, ja kiitin häntä siitä kovasti, koska en halunnut rikkoa järjestystä. Useimmat kaverit löivät vetoa, että olisin viimeinen, joka lähtisi – mutta ”vinosilmiä” ei voi koskaan käsittää.

Oli 20. tammikuuta, kun meidät siirrettiin ”Plantationiin”. Siitä lähtien oli hyvin helppoa – he tuskin häiritsivät meitä. Saimme olla koko päivän ulkona pihalla. Mutta heille tyypillisesti söimme todella huonoa ruokaa noin kaksi viikkoa ennen lähtöä. Sitten he antoivat meille suuren aterian illalla ennen kuin lähdimme kotiin.

Ei ollut mitään erityistä seremoniaa, kun lähdimme leiriltä. Kansainvälinen valvontakomissio tuli sisään ja saimme luvan katsella leiriä. Siellä oli paljon valokuvaajia, mutta ei mitään muodollista. Sitten nousimme busseihin ja menimme Gia Lamin lentokentälle. Vanha ystäväni ”Jänis” oli siellä. Hän seisoi edessä ja sanoi meille: ”Kun luen nimenne pois, nousette koneeseen ja lähdette kotiin.”

Se oli 15. maaliskuuta. Siihen hetkeen asti en sallinut itselleni muuta kuin varovaisen toivon tunteen. Meidät oli huiputettu niin monta kertaa aiemmin, että olin päättänyt, etten innostuisi ennen kuin kättelen amerikkalaista univormussa. Se tapahtui Gia Lamissa, ja silloin tiesin, että se oli ohi. En voi mitenkään kuvailla, miltä minusta tuntui, kun kävelin kohti tuota Yhdysvaltain ilmavoimien lentokonetta.

Nyt kun olen palannut, huomaan paljon kädenvääntöä tästä maasta. En usko sitä. Mielestäni Amerikka on nykyään parempi maa kuin se, josta lähdin lähes kuusi vuotta sitten.

Pohjois-Vietnamilaiset antoivat meille hyvin vähän muuta kuin huonoja uutisia Yhdysvalloista. Saimme tietää ensimmäisestä onnistuneesta kuun laukauksesta vasta, kun se mainittiin George McGovernin puheessa, jossa hän sanoi, että Nixon saattoi lähettää miehen kuuhun, mutta ei pystynyt lopettamaan Vietnamin sotaa.

He pommittivat meitä uutisilla Martin Luther Kingin kuolemasta ja sitä seuranneista levottomuuksista. Tällaista tietoa tulvi jatkuvasti kaiuttimista.

Olen sitä mieltä, että Amerikka on nyt parempi maa, koska olemme käyneet läpi eräänlaisen puhdistusprosessin, itsemme uudelleenarvioinnin. Nyt näen enemmän arvostusta elämäntapaamme kohtaan. Isänmaallisuus on lisääntynyt. Lippu on kaikkialla. Kuulen, että uusia arvoja korostetaan – huoli ympäristöstä on esimerkki tästä.

Olen saanut lukemattomia kirjeitä nuorilta, ja monet heistä lähettivät minulle nimellä varustettuja sotavankirannekkeita, joita he olivat käyttäneet. Jotkut eivät olleet kovinkaan varmoja sodasta, mutta he ovat vahvasti isänmaallisia, heidän arvomaailmansa on hyvä, ja uskon, että huomaamme heidän kasvavan paremmiksi amerikkalaisiksi kuin monet meistä.

Tämä vuodatus meidän sotavankeina olleiden puolesta on häkellyttävää, ja se on hiukan noloa, koska pohjimmiltaan tunnemme olevamme vain tavallisia amerikkalaisia laivaston, merijalkaväen ja ilmavoimien lentäjiä, jotka ammuttiin alas. Kuka tahansa muukin meidän sijastamme olisi suoriutunut aivan yhtä hyvin.

Omat tulevaisuudensuunnitelmani ovat pysyä laivastossa, jos pystyn palaamaan lentäjäksi. Se riippuu siitä, onnistuuko käteni ja jalkani korjausleikkaus. Jos joudun jättämään laivaston, toivon voivani palvella hallitusta jossakin tehtävässä, mieluiten ulkomaanpalveluksessa ulkoministeriössä.

Minulla oli siellä paljon aikaa miettiä, ja tulin siihen tulokseen, että yksi tärkeimmistä asioista elämässä – miehen perheen ohella – on antaa jonkinlainen panos isänmaalleen.

Hyvä on.