Maailman suurin kalliokiipeilijä kiipeilee maailman suurimmalla kalliolla. Alex Honnold on El Capitanilla ja kiipeilee sitä free sooloillen – eli ilman köyttä, ilman ketään muuta, vain mies yksin seinällä. Hän on cruxissa, vaikeimmassa kohdassa, joka tunnetaan nimellä boulder-ongelma, ja suurin ongelma on se, että se on todella, todella vaikea. Mutta hän liikkuu sulavasti, jopa balettimaisesti: ajaa vasemmalta jalalta ylös peukalopuristukseen, rullaa kaksi sormea peukalon päälle, vaihtaa jalkaa, vasen jalka ulos huonoon kaltevaan jalansijaan, vaihtaa peukaloa, kurottautuu vasemmalle rakeiseen pyöristettyyn otteeseen, ennen kuin aloittaa karatepotkun… Ja siinä hän liukastuu ja putoaa…
Ei kuitenkaan 700 metriä kuolemaan, kuten olisi tapahtunut, jos hän olisi ollut oikealla El Capilla Yosemitessa Kaliforniassa. Hän on itse asiassa Vauxhallissa, Etelä-Lontoossa, kiipeilykeskuksessa, jossa on yritetty luoda uudelleen reitin vaikein osuus, jonka Honnold todella kiipesi, yksin ja ilman köyttä. Tällä kertaa hän on siis pudonnut noin kahden ja puolen metrin korkeudelta putoamismatolle, eikä hän ole loukkaantunut kuin hieman ylpeyteen. ”Olen kuollut”, hän nauraa. Hahaha.”
Alex Honnold, nyt 33-vuotias, on ollut lajin legenda jo jonkin aikaa, ja hänen valjaistaan roikkuu kasa mielettömiä ensikiipeilyjä ja nobody-will-everseitä (paitsi että hänellä ei yleensä ole sellaista). Hölmöllä virnistyksellä ja huonolla hiustenleikkauksella hän on taistellut yksin painovoimaa vastaan ja voittanut. Kun hän 3. kesäkuuta 2017 kiipesi vapaasoolona El Capitanin freerider-reitin, New York Times kuvaili sitä ”yhdeksi kaikkien aikojen suurimmista urheilusuorituksista”.
Silloin tuosta kiipeilystä kertova elokuva Free Solo ilmestyi, ja kiipeily-yhteisön ulkopuolinen maailma istui alas ja pani merkille. Se on loistava, kaunis elokuva – se ei ole vain tarina uskomattomasta fyysisestä suorituksesta (jonka katsominen on yhtä jännittävintä, mitä olet koskaan nähnyt), vaan hyvin inhimillinen tarina merkittävästä, kiehtovasta hahmosta. Niin, ja se on myös rakkaustarina. Se voitti juuri parhaan dokumenttielokuvan Oscarin voitettuaan aiemmin tässä kuussa Baftan.
Honnold on kaupungissa mainostamassa elokuvaa. Häntä ei kuitenkaan voi pitää kauaa erossa kiipeilystä edes kaupungissa, ja tänne hän tulee Lontoossa ollessaan. Se ei ole erilainen kuin kiipeilyseinä, jossa hän aloitti Sacramentossa, hän sanoo. Täällä työskentelevien miesten ja naisten keskuudessa vallitsee kuhina – kuvittele, että Lionel Messi piipahtaa harrastelijajalkapalloseurassasi.
He ovat luoneet tämän osan boulder-ongelmasta uudelleen hänen kunniakseen. Mutta se ei ole ihan oikein: tämän otteen pitää tulla vähän sisäänpäin, peukalopainallus painaa väärään suuntaan, karatepotkun päässä ei pitäisi olla jalansijaa… Hän kertoo heille ulkoa, missä kaiken pitäisi olla. Hän tuntee jokaisen millimetrin tästä El Capitanin osuudesta, hän on harjoitellut sitä 40 tai 50 kertaa köyden kanssa ennen kuin yritti sitä ilman köyttä. Tämä – huolellinen harjoittelu ja valmistautuminen – on avain siihen, ettei putoa. Jos uudelleen luotu lohkareongelma olisi täsmälleen sama kuin oikea lohkareongelma, se ei olisi ollut ongelma.
Honnold kiipeilee, koska hän rakastaa sitä; hän kasvoi kiipeillen. ”Pidän liikkeestä, pidän keinumisesta, kaikki tuntuu jotenkin leikkisältä ja hauskalta.” Mutta miksi ilman köyttä, kun panokset ovat niin paljon suuremmat? Häneltä on ilmeisesti kysytty tämä kysymys tuhansia kertoja aiemmin, mutta hän näyttää silti miettivän sitä. ”Se on kuin sanoisin, että kiipeilyssä on kyse hauskanpidosta; vapaa sooloilu on eräänlainen äärimmäisyys. Jos tekee jotain huvin vuoksi koko ajan, silloin tällöin haluaa saada seurauksia.”
Juttelen Jimmy Chinin kanssa, joka kuvasi suuren osan Free Solo -elokuvasta ja ohjasi sen yhdessä vaimonsa Elizabeth Chai Vasarhelyin kanssa, dokumentin näytöksen jälkeen. Hän on itsekin erittäin ansioitunut kiipeilijä, mutta sanoo, ettei hän itse yrittäisi tehdä vapaasooloa El Capitanilla, mutta hän ymmärtää, mikä Honnoldia ajoi. ”Jos sinulla olisi supervoima ja voisit lentää, tekisit varmaan sen”, hän sanoo. ”Vetovoima ja kunnianhimo tehdä jotain sellaista, joka puskee sinua ja jota rakastat – sitä on vaikea jättää käyttämättä.”
Chinillä ei ole epäilystäkään siitä, mitä El Capitanin vapaasooloilu merkitsi, ja hän vertaa sitä olympiakultaa voittaneeseen voimistelun lattiarutiiniin. ”Mutta lattiarutiini on neljä tuntia pitkä. Ja jokainen liike, jokainen sekunti on suoritettava täydellisesti tietäen, että jos teet pienenkin virheen, kuolet.”
Honnold tiesi, ettei hän putoa El Capitanilta harjoittelun ja valmistautumisen takia. Entä kaikki muut elokuvassa mainitut ihmiset, jotka ovat kuolleet vapaalaskussa – hänen tuntemansa ihmiset, kuten Ueli Steck? ”Hän kuoli kiipeilemällä 7 000 metrin korkeudessa lumessa, ja hänellä oli kamppeet – se on täysin erilainen kokemus”, Honnold sanoo. Toinen kiipeilylegenda, John Bachar? Hänkin kuoli vapaapartiossa, mutta ”lieventävien olosuhteiden vallitessa”. Hän oli ollut auto-onnettomuudessa ja saanut hermovaurion. Hän kuoli sooloillessaan jotain melko helppoa.”
Dean Potter, Honnoldin vapaasooloileva kaveri, joka esiintyy myös elokuvassa, kuoli Base-hypyn aikana: hyppäämällä jyrkänteeltä laskuvarjolla. Honnold ei tekisi niin, ”koska kaikki kuolevat, rehellisesti sanottuna”. Hän selittää riskien eron. Base-hypyssä kuolee, ellei kaikki toimi täydellisesti – laskuvarjo aukeaa, on oikeassa suunnassa, kun laskuvarjo aukeaa jne. Vapaasoolohypyssä olet kunnossa, ellei jokin mene pahasti pieleen.
Jos tämä puhe hänen tuntemiensa ihmisten ja mahdollisesti omiensa kuolemasta vaikuttaa tunteettomalta tai tunteettomalta, se ei vaikuta siltä tuolloin. Hänellä on vain asiallinen suoruus, joka on vangitsevaa, mutta myös rehellistä ja virkistävää. Hän ei ole adrenaliininarkkari, joka etsii jännitystä: hän kiipeilee, koska hän rakastaa kiipeilyä, ei kuolemanvaaran vuoksi. Tuon vaaran minimoimiseksi tehdään paljon työtä.
Hän bongailee puhuessamme lohkareita, poimii tiensä ylös, joskus kolmen metrin korkeuteen yläpuoleltani, venytettynä, ihmissiltana parin seinän tahrojen välissä, ja sitten taas alas maanpinnan tasolle. Minä yritän, enkä pääse edes lohkareongelman alkuun; ajatus 600 metrin ilmasta alapuolellani on naurettava. Yritän jotain helpompaa, ja Honnold antaa alhaalta käsin neuvoja ja rohkaisua. Harrastan vähän ulkokiipeilyä, mutta minua pelottaa korkealla alttiilla reiteillä. Jatka, kunnes pelko häviää, hän sanoo minulle.
Lopulta istumme alas. On kylmä, joten hän pukee ylleen tunnetun ulkoiluvaatefirman takin. Se maksaa hänelle suunnilleen saman verran kuin hyvin palkattu hammaslääkäri, hän sanoo elokuvassa. Sittemmin siitä on tullut enemmän ”kuin todella menestyvä oikomishammaslääkäri”, hän myöntää. Joka tapauksessa hän ei ole enää pakettiautossa asuva roskaaja, vaan hänellä on talo Las Vegasissa. Jos Vegas vaikuttaa epätodennäköiseltä paikalta hänelle, se ei liity mitenkään itse kaupunkiin vaan siihen, että sitä ympäröi maan parhaita kiipeilykohteita.
Hän asuu yhdessä tyttöystävänsä Sanni McCandlessin kanssa, joka on elämäntaidonvalmentaja ja jolla on suuri rooli Free Solossa. Se on se rakkaustarinapätkä, vaikka ei olekaan helppoa seurustella miehen kanssa, joka ryömii sängystä ennen aamunkoittoa roikkumaan jyrkänteiltä. Kun hän saavutti El Capitanin huipun kolmen tunnin ja 56 minuutin kuluttua (suhteellisuuden vuoksi saksalaiselta ammattikiipeilijäjoukkueelta kului siihen köysien kanssa neljä päivää), hän soitti McCandlessille elämänsä suurimman virneen kera. ”Rakastan sinua”, hän onnistui juuri ja juuri sanomaan kömpelösti ennen kuin pilasi sen alentamalla sen: ”Arvostan sinua.”
Hän ei taida olla mikään rakastan sinua -tyyppi. ”Ei, ei”, hän suostuu. Eikä myöskään kovin hyvä halaaja. Se tulee mukaan elokuvaan, että hänen perheessään ei juurikaan halattu, kun hän kasvoi. Eräs kriitikko kuvaili elokuvaa ”varoittavaksi tutkimukseksi siitä, mitä voi tapahtua, kun ei halaa lapsiaan”. Honnold on kuitenkin omien sanojensa mukaan opettanut itsensä halailemaan, ja hänestä on tulossa yhä parempi siinä. Voinko saada yhden? Totta kai. Nousemme seisomaan ja syleilemme, jopa hieman taputellaan olkapäitä. ”Eikö olekin mukavaa?” hän sanoo. Niin on – isot, vahvat kädet.”
Se, ettei halata, on osa jotain muuta, mitä elokuvassa tapahtuu. Hän ei aina tunnu kytkeytyvän McCandlessin tunneodotuksiin. Hänen huomautuksensa siitä, että aiemmat tyttöystävät ovat syyttäneet häntä persoonallisuushäiriöstä; hänen pakkomielteisyytensä; hänen valmistelujensa poikkeuksellinen yksityiskohtaisuus ja sivujen ja sivujen mittaiset muistiinpanot; se, että hän alkoi kiipeillä yksin Yosemitessa, koska se oli helpompaa kuin pyytää ihmisiä kiipeilemään kanssansa; hänen äitinsä, joka sanoi, että hänen isällään oli Aspergerin oireyhtymä… Se on pikemminkin implisiittistä kuin eksplisiittistä, mutta Free Soolon katsomisen jälkeen saattoi helposti lähteä miettimään sitä mieltä, että Honnoldilla saattaisi olla jossain vaiheessa spektristä kumi-pohjalevyinen varvassapitoinen varvassapaino.
Honnold myöntää, että ihmiset saattavat ajatella niin, ja että se on sauma elokuvassa, eikä hän ole yllättynyt tai millään tavalla loukkaantunut. Häntä ei haittaisi, jos hänellä olisi jokin spektrihäiriö, mutta hän ei usko, että hänellä on, ja poimii aukkoja joihinkin todisteisiin. Hän oli ujo, on ujo, ei tykkää paljoa puhua vieraille nytkään (halaukseni tuntuu yhä erikoisemmalta), mutta hän halusi myös kiipeillä omatoimisesti – Yosemitessa on vahva perinne siitä. Pakkomielteinen keskittyminen ja yksityiskohdat? Kuka tahansa eliittikiipeilijä tekisi ja joutuu tekemään samoin.
Honnold sanoo, ettei hänellä ole ongelmia tietää, mitä muut ajattelevat – esimerkiksi McCandless. ”Tiedän, että hän haluaisi mieluummin jotain muuta, mutta onko minun pakko? Aikooko hän jättää minut? Ei. Joten tavallaan ajattelee, että ei kai se niin vakavaa ole.” Riski arvioitu, turvallista jatkaa, periaatteessa. Hän jatkaa: ”Minulle ei ole ongelma tietää, mitä muut ihmiset ajattelevat rationaalisella tasolla; en vain aina välttämättä välitä. En ole välttämättä myötätuntoinen, mutta ymmärrän.” Jälleen kerran, se saattaa vaikuttaa tunteettomalta, mutta se on myös raa’an rehellistä.
Sitä, että hänen isällään (joka kuoli Alexin ollessa 18-vuotias) olisi ollut Aspergerin oireyhtymä, hän kiistää. ”Äiti sanoo niin; mielestäni se on hieman perusteeton.” Häntä ei koskaan diagnosoitu. ”Olisin varmasti sanonut häntä eräänlaiseksi omituiseksi mieheksi ja melko hiljaiseksi.”
Onko Alex sellainen? ”Joo, täysin.” Hän ei ole hakenut itselleen ammattilaisen mielipidettä, vaikka teki kerran nettitestin, jonka hän ymmärtää, ettei se ole tiukka. Tulos? ”Täysin normaali.”
Keskustellessamme hän on usein hajamielinen, katselee ympärilleen tai olkani yli. En usko, että se johtuu siitä, että hän ei pidä siitä, mitä kysyn, tai siitä, että vuorovaikutus tuntuu hänestä kiusalliselta, vaan siitä, että meneillään on jotain mielenkiintoisempaa. Olemme loppujen lopuksi kiipeilykeskuksessa. Ei ole väliä, kokeileeko keskuksen henkilökunta El Capin boulderointiongelmaa (silloin tällöin kuuluu kehon ääni törmäysmattoon – jälleen yksi traaginen kuolema, nauramme) vai PR-yhtiön nainen, joka ei ole koskaan ennen kiipeillyt, yrittäen talon helpointa reittiä. ”Juuri noin, suorista sitä jalkaa, luota siihen, se ei ole niin korkealla, kyllä sinä pystyt”, hän huutaa naiselle.”
Tykkääkö hän opettamisesta? ”Tykkään nähdä ihmisten onnistuvan”, hän sanoo. McCandless, hän sanoo, on nyt ”helvetin hyvä”. Hän jopa tykkää tehdä sitä, mikä on onni, sillä muuten he eivät näkisi toisiaan paljon. Sama juttu, jos hänellä – heillä – olisi joskus lapsia: he joutuisivat kiipeilemään. ”Jos he eivät kiipeilisi, olisi vaikeaa viettää laatuaikaa yhdessä”, hän sanoo.”
Lapsista puheen ollen, Honnoldin on juostava – kouluun, jossa hän pitää esitelmän. Ensin hänen on kuitenkin kokeiltava boulder-ongelmaa uudelleen. He ovat ottaneet huomioon mitä hän sanoi, siirtäneet otteet sinne missä niiden pitäisi olla, joten se on pirun lähellä oikeaa. Hän vaihtaa peukaloa, tarttuu rakeiseen otteeseen, laukaisee karatepotkun ja laskeutuu toiselle seinälle – onnistuu.
Vapaassa soolossa se on avainhetki, karatepotkun loppuunsaattaminen, ja hän kääntyy kameralle suurin virnein. Jäljellä on vielä noin 300 metriä lähes pystysuoraa graniittia kiivettävänä, pirullinen halkeama, jota pitkin hänen on raivattava tiensä ylös. Mutta Honnoldille se on helppo nakki – hän tietää tehneensä sen ja olevansa elossa. Tänään hän hyppää alas, kiittää kiipeilykeskuksen väkeä, tarttuu takkiinsa ja juoksee odottavalle autolle.
Free Solo saa ensi-iltansa National Geographicin televisiossa, sunnuntaina 3. maaliskuuta klo 20.00
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä