Äidilläni oli suuri vaikutus minuun. Nykyään kotini näyttää samalta kuin ne asunnot, joissa minä ja hän asuimme: seinillä on taidetta, paljon kirjoja, liikaa levyjä eikä televisiota.
Henry Rollins. Nic Walker
Äiti ja minä kävimme levykaupassa kolmena päivänä viikossa ostamassa levyjä.
Sen takia minusta tuli eklektinen pikkulapsi, joka kasvoi Bob Dylanilla, Barbra Streisandilla, Chopinilla, Bachilla, Arlo Guthrie’lla, Coltranella, Miles Davisilla … Kymmenvuotiaana halusin vain istua huoneessani ja kuunnella musiikkia.
Kun vanhempani erosivat, äiti lähti liikkeelle. Hän oli motivoitunut nuori ammattilainen, joka työskenteli opetusalalla. Olin täysin ylivilkas lapsi. Hän ei tiennyt, mitä tehdä. Hänellä ei ollut ystäviä, jotka olivat vanhempia. He tulivat kylään juomaan gin tonicia, polttamaan tupakkaa ja valittamaan Nixonista. Hänen vertaisryhmänsä koostui motivoituneista feministityypeistä, joilla oli poikaystäviä mutta jotka eivät halunneet mennä naimisiin. He eivät eläneet miehistä.
Äidin poikaystävä kävi seksuaalisesti kimppuuni seitsemänvuotiaana. Hän oli ilkeä juoppo ja perverssi. Minuun ei tunkeuduttu, mutta se muutti pelin. Olin tehnyt jotain väärää ja äiti sai miehen tulemaan luokseni ja oikaisemaan minut. Hän tuli sisään kuin palkkamurhaaja ja hakkasi minut vyöllä. Hän pakotti minut riisuutumaan alasti ja leikki kanssani hetken. Äiti oli olohuoneessa. Se teki minut hyvin vihaiseksi. En ole koskaan korottanut ääntäni tai kättäni naiselle, mutta lyön miestä miettimättä kahdesti. Onneksi pystyn hillitsemään tuon vihan, mutta tunnen sitä koko ajan.
Äidin puolelta minulla oli isoäiti, jonka tapasin kahdesti. Molemmilla kerroilla hän vaikutti todella väsyneeltä, mutta sitten sain selville, että hän oli täysin humalassa. Tapasin myös kahdesti isän äidin, Bellen; hän oli hyvin ystävällinen ja käyttäytyi kuin isoäiti elokuvassa.
Vanhempani olivat naimisissa, mutta en ole koskaan nähnyt kuvaa heistä yhdessä tai meistä kolmesta yhdessä. Ero oli hyvin epäystävällinen; kun olin yhdeksänvuotias, äiti pakotti minut kertomaan isälle, jos hän myöhästyi lapsimaksujensa kanssa. En pitänyt siitä, kun hän pakotti minut tekemään niin.
Ensimmäinen suudelma oli 15-vuotiaana. Olin yksityiskoulupoika, joka oli introvertti ja kireä. Tyttö vei minut koulunsa tansseihin. Hänen ystävällään oli pullo Jack Daniel’sia ja hän käski minun juoda sitä. Otin huikan. Yhtäkkiä tämä tyttö ja minä olimme tanssilattialla ja minua suuteltiin. En aloittanut sitä. Olin ujo.
Seurustelin lukiossa muutaman tytön kanssa, mutta se ei mennyt hyvin. Tapasin 11. luokalla tytön, jonka kanssa seurustelin 12. luokalle asti ja menetin hänelle neitsyyteni. Sitten liityin Black Flagiin ja viikon sisällä minua iski intensiiviset punkrock-tytöt. Bändin laulajana oleminen on suurta valuuttaa.
Sain rock’n’roll-elämäni aikana neljän-seitsemän minuutin suhteiden ytimen. Minulla oli fyysistä hauskaa naisten kanssa. En koskaan seurustellut naisten kanssa yli kuutta kuukautta kerrallaan, vaikka asuinkin naisen kanssa kuusi kuukautta vuonna 1986, ennen kuin lähdin perustamaan Rollins-yhtyettä. Olemme edelleen ystäviä ja juttelemme kerran viikossa, vaikka hän meni naimisiin ja hänellä on lapsi.
Washingtonin punk-skenen kautta opin, että naiset olivat tasa-arvoisia. Kun pääsin LA:n punk-skeneen, se oli super naisvihamielinen ja naiset olivat siellä vetämässä t-paitojaan miesten puolesta. Siinä ei ollut minusta koskaan mitään järkeä.
Aina silloin tällöin ajattelen haluavani romantiikkaa, mutta se on kuin tarttuisi hiekkaan. Se lipsahtaa aina pois. Rakastuminen ei kiinnosta minua.
Black Flagilla oli naispuolinen basisti nimeltä Kira Roessler. Hän oli pelkkä liukuva nainen, mutta fyysisellä koolla ei todellakaan ollut väliä. Hän oli yhdessä hurjimmista bändeistä tuon skenen väkivallan huipulla 80-luvulla. Hän oli yhtä kova kuin kuka tahansa meistä ja pystyi vastustamaan mitä tahansa.
55-vuotiaana tiedän kuka olen. En ole niin kiinnostunut siitä, että minulla olisi joku, jolle tehdä tiliä ja jonka kanssa olla romanttinen säännöllisesti. Silloin tällöin ajattelen haluavani sitä, mutta se on kuin hiekasta kiinni pitämistä. Se lipsahtaa aina pois. Rakastuminen ei kiinnosta minua.
Avioliitto kävi hetken mielessäni, kun olin nuori, mutta se ei perustunut todellisuuteen. Sen jälkeen kun minusta tuli harmaahiuksinen mies, se ei ole koskaan tullut mieleeni.
Äitini on yhä elossa. Hän on 85-vuotias, mutta en oikeastaan näe häntä. Isääni en ole nähnyt sitten vuoden 1987. Minut kasvatettiin oikeastaan jälkikasvuna, ja niin se vain taisi mennä.
Inspiroiva nainen elämässäni oli Ginger, parhaan ystäväni Ian MacKayen äiti. Hän kuoli vuonna 2004. Hän oli uskomaton älykkö, kirjailija ja älykäs nainen, joka haukkui sinua asioista, mutta tarjosi myös ehdotuksia. Hän on nainen, joka opetti minulle ideoiden ja älykkyyden voiman, että kyse ei ole siitä, että hakkaa kaveria koulun pihalla, vaan museoista, joissa käy ja kirjoista, joita lukee. –
An Evening with Henry Rollins on esillä Arts Centre Melbournen State-teatterissa 19. ja 20. syyskuuta.