Carrie Fisherin'viimeinen Harrison Ford -tarina ei ole'romanttinen, se'on traaginen

Carrie Fisherin odottamattoman kuoleman jälkeen 60-vuotiaana hänen uudet muistelmateoksensa Prinsessapäiväkirja on odottamattoman tunteikasta luettavaa. Mutta tunteet eivät ole niinkään surua ja nostalgiaa kuin hälyä ja myötätuntoa. Kirjan alkupuolella hän kertoo läpikotaisin kauhistuttavan tarinan, jonka hän esittää iloisena pikku hupailuna. Lontoossa vuoden 1977 Star Wars: A New Hope -elokuvan kuvauksia varten Fisher osallistuu George Lucasin syntymäpäiväjuhliin, joissa hän on ”pohjimmiltaan ainoa tyttö” huoneessa, joka on täynnä kovaa juovaa kuvausryhmää, jotka valittavat äänekkäästi, että he kuvaisivat mieluummin ”jossain mukavassa syrjäisessä paikassa… jossa ei ole hemmetin vähän outoja, mutta ystävällisiä tussuja.”

Fisher on tuolloin 19-vuotias, ja omien sanojensa mukaan hän on naiivi ja tuskastuttavan epävarma. Niinpä kun miehistön jäsenet lopettavat hetkeksi hänen kiusaamisensa (”tässä on pikku prinsessamme ilman pullaa”) ja päättävät juottaa hänet humalaan, hän taipuu nopeasti, vaikka inhoaa alkoholin makua ja vaikutuksia. ”Se tekee minusta tyhmän, sairaan ja tajuttoman todella nopeasti”, hän myöntää. ”En ole oikeastaan koskaan ollut humalassa – vain tolkuttomana ja elottomana.” Mutta hän haluaa sopeutua joukkoon. Pari drinkkiä myöhemmin hän on sekaisin ja epäjohdonmukainen, jolloin useat miehet piirittävät hänet ja yrittävät hätistää hänet ulos juhlista, ”sinne minne elokuvamiehistöt vievät nuoria näyttelijättäriä, kun he haluavat varmistaa, että näyttelijä kuuluu heille.”

Silloin Harrison Ford astuu kuvaan mukaan, mikä kuulostaa tosielämän versiolta elokuvakohtauksesta: ”Anteeksi”, hän sanoo kuvausryhmän jäsenelle, joka väittää Fisherin haluavan vähän ilmaa, ”mutta nainen ei näytä olevan kovin tietoinen siitä, mitä hän haluaa”. Syntyy riita, ja Ford raahaa Fisherin pois juhlista autoon – ja alkaa pussailla hänen kanssaan. Hän on naimisissa ja hänellä on kaksi lasta. Hän on 14 vuotta Fisheriä vanhempi. Nainen on humalassa, ja mies on juuri lopettanut sanomalla, ettei nainen ole tarpeeksi tietoinen tehdäkseen järkeviä päätöksiä. Ja niin heidän suhteensa alkaa: suhde, josta kaikki kirjoittivat popkulttuurin riemusta, kun The Princess Diarist ilmestyi muutama viikko sitten. Tosielämän prinsessa Leia ja Han Solo, nuoruuden kuumuutensa ja ikonisen elokuvatähden tunnettuutensa huipulla, harrastivat seksiä Star Warsin kuvausten aikana ja pitivät sen sitten salassa lähes 40 vuotta! Mikä tarina!

Mutta bileanekdootissa ei ole mitään söpöä, sillä se tuntuu kaikin puolin siltä, että joukko vanhempia miehiä käyttää nuorempaa tyttöä hyväkseen. Eikä Fisherin ja Fordin kolmessa kuukaudessa ole mitään seksikästä, suloista tai edes houkuttelevaa, kun hän kertoo siitä tässä. On syvästi outoa ja toimintahäiriöitä aiheuttavaa, miten media on esittänyt heidän lyhyen suhteensa kollektiivisen fandom-fantasian huumaavana vahvistuksena sen sijaan, että se olisi ollut Fisherin mukaan uuvuttavaa ja raadollista. Yli kolmasosa Princess Diarist -kirjasta on omistettu sille, että hän puhuu surullisissa ympyröissä heidän yhteenottojensa ympärillä. Vaikka hän välttää huolellisesti intiimejä yksityiskohtia, hän kuvaa Fordin yksisanaisena, pidättyväisenä, kieltävänä ja pelottavana. Julkisuudessa hän sanoo, että mies jätti hänet suurelta osin huomiotta. Yksityisesti he harrastivat seksiä, mutta tuskin puhuivat toisilleen. Ja ainoa todellinen vihje hellyydestä tai edes kiintymyksestä heidän välillään on anekdootissa, jossa nainen imitoi Fordia saadakseen tämän nauramaan – söpö tarina, jota painaa hänen epätoivoinen, surkea sisäinen dialoginsa:

”Jos en olisi koskaan onnistunut houkuttelemaan tätä hänen himoitsemaansa naurua ulos odottavaan maailmaan, en olisi koskaan tiennyt, mitä menetin – vain sen, että menetin jotakin sen lisäksi, että hän ei ollut sinkku, ei ollut helposti lähestyttävä eikä suurimmaksi osaksi lämmin. En olisi osannut kuvitella hänen nauravan täydestä sydämestään, enkä olisi tiennyt, miten mahtavalta tuntui oikeasti olla sen ihmisen kanssa, jonka kanssa oli ja tuntea, että hän piti sinusta!”

Ja silti koko tämän kaiken ajan Fisherin nuorempi versio on tuskallisen, surkean pakkomielteinen Fordin suhteen. Hän keksii toistuvasti monimutkaisia fantasioita siitä, että mies jättää vaimonsa ollakseen hänen kanssaan. Hän syyttää itseään miehen etäisyydestä ja yrittää keksiä, mitä hän voisi muuttaa itsessään saadakseen miehen sitoutumaan enemmän. Hän vuodattaa sydämensä ulos raa’alla tavalla, joka jättää varjoonsa kaiken huumorin, myöhäisanalyysin tai nostalgian, jota hän tuo tarinaan.

Alussa Fisher kiusoittelee sillä, että hän kirjoittaa tätä viimeisintä muistelmateosta, koska löysi päiväkirjat, joita hän piti Tähtien sodan tuotannon aikana. Mutta noilla päiväkirjoilla ei ole mitään tekemistä kuvausten kanssa. Niissä ei ole tarinoita kuvauspaikalta, ei oivalluksia George Lucasin kanssa työskentelystä, ei muisteluja muista näyttelijöistä. Päiväkirjat ovat yksinomaan 19-vuotiaan Fisherin kirjoituksia Fordin etäisyydestä ja hänen ahdistuksestaan häntä kohtaan. Hän vaipuu usein runoihin, joissa alaston tuska valuu sivulta:

Kompromissi, jonka tein, ei ollut helppo

Joko sinä tai minä, ja minä valitsin sinut

Vaikka et suinkaan ollut vitsiniekka, puhuit vinksahtaneesti, vinoja arvoituksia

Olisin voinut antaa sinulle niin paljon, mutta sinä halusit niin vähän

Ajattelin, että voisit tarjota jotain hellyyttä, jota minulta puuttui

Mutta kaikesta tarjoamastani otit hengitykseni pois

Ja nyt haluan sen takaisin

Fisherin aiemmatkin muistelmateokset Wishful Drinking ja Shockaholic kertovat raskaista, loukkaavista kokemuksista. Näissä kirjoissa hän käsittelee kliinistä masennusta, päihteiden väärinkäyttöä, yliannostusta, supertähti-vanhempiensa äärimmäisen julkista eroa, isänsä kuolemaa, melankolista ystävyyttään Michael Jacksonin kanssa, painonnousuaan ja pakkomiellettä ulkonäöstään, terapiaansa ja hoitojaan sekä elinikäistä huonoa itsetuntoaan. Kaiken tämän hän tekee hassun surrealistisella huumorintajulla, joka ajoittain kääntyy Borscht-vyön humpuukimaisuuteen. Hän välttää itsesääliä, vaikka puhuukin itseinhosta. Nuo kirjat ovat outo, suloinen kurkistus loputtoman merchandisingin, ikonisten elokuvakuvien ja Star Wars -julisteiden tuttujen kasvojen taakse. On vaikea uskoa, että joku, jota pidetään kauneuden ja provosoivan seksuaalisuuden ikonina, vihasi kasvojaan ja vartaloaan niin paljon, ja että jollakulla, joka puhui niin avoimesti, suorapuheisesti ja rohkeasti naisten Hollywoodissa kohtaamista ongelmista, oli niin paljon ongelmia rohkeuden kanssa. Jos jotakin, niin hänen kaksi ensimmäistä muistelmateostaan ovat inspiroivia, koska ne paljastavat, miten vahva ja itsevarma hahmo hän pystyi olemaan, vaikka tunsi itsensä niin heikoksi ja hukassa olevaksi.

Mutta Prinsessapäiväkirja on toinen juttu. Fisher suhtautuu syntymäpäiväjuhlien tarinaan kevytmielisesti ja leikkisästi, ja häneltä tuntuvat jäävän täysin huomaamatta miehistön jäsenten käyttäytymisen synkemmät seuraukset. Hän sanoo, ettei hänellä ole aavistustakaan siitä, mitä he aikoivat tehdä hänelle – ”Minun täytyy uskoa, etteivät paljoa”, hän sanoo, ”mutta he aikoivat pitää paljon meteliä, kun eivät tehneet sitä”. Mutta samaan aikaan hän korostaa jatkuvasti epämiellyttäviä yksityiskohtia, kuten hänestä taistelevien miesten pelottavaa kokoa tai tunnetta siitä, että hänen ”lihavat kasvonsa ja pullea vartalonsa” tekivät hänestä käsiteltävän, vaikka hän tiesi, että juominen oli ”idioottimaisin valinta, jonka voisin tehdä”. Hänen rumat yksityiskohtansa viittaavat siihen, että iloinen sävy on juoni, mutta koskaan ei selviä, yrittääkö hän pitää lukijoiden vastenmielisyyden loitolla vai eikö hän vain käsittele omaa vastenmielisyyttään täysin. Samalla tavalla hän lähestyy myös suhdettaan Fordiin: epämääräiset, symbolipainotteiset haaveilut ja vitsit peittävät alleen joitakin syvästi epämiellyttäviä yksityiskohtia. Wishful Drinkingissä ja Shockaholicissa hän kääntää epämukavuuden huumoriksi, mutta tässä hän kääntää huumorin epämukavuudeksi. Hän käsittelee tätä elämänvaihetta ikään kuin se olisi eräänlainen hulvaton laajennettu vitsi, jossa hän itse on ansaitusti vitsin peukalona.

Prinsessapäiväkirjailija on erityisen surullinen Fisherin kuoleman jälkeen, koska se ei jätä viimeistä vaikutelmaa aikuisena, jollaiseksi hänestä tuli, vaan teini-ikäisenä, joka hän oli haavoittuvimmillaan, epävarmimmillaan ja tarvitsevimmillaan. Kirjassa ei ole lämminhenkisiä ja pohdiskelevia johtopäätöksiä, joissa Fisher tajuaa, että suhde oli hänelle emotionaalisesti traumaattinen tai että hän ei ollut täysin syyllinen siihen, että se meni pieleen. Sen sijaan Fisher on huolissaan siitä, että hän on edelleen kiusallinen Fordin seurassa ja että hän saa Fordin tuntemaan olonsa epämukavaksi. Tosiasiassa hänestä tulee taas rakastunut, kömpelö 19-vuotias versio itsestään, kun hän puhuu miehestä. Ja lopuksi hän antaa ymmärtää, että hän kantaa yhä tuota surkeaa, epätyydyttävää ja masentavaa soihtua: ”Vaikka Carrisonilla on vielä aikaa vanheta yhdessä, tuo portti sulkeutuu tasaisesti. Jos aiomme palata yhteen, meidän on tehtävä se pian.”

Fisherin kuoleman jälkeen aiemmin tällä viikolla feministisen kulttuurin kirjoittaja Anne Thériault kirjoitti twiittimyrskyn, joka lähti heti leviämään, sarjan ajatuksia siitä, miten ihmiset juhlivat Fisheriä prinsessa Leiana, mutta todellinen sankari on kenraali Organa – The Force Awakensissa nähty vanhempi, kovempi ja rehellisempi versio hahmosta. Ja tämä on se versio Fisheristä, jonka fandom oppi tuntemaan – aikuinen nainen, joka taisteli uransa puolesta, millä ei ollut mitään tekemistä avaruusbikinien käyttämisen kanssa, ja kaikki liittyi hänen suorapuheisuuteensa ja pirulliseen, elämää rakastavaan hurjuuteensa. Aikuisena Fisher ajoi avointa keskustelua mielisairauksista, teki vilkkaan ja menestyksekkään uran romaanikirjailijana ja käsikirjoitustohtorina ja kävi faniensa kanssa outoa, emoji-kuormitettua, mutta selkeäpäistä julkista keskustelua iästä, kauneudesta ja rakkaasta koirastaan Garysta. Hänestä tuli ikoninen persoonallisuutensa vuoksi eikä sen vuoksi, miltä hän näytti silloin, kun Lucas määräsi häntä olemaan käyttämättä rintaliivejä kameran edessä, ”koska avaruudessa ei ole alusvaatteita.”

Ja tämä on todellinen syy siihen, miksi Prinsessapäiväkirja on niin demoralisoiva – koska Carrie Fisherin viimeiset sanat tuntuvat siltä, kuin hän olisi palannut takaisin aikakauteen, jota hän näytti prosessoivan ja pakenevan koko Wishful Drinkingin ja Shockaholicin ajan. Näissä kirjoissa hän näytti löytäneen uuden oivalluksen omasta identiteetistään ja uuden mukavuuden itsensä kanssa. Tässä viimeisessä muistelmateoksessaan hän näyttää kuitenkin jääneen loukkuun pitkään, tuskalliseen ahdistuksen ja hämmennyksen hetkeen – jonka ihmiset, jotka eivät ilmeisesti ole lukeneet kirjaa, ovat muuttaneet kiihottavaksi julkkisjuoruksi.

On toki mahdollista, että Fisheristä tuli aikuisena mukavampi suhtautua Fordin tapaukseen kuin miltä hän näyttää kirjassa. Viimeisissä haastatteluissaan hän vitsailee siitä kunnioittamattomalla, rennolla tavalla. Asiat, joita hän sanoi kirjakiertueellaan, viittaavat siihen, että Princess Diaristilla on toinenkin puoli – se osa tarinaa, jossa hän kasvaa toivottoman ihastumisen ohi ja nauttii elämästä toisella puolella. Mutta kirja jättää tuon tarinan kertomatta, ja hänen kuolemansa jättää sen keskeneräiseksi. Carrie Fisherin menettämiselle ei ollut hyvää aikaa. Mutta hänen menettämisensä, kun tarina on puoliksi valmis, tuntuu erityisen traagiselta. Tuntuu kuin menneisyys saisi viimeisen sanan, vaikka nykyisyys olisi paljon tyydyttävämpi tarina.