El hip-hop no es precisamente famoso por sus alborotadores, pero ha habido pocas estrellas tan escandalosamente polémicas como Eminem, alias Slim Shady. Este rapero de Detroit, nacido el 17 de octubre de 1972 con el nombre de Marshall Mathers, es tan talentoso como polémico y se ha abierto camino desde el underground hasta convertirse en el artista de hip-hop más exitoso del mundo. Entre sus muchos logros, en los años 00 Eminem superó en ventas a todos los demás músicos de Estados Unidos. Y un reciente estilo libre, sin tapujos, en el que arremete contra Donald Trump, emitido en los BET Hip-Hop Awards de 2017, demuestra que no ha perdido su capacidad para provocar la indignación mientras se niega a moderar su visión del mundo.
Si bien fue el estilo de rap diestro y deslenguado de Eminem lo que le dio a conocer, los personajes cómicos que inventó le convirtieron en una superestrella mundial. Bajo la apariencia de Slim Shady, utilizó el humor negro para ahondar en su problemático pasado e imaginar el más oscuro de los futuros alternativos. Pero, ¿quién era el verdadero Marshall Mathers y quién era Slim Shady?
El acto de jugar a los detectives e intentar separar la realidad de la ficción es uno de los grandes placeres de recorrer la música de Eminem. A veces, sus letras parecen un culebrón de la vida real, y su franqueza emocional se adelanta a la de estrellas modernas del hip-hop como Drake.
¿El verdadero Slim Shady?
Muchos pasan por alto el poco conocido álbum de debut de Eminem, Infinite. Grabado en 1996, la joven estrella aún estaba desarrollando un estilo distintivo. Sin embargo, cuenta con una serie de rimas complejas y la erudición verbal de un hombre que había pasado gran parte de su juventud absorto en un diccionario. El tema ya era muy personal, al detallar las dificultades de vivir en una de las zonas más pobres de Detroit, y las esperanzas de Eminem para su novia Kim y su hija que pronto nacerá, Hailie. Pero el álbum no tuvo la repercusión deseada, lo que, a su vez, afectó profundamente al rapero. «Después de ese disco, cada rima que escribía se volvía más y más furiosa», dijo a la revista Rolling Stone.
La génesis de esta transformación se produjo en un viaje al baño, cuando Mathers ideó su alter-ego Slim Shady. «Boom, el nombre me golpeó, y de inmediato pensé en todas estas palabras para rimar con él», recordó. Al decolorarse el pelo para aumentar la imagen de su personaje, Eminem tenía ahora un conducto a través del cual podía desahogar su sentido del humor caricaturesco y su ira latente.
Su segundo álbum y debut en un gran sello, The Slim Shady LP, de 1999, se publicó a través de Interscope, y sigue teniendo la capacidad de conmocionar. Bajo la égida de su antihéroe titular, Eminem se sintió libre para exponer todo lo que le apetecía. El sencillo «My Name Is», de carácter cómico y oscuro, presentó a Slim Shady como un cañón suelto, vengativo y ogro. A la vez que se autodesprecia («I ain’t had a woman in years/My palms too hairy to hide»), Eminem era también brutalmente personal en sus ataques.
Aunque gran parte de la ultraviolencia caricaturesca de la canción era claramente ficticia, la línea entre la verdad y la ficción era a veces incómodamente borrosa. Una línea en particular, «El 99 por ciento de mi vida me han mentido/acabo de descubrir que mi madre se droga más que yo», se pasó de la raya en lo que respecta a la madre Debbie Mathers, y dio lugar a acciones legales. En otra parte, en «Brain Damage», Eminem relata un supuesto episodio de acoso a manos de su compañero de colegio D’Angelo Bailey, lo que dio lugar a otro proceso judicial.
Incluso lo puramente ficticio tenía una nota inquietantemente personal. En «’97 Bonnie And Clyde», un cuento de fantasía sobre un viaje realizado con su hija para enterrar a la esposa que acababa de asesinar, el papel del vástago de Eminem es interpretado de forma escalofriante por Hailie. Sin embargo, el LP Slim Shady, producido parcialmente por Dr. Dre (y publicado a través de Interscope, sede del sello Aftermath de Dre), fue un éxito rotundo y convirtió a Eminem en una estrella mundial.
Añadiendo leña al fuego
El LP Marshall Mathers le siguió rápidamente en el año 2000 y encontró a Eminem ampliando el humor negro de su predecesor. Mientras que en ese álbum la crítica y el público trataban de separar la realidad de la ficción, The Marshall Mathers LP difuminó aún más los límites con su mezcla de humor afilado y ataques personales. Su madre fue objeto de especial escarnio en la primera canción, «Kill You», y su mujer fue atacada verbalmente en «Kim», una precuela de «Bonnie And Clyde 97» que detalla una discusión imaginaria que desemboca en un asesinato. Despojada del humor de gran parte de la producción de Eminem, es la canción más escalofriante que ha hecho nunca.
Sin embargo, en el mundo oblicuo de Eminem, las cosas rara vez son lo que parecen. Entre las invectivas de la corriente de conciencia hay momentos de claridad: «Oh my god I love you»; «I don’t wanna go on/Living in this world without you». Escrita en un momento en el que ambos se habían separado, «Kim» sirvió como método para desahogar su ira y profesar su amor.
La confusión entre la verdad y la realidad se aborda en la introducción hablada de «Criminal»: «Mucha gente cree que lo que digo en un disco lo hago realmente en la vida real/ o si digo que quiero matar a alguien/ que realmente lo voy a hacer o que creo en ello/ bueno, mierda, si crees eso, entonces te mataré». Echando más leña al fuego, Eminem respondió a las críticas que habían tachado sus letras de homófobas interpretando el single «Stan» con Elton John en los premios Grammy de 2001.
A estas alturas, Eminem era una de las mayores superestrellas del mundo. Mientras que The Marshall Mathers LP había batido el récord de ventas en una semana para un álbum en solitario, el circo mediático que rodeaba a su creador había alcanzado un punto álgido. En 2002, The Eminem Show le permitió dar un paso atrás para examinar el impacto de su música y su celebridad.
La primera canción, «White America», aborda los intentos de censura por parte del gobierno basados en su supuesta mala influencia sobre los adolescentes blancos de los suburbios. Las relaciones familiares, que nunca han tenido miedo de abordar temas personales, volvieron a tener un gran protagonismo; en «Cleaning Out My Closet» se abordan de forma vitriólica las continuas consecuencias de la disputa pública con su madre. Por otra parte, en un sketch titulado «The Kiss», Eminem aborda un enfrentamiento real con la ley después de que un beso con Kim se convirtiera en una pelea en un club, mientras que los siguientes temas «Soldier» y «Say Goodbye Hollywood» detallan las consecuencias del incidente y el posterior divorcio de la pareja.
El lado más ligero de Mathers se revela en «Hailie’s Song», una sentida oda a su hija, aunque Slim Shady reaparece en «Superman», en la que se ve a Eminem disfrutando de la vida de soltero, y en el exitoso single «Without Me», que vuelve a la comedia rebelde de los álbumes anteriores.
Al abordar las continuas consecuencias de su fama, Encore, de 2004, fue una pieza temática complementaria a The Eminem Show. En esta ocasión, las letras ficticias y polémicas se redujeron al mínimo, ya que Eminem respondió a las críticas del público. En «Yellow Brick Road», se disculpa por haber utilizado la palabra N en una cinta grabada cuando tenía 16 años, mientras que en «Mockingbird», que Eminem describió como la canción más emotiva que había escrito, se disculpa con su hija Hailie y su hija adoptiva Alaina por su caótica educación.
Elder statesman
Siguió un silencio de cuatro años, durante el cual Eminem se enfrentó a la ruptura de su matrimonio y a la muerte de su mejor amigo, el rapero de Detroit Proof. Cuando regresó en 2009, lo hizo con el refrescante y honesto Relapse, en el que detalló sus batallas privadas en temas como «Déjà Vu». En otra parte, en «My Mom», echa la culpa de sus problemas a su madre, al tiempo que reconoce las similitudes entre ellas. Slim Shady tampoco se quedó atrás, ya que se le permitió salirse de la cadena para provocar a otras celebridades y tocar temas tabúes.
El álbum tuvo una buena acogida por parte de la crítica, aunque el propio Eminem lo desestimó en su continuación de 2010, Recovery, que lo encontró intentando contextualizarse dentro de un paisaje hip-hop cambiante. Sin embargo, a pesar de todas las dudas sobre sí mismo, todavía hay muchos ejemplos de destreza lírica, mientras que en «Going Through Changes» está en su momento más emocionalmente directo sobre el dolor por la pérdida de Proof y su amor continuo por Kim, a pesar de sus diferencias irreconciliables.
Eminem volvió a su mejor versión combativa en The Marshall Mathers LP 2 de 2013, un álbum que revisaba su obra más célebre desde un punto de vista más maduro: «Bad Guy» es una secuela de «Stan», que encuentra al hermano pequeño del fan fallecido volviendo a matar a Eminem, mientras que «Rap God» desata a Slim Shady una vez más en algunos de los raps más diestros de su carrera.
Abandonando parte del autoexamen en el que se habían centrado los últimos trabajos, Mathers se mostró más conciliador cuando presentó una disculpa a su madre en «Headlights», mientras que el álbum también lo vio dirigir su mirada hacia las nociones preconcebidas de moralidad, ofreciendo algunas confesiones crudas y profundamente personales. Aprovechando los puntos fuertes que han convertido a Eminem en uno de los letristas más convincentes de la historia del hip-hop, The Marshall Mathers LP 2 también dejó a los fans esperando ansiosamente la siguiente entrega.
Para cuando esta llegó, en forma de Revival de 2017, Eminem estaba posiblemente en su momento más personal. En el corazón del álbum se encontraba su necesidad de desahogar las frustraciones políticas y desnudar su alma, con temas como «Walk On Water», en el que Mathers se muestra más vulnerable, «Bad Husband», en el que se disculpa con Kim, y «Castle», en el que escribe una sentida oda a su hija. Si bien sus invectivas contra la administración Trump («Untouchable», «Like Home») fueron emocionantes, y la picardía de Slim Shady nunca estuvo demasiado lejos («Remind Me», «Framed»), Revival demostró que, a medida que el antiguo enfant terrible del rap hacía la transición a uno de los estadistas de mayor edad del hip-hop, también era más probable que hablara desde el corazón que se escondiera detrás de su alter ego.
Escucha lo mejor de Eminem en Apple Music y Spotify.
