I mere end 45 år var Dean Martin en af de mest synlige og beundrede stjerneskuespillere. Alligevel synes ingen, ikke engang hans koner og børn, at have kendt ham.
Martin, 78 år, døde kl. 3.30 juledag i sit hjem i Beverly Hills af akut åndedrætsbesvær, sagde hans mangeårige manager, Mort Viner.Martin blev først berømt i slutningen af 1940’erne, da han dannede par med en skør komiker, Jerry Lewis. Da holdet gik fra hinanden efter deres sidste film i 1956, kom Martin frem som skuespiller i film som “The Young Lions”, “Some Came Running”, “Rio Bravo”, “Bells are Ringing”, “Toys in the Attic” og “Airport”.”
Martin spillede også hovedrollen i sine egne tv-shows fra 1965 til 1974 og lavede bestsellerplader som “That’s Amore”, “Volare” og “Everybody Loves Somebody”, der toppede hitlisten i 1964.
Trods sin enorme berømmelse forblev Dean Martin, født Dino Paul Crocetti i Steubenville, Ohio, en gåde, selv for dem, der stod ham nærmest.
Jeanne Martin, hans anden kone, sagde om ham i et interview i 1978: “Da jeg mødte Dean Martin, var det kærlighed ved første blik. Jeg giftede mig med ham uden at vide noget om ham. Jeg blev skilt fra ham 23 år senere, og jeg ved stadig intet om ham.”
Dean Paul “Dino” Martin, sønnen, der senere blev dræbt i et flystyrt fra Air National Guard i 1987, tilføjede: “Der er ingen måde, han vil sætte sig ned og åbne op. Det gør han ikke over for sine nærmeste venner. Han fortæller aldrig rigtig, hvad han føler, hvad han virkelig tænker. Jeg kender ham ikke særlig godt.”
Paul Anka sagde, at Martins søns død var “et stort vendepunkt.”
“Efter den begivenhed i hans liv ændrede tingene sig virkelig,” huskede Anka. “Han sagde til mig: `Jeg venter bare på at dø. Just waiting to die”. “
I sin storhedstid nævnte Martin blandt sine venner Frank Sinatra, Tony Bennett, Vic Damone og andre italiensk-amerikanere, som han havde nemme, machoagtige forhold til.
“Dean var min bror – ikke gennem blodet, men gennem et valg,” kommenterede Sinatra, da han hørte om Martins død. “I gode og dårlige tider var vi der sammen.”
De turnerede sammen i slutningen af 1980’erne sammen med deres kollega Sammy Davis Jr. fra Hollywoods “Rat Pack”, indtil Martin blev tvunget til at stoppe i 1988 på grund af en nyresygdom. Davis døde i 1990; Sinatra og Martin havde kun lidt kontakt i deres senere liv.
Martin tilbragte sine sidste år med at spise ude alene hver aften. Hans manager Viner forklarede: “Dean elsker at gå ud på restaurant. Det, han ikke kan lide, er at være sammen med en masse mennesker eller deltage i fester.”
Denne tilbagetrukkethed kan være startet tidligt. Han blev født den 17. juni 1917, og hans første fem år blev tilbragt med kun at tale italiensk, som var hans indvandrerfars sprog. Han blev latterliggjort i skolen på grund af sin accent, som han til sidst mistede.
I et sjældent, afslørende interview med Oriana Fallaci i 1967 afslørede Martin: “Da Jerry Lewis og jeg var store, plejede vi at gå til fester, og alle troede, at jeg var storsnudet og opblæst, men det var jeg ikke. Det var fordi jeg ikke vidste, hvordan man taler godt engelsk, så jeg plejede at holde min mund lukket.”
Han tilføjede: “Ser du, jeg er genert. Det har jeg altid været. Ser du, hvis jeg kommer ind til en fest, går jeg ligesom ind i et hjørne, for jeg ved ikke, hvad jeg skal sige til folk.”
For en mand, der aldrig fik sang-, skuespiller- eller danseundervisning og ikke kunne læse musik, nåede Dean Martin fantastiske højder i showbusiness. Han var beskeden om sine bedrifter.
“Jeg er ikke sanger,” insisterede han. “Jeg kan bære en melodi, og jeg har en let stil. Men vi croonere klarer os, fordi vi er ret smertefrie.”
Martin klarede sig med et minimum af anstrengelse. Ligesom Sinatra afskyr han øvelser og foretrak at stole på friskheden i sin optræden. Hans tv-show var indbegrebet af hans stil.
“Når Dean går ind ad døren til studiet om morgenen til showet,” sagde hans mangeårige producer Greg Garrison i 1978, “ved han ikke, hvad han skal synge, hvad han skal sige, hvem gæstestjernerne skal være. Jeg gør det til et punkt, at jeg aldrig ringer til ham i løbet af ugen af nogen som helst grund.”
Martin øvede sine sange, gik igennem en prøve på showet og trak sig tilbage i sit omklædningsrum indtil showtid. Hans arbejdstid på showet blev beregnet til tre timer. Efter otte år begyndte showets udslidthed at kunne mærkes, og hans tv-karriere drev mod enden.
Han forblev en af de bedste kunstnere på kasinoer i Nevada og New Jersey, men selv der begyndte hans uforanderlige nummer at blive slidt op. Publikum blev for bekendt med hans fulde gags, såsom at spørge sin pianist ved åbningen af showet: “Hvor længe har jeg været på?” Eller at bemærke: “Jeg drikker ikke mere… selvfølgelig drikker jeg ikke mindre.”
Martin blev gift tre gange. I 1940 giftede han sig med Betty McDonald; de blev skilt efter ni år og fire børn. Hans andet ægteskab, med Jeanne Riegger, varede i 23 år. Blandt deres tre børn var Dean Paul “Dino” Martin, medlem af en teenagepopgruppe fra 60’erne, Dino, Desi og Billy, og senere skuespiller (“Players”, 1979).
I 1973 giftede Martin, der dengang var 55 år, sig med den tidligere model Catherine Mae Hawn, 25 år. De blev skilt i 1976. Hans anvisninger til champagnemodtagelsen ved brylluppet: “Efter sin sygdom under Sinatra-Martin-Davis-turnéen i 1988 stoppede sangeren med at optræde. Han havde haft det hele, og han virkede tilfreds med at tilbringe sine sidste år alene.
Der er planlagt en privat begravelse for sangeren, som efterlader sig seks børn.
*****
Til yderligere oplysninger
“Knust og sørgende”
Jerry Lewis, der i 1989 afsluttede en langvarig fejde med sin tidligere partner, var “fuldstændig knust og sørgende”, da han i Seattle hørte om Dean Martins død, sagde hans manager, Joe Stabile. Lewis fløj senere til Denver, hvor han skal optræde i musicalen “Damn Yankees”. Han så stadig oprevet ud, da han steg ud af flyet og forlod lufthavnen uden at tale med journalister.