„Țara noastră s-a schimbat”, a scris John Roberts, președintele Curții Supreme a Statelor Unite, în 2013. Cazul era Shelby County, Alabama vs. Eric H. Holder, Jr. procuror general, iar președintele Curții Supreme, autorul opiniei majoritare, a insistat asupra acestui aspect. „Lucrurile s-au schimbat în Sud.” „istoria nu s-a încheiat în 1965”. „Aproape 50 de ani mai târziu, lucrurile s-au schimbat dramatic.” „națiunea noastră a făcut pași mari.” În cauza Shelby County a fost vorba despre constituționalitatea secțiunilor 4 și 5 din Legea privind dreptul la vot din 1965 (reautorizată de Congres pentru a patra oară în 2006), care prevedea ca statele și anumite comitate cu antecedente de discriminare rasială să obțină „preclearance” din partea Departamentului de Justiție înainte de a pune în aplicare modificări ale legilor lor electorale. Preclearance a fost crucială în reducerea discriminării rasiale în materie de vot, a recunoscut Roberts, dar remediul nu mai este relevant pentru condițiile actuale. Congresul a reautorizat Voting Rights Act în 2006 pe baza unor fapte „care nu au nicio legătură logică cu zilele noastre”, a scris președintele Curții Supreme. „‘Evadările vădit discriminatorii ale decretelor federale sunt rare.”
Bărbații albi deștepți care se comportă prostește vor fi moartea Americii. John Glover Roberts Jr. este un bărbat alb, din toate punctele de vedere unul foarte inteligent: summa de la Harvard College, magna Harvard Law, funcționar la Curtea Supremă, impresionant de util șefilor săi din Departamentul de Justiție din epoca Reagan, de mare succes în practica privată. Comportamentul său, obligat de trăsături plăcute, sănătoase și ochi albaștri netulburați, proiectează căldură, decență și atenție, trăsături confirmate din plin atât de colegi, cât și de subordonați. Pentru a se pronunța așa cum a făcut-o în cazul Shelby County – că Congresul a acționat în mod irațional prin reautorizarea Legii privind drepturile de vot, ceea ce face ca remediul de preacceptare să fie neconstituțional -, judecătorul-șef Roberts a trebuit să își pună propria judecată mai presus de cea a Congresului (unde votul a fost de 390-33 în Cameră și 98-0 în Senat, pentru reautorizare), a președintelui George W. Bush (care a promulgat legea la o săptămână de la adoptare) și un dosar legislativ care a depășit 15.000 de pagini, un dosar plin de rapoarte, studii de caz și declarații sub jurământ a zeci de martori în sprijinul proiectului de lege.
Bărbații albi deștepți care se comportă prostește vor fi moartea Americii.
Judecătorul-șef Roberts nu a fost de acord, preferând, de fapt, propria sa versiune a realității celei prezentate în acele 15.000 de pagini de mărturii, așa cum a fost verificată și aprobată de ambele camere ale Congresului și aprobată în continuare de președinte. Orgoliul acestui lucru îți taie respirația. Iată un bărbat alb care și-a petrecut tinerețea și viața de adult în cele mai înalte poziții ale establishment-ului american, o lume în care securitatea propriului corp este rareori pusă în discuție, o lume a birourilor, a computerelor, a climatizării, a întâlnirilor ordonate și a discursului civilizat, a cămășilor scrobite, a pantofilor lustruiți – „igienă”, ca să mă refer la Norman Mailer – o lume în care oamenii își fac dușul înainte de muncă, nu după. În acea lume nu-ți este foame; nu-ți faci griji de unde vei primi următoarea masă, sau banii de chirie, sau dacă vei putea merge la doctor când ești bolnav. Muncești din greu, fără îndoială, și este cel mai bun tip de muncă, interesantă, stimulantă, remuneratoare. Este o viață pe deplin rezonabilă de dus, nimic rău sau dezonorant în ea, și totuși, în ultimă instanță, este o felie relativ îngustă de experiență. Poate încuraja un fel de inocență – fantezie ar putea fi cuvântul cel mai potrivit – cu privire la faptul că cineva este alb. Neutralitatea sa. Dezinteresul său de bază. Ce ar putea fi mai corect, mai echitabil, mai chintesențial american decât orbirea culorilor? Un teren de joc echitabil pentru toți, fără preferințe sau tratamente speciale. Măsuri precum acțiunea afirmativă și cotele rasiale – oricât de necesare și neapărat temporare ar fi ele – sunt văzute ca aberații, abateri de la neutralitatea universală a bunei norme americane, justificate doar de cele mai extraordinare circumstanțe.
Dar acțiunea afirmativă și cotele rasiale au fost întotdeauna norma americană. Pentru a împrumuta o frază de la H. Rap Brown, preferința rasială este la fel de americană ca și plăcinta cu cireșe. Ca dovadă, avem lunga istorie a preferinței rasiale care, timp de sute de ani, a produs jurați, consilii municipale, legislaturi, forțe de poliție, electorate, corpuri studențești, facultăți, birouri executive și bazine de forță de muncă exclusiv albe.
Țara s-a schimbat, a insistat președintele Curții Supreme Roberts în Shelby County. „Dacă Congresul ar fi pornit de la zero în 2006, este evident că nu ar fi putut adopta formula actuală de acoperire”. Ca și cum „punctul zero” de la care Congresul ar fi pornit în 2006 nu ar fi arătat, în absența Legii privind dreptul la vot, foarte asemănător cu America din 1965. Dar pentru un alb bine hrănit, sigur din punct de vedere fizic și financiar, instalat confortabil în poala establishmentului, fără îndoială că arată destul de bine pe frontul relațiilor rasiale. Deși nu perfect, nu. „Discriminarea există încă; nimeni nu se îndoiește de asta.” Cu toate acestea, cât de departe am ajuns ca țară, da, într-adevăr. Oarecum. Oarecum. O parte din timp. Dosarul din fața instanței a oferit o cronică vastă și detaliată a măsurii în care țara nu s-a schimbat și a presiunii neîncetate pentru a anula schimbările câștigate. Cu toate acestea, în judecata președintelui Curții Supreme – în experiența sa, căci ce este judecata decât suma experienței aduse în acel moment – Congresul a acționat în mod irațional, lăsând la o parte acele 15.000 de pagini de dovezi, în reautorizarea preacoperirii.
Ați putea numi aceasta psihologia „blândă” a supremației albe, spre deosebire de mentalitatea mai febrilă a neonaziștilor, a Klannerilor, a mulțimii alt-right. Supremația albă în mod implicit – un eșec de a vedea dincolo de albie ca normă prezumtivă, ca ordine neutră și naturală a lucrurilor. Acesta este, în cele din urmă, un eșec al empatiei, ceea ce înseamnă un eșec al imaginației morale, dar președintele Curții Supreme de Justiție Roberts nici măcar nu a trebuit să-și exercite atât de mult imaginația pentru a sesiza starea de lucruri. Dovezile revanșismului rasist erau la fel de aproape ca și cotul său drept de fiecare dată când dădea drumul la ședință, căci acolo stătea Antonin Scalia, care, în calitate de judecător asociat senior, ocupa locul de onoare la dreapta șefului. Pe fondul lungii sale cariere de scepticism profesional față de drepturile civile și acțiunea afirmativă, Scalia a fost capabil de țipete deschis rasiste precum aceasta, oferită în timpul pledoariei orale într-un caz de acțiune afirmativă, când a spus că elevii aparținând minorităților ar avea de câștigat dacă ar frecventa „o școală mai puțin avansată, o școală cu o traiectorie mai lentă unde se pot descurca bine”. Și aceasta, în timpul pledoariei orale pentru însuși cazul Shelby County, când Scalia a observat despre reautorizarea din 2006:
„Și această ultimă promulgare, nici măcar un singur vot în Senat împotriva ei. Și în Cameră este cam la fel. Acum, nu cred că acest lucru poate fi atribuit faptului că este mult mai clar acum că avem nevoie de acest lucru. Cred că se poate atribui, foarte probabil se poate atribui, unui fenomen care se numește perpetuarea drepturilor rasiale. S-a scris despre acest fenomen. Ori de câte ori o societate adoptă drepturi rasiale, este foarte dificil să ieși din ele prin intermediul proceselor politice normale. Nu cred că niciun senator nu are nimic de câștigat dacă votează împotriva continuării acestei legi. Și sunt destul de încrezător că va fi reintrodusă în perpetuitate, cu excepția cazului în care – cu excepția cazului în care o instanță poate spune că nu este conformă cu Constituția.”
„Un fenomen care se numește perpetuarea drepturilor rasiale.” Și „s-a scris despre asta”. Judecătorul Scalia a spus adevărul, deși nu în modul în care a intenționat, adică nu știa despre ce vorbește. Există, de fapt, un fenomen de perpetuare a drepturilor rasiale în America, despre care au scris, printre alții, James Baldwin, Toni Morrison, Albert Murray, Frederick Douglass, Michelle Alexander, Zora Neale Hurston, Ta-Nehisi Coates, Mark Twain, Jean Toomer, Alice Walker, Claudia Rankine, Ralph Ellison, Tiphanie Yanique, August Wilson, Jesmyn Ward, Angela Flournoy, Tarell Alvin McCraney, Colson Whitehead, Morgan Parker și mulți alții.
„Foarte greu să ieși din ele prin procese politice normale.” Judecătorul Scalia a canalizat înțelepciunea veacurilor în acea zi. De fapt, suntem încă împotmoliți în drepturile rasiale care au venit odată cu acel vas de sclavi în 1619, o ordine socială care a produs până acum cel mai sângeros război din istoria Americii și multe mii de victime înainte și după, victime ale unor conflicte care ar putea fi descrise cu siguranță ca nefiind prin procese politice normale.
Fenomenul cunoscut sub numele de „corectitudine politică” este lupta pentru a suplini identitatea americană implicită a albiei mitice cu o identitate mai adevărată, mai complexă
Scalia și Roberts au aderat la o fantezie, o inversare perfectă a realității asupra căreia au insistat întotdeauna acei autori ai fenomenului de perpetuare a drepturilor rasiale. Realitatea – înregistrarea incontestabilă, dacă vreți – a constrângerii negrilor, a suferinței negrilor, a furtului forței de muncă a negrilor, a plenitudinii umanității negrilor, toate firele contracarării fanteziei americane eroice care plasează albul în rolurile principale, care face ca albul să fie însăși definiția de „american”. Trump și-a croit drumul spre președinție pe baza puterii acestei fantezii, a tuturor paranoicilor puternice și pe jumătate nebunești legate de birtherism, de zid, de blamarea și mustrarea mexicanilor, a musulmanilor, a imigranților, a lui Obama, a Black Lives Matter, a tuturor oamenilor și puterilor care ar fi trădat „adevărata” Americă. „Adevărata” Americă, America albă, era puternică, bună și nevinovată. „Adevărata” Americă nu avea de ce să își ceară scuze.
„Marele scop al legii”, a scris judecătoarea Ginsburg în disidența sa din Shelby County, „este de a asigura tuturor, în cadrul politicii noastre, o statură cetățenească egală”. Egalitate de statură cetățenească. Nu mai puțin decât; nu contingentă; nu vechea antropologie americană de dezumanizare, de decitizare, a persoanelor de culoare, ci recunoașterea deplină a umanității fiecăruia în fața legii, cu drepturi egale la viață, libertate și căutarea fericirii. Black Lives Matter ajunge la același punct. Când ucigașul lui Trayvon Martin a mers pe jos, „Black lives matter” a localizat eșecul Americii cu o precizie chirurgicală. Nu ar fi existat nicio cale de atac pentru moartea nejustificată a acestui tânăr, nicio pedeapsă, nicio atribuire a vinovăției, nicio recunoaștere de către sistem a acestei greșeli supreme. Nu se poate imagina o demonstrație mai crudă a statutului inferior al dreptului la viață al lui Trayvon Martin.
Trump și-a rezervat un dispreț deosebit pentru „corectitudinea politică”, care părea să reprezinte pentru el nu doar o agendă de suplinire a Americii „reale”, ci și o amenințare foarte reală și prezentă la adresa ego-ului său. Când vine vorba de psihicul național, Trump are instincte grozave – acordați-i asta. A avut perfectă dreptate să identifice corectitudinea politică drept inamicul său, în măsura în care aceasta aspiră – așa cum o face – la o reinventare a identității americane. Și aici se află revoluția, „transformarea profundă și puternică” pe care James Baldwin o vedea ca fiind singura speranță a Americii. „Corectitudinea politică” denotă mult mai mult decât temporizare lingvistică și studenți hipersensibili, dar dacă în ultima vreme termenul a devenit prea mic pentru a purta greutatea sa revoluționară autentică, am putea încerca un substitut. „Corectitudine istorică”, să zicem. Sau „conectarea la realitate”. „Ochi”. „Cunoaștere”. „A avea un indiciu”. Pentru că, în esența sa, fenomenul cunoscut sub numele de „corectitudine politică” este lupta pentru a suplini identitatea americană implicită a albului mitic cu o identitate mai adevărată, mai complexă, mai variată – una care să conțină toată realitatea istorică a Americii, așa cum se desfășoară în viața țării cu fiecare nouă zi.
„Noi suntem istoria noastră”, a scris James Baldwin despre națiunea americană. „Dacă pretindem altceva, ca să o spunem foarte brutal, suntem literalmente criminali.”
Afirm acest lucru:
lumea nu este albă;
nu a fost niciodată albă,
nu poate fi albă.
albul este o metaforă pentru putere,
și acesta este pur și simplu un mod de a descrie Chase Manhattan Bank.
Ceea ce reprezintă un alt mod de a descrie istoria noastră: profit proporțional cu libertatea, jaf corelativ cu subjugarea. Albul este o metaforă pentru putere, iar acesta este pur și simplu un mod de a descrie Chase Manhattan Bank. James Baldwin ne înmânează o bombă cu aceste cuvinte, tot adevărul Americii comprimat în această propoziție ca o linguriță de materie de stea moartă care cântărește mai mult decât o mie de Pământuri. Societatea americană, antropologia americană, a fost organizată încă de la început pe baza invenției supremației albe. Loialitatea față de un anumit tip de economie o impunea, iar a ignora sau a nega implicațiile acestor fapte de bază înseamnă a alege să trăiești într-o fantezie. „Make America Great Again” a fost încă o lovitură a geniului de vânzător al lui Trump. „Măreț” pentru cine, mai exact? „Din nou”, cu referire la ce epocă anume? Trump ne-a dat răspunsurile destul de clar pe parcursul campaniei sale, nu a fost mai puțin clar în agenda sa decât un George Wallace sau un David Duke, iar alegerea sa ar trebui să fie privită – trebuie să fie privită – ca un triumf al acestei antropologii brutale.
Baldwin, din nou:
„Ceea ce trebuie să facă albii este să încerce să afle în inima lor de ce a fost necesar să aibă un „negru” în primul rând, pentru că eu nu sunt un negru, sunt un om. Dar dacă voi credeți că sunt un negru, înseamnă că aveți nevoie de el. Întrebarea pe care trebuie să v-o puneți, pe care trebuie să și-o pună populația albă din această țară… Dacă nu eu sunt negrul de aici și voi l-ați inventat, voi, albii, l-ați inventat, atunci trebuie să aflați de ce. Iar viitorul țării depinde de asta, dacă este sau nu capabilă să își pună această întrebare.”
Elegerea lui Trump reprezintă o mare întoarcere de la această întrebare. Trump ne-a vândut, sau o bună parte dintre noi, fantezia, dar pentru un vânzător desăvârșit ca el, nu a fost atât de greu de vândut. Fantezia oferă certitudine, afirmare, gratificare instantanee, o modalitate de a evada – pentru o vreme, cel puțin – realitatea din fața noastră. Este mult mai ușor în acest fel, dar poate că ne apropiem rapid de punctul în care fantezia nu mai poate fi susținută. Dovezile nu vor să tacă; ele insistă și persistă, iar în acest sens, toți acei scriitori despre fenomenul perpetuării drepturilor rasiale, James Baldwin și Toni Morrison, au reușit. Iar pentru fanteziștii înrăiți, avem imagini video: ultimele clipe ale lui Walter Scott, Eric Garner și Tamir Rice fac acum parte din dosar. Conștiința – conștiința istorică, conștiința politică – a fost ridicată la masa critică, iar suprimarea ei, încercarea de a o băga înapoi în cutie împreună cu toate întreruperile și agitațiile sale necesare, va distruge cea mai bună parte a Americii. Promisiunea, proiectul în desfășurare. Posibilitatea.