Ce s-a întâmplat cu artistul mashup?

„A Stroke Of Genie-us” a fost construit din CD-R-uri: 30 de secunde de chitară a lui Albert Hammond Jr., ștampilate la capăt cu acel riff colțosal și indelebil care alunecă pe tobele lui Fabrizio Moretti, sub o preluare a cappella a piesei „Genie In A Bottle” a Christinei Aguilera pe care producătorul Roy Kerr a fost încântat să o exhumeze pe internetul preistoric. Ca DJ de carieră, Kerr era obișnuit să stea treaz până la orele dimineții urmărind coada unui remix seducător, dar acest lucru a fost diferit. Nu trebuia să sculptezi muzică de dans din înregistrări de la vedete pop și EP-uri lo-fi de rock de garaj. Atunci de ce suna atât de bine?

„Am băut câteva beri și m-am gândit: „Știi ceva, cred că asta ar putea funcționa”, spune Kerr astăzi. „Primul montaj a fost de aproximativ cinci minute, iar eu am zis: „Merge oarecum?” Am zis: „Fă-l de trei minute și va fi uimitor”. Am făcut-o și a căpătat o importanță mult peste imaginația mea.”

Într-adevăr, există un spirit răutăcios în „A Stroke Of Genie-us” – în parte glumă, în parte cârlig de stânga pe ușa din spate – care te lasă extaziat și aproape catatonic de prima dată când o asculți. Geneza sa a fost, în parte, o reacție la pedanteria obositoare a scenei dance de la sfârșitul anilor ’90, care găzduia mai multe subgenuri decât DJ. „Mă plictisisem de ea”, își amintește Kerr. „Am vrut să aprind ceva”. Așa că și-a imprimat compoziția pe o singură față, pe un vinil limitat la 500 de exemplare, sub numele de Freelance Hellraiser.

Mashup-urile au existat și înainte de asta. Kerr însuși a fost un discipol al vieții de noapte londoneze și își amintește de avangardiști precum Fatboy Slim alchimizând-o pe Madonna, Janet Jackson sau Whitney Houston cu orice număr de groove-uri carnale, cu ritmuri mari, pe ringul de dans în fiecare weekend. Dar a fost nevoie de „A Stroke Of Genie-us” pentru ca mashups să treacă în sfârșit Rubiconul gustului, cel puțin în ceea ce privește presa muzicală. Sasha Frere-Jones, pe atunci critic pop la The New Yorker, a scris un articol în 2005 în care îl prezenta pe Kerr ca fiind vestitorul unei mișcări noi, radicale, cu o abilitate extraordinară de a face o „detensionare muzicală” între ceva atât de îndrăzneț ca Aguilera și ceva atât de grosolan ca The Strokes. Pitchfork, în încercarea sa ambițioasă de a sărbători și de a încapsula deceniul, a numit melodia a 78-a cea mai bună piesă lansată între anii 2000 și 2009 – chiar înaintea piesei „Izzo (H.O.V.A.)” a lui Jay-Z, imediat după „Stay Fly” a celor de la Three Six Mafia. The Guardian a făcut un pas mai departe și a codificat „A Stroke Of Genie-us” drept melodia deceniului.

Acum, la doar opt ani de la afirmația lui The Guardian, se pare că trăim într-o lume post-mashup. Evident, există încă o mulțime de orori virale care sunt lansate în fiecare zi pe internet: Nu trebuie să mergi prea departe pentru a fi martor la un instrumental prost secvențiat al lui Cardi B untat peste un ritm vintage al lui Dr. Dre, sau la un DMX cu veverițe pe „Call Me Maybe”, sau la mariajul profan al piesei „Hey Soul Sister” a lui Train cu „Party And Bullshit” a lui The Notorious B.I.G.. Dar a trecut foarte mult timp de când mashup-ul – sau „artistul mashup” – nu a mai beneficiat de atâta atenție sau respect. Cele care iau foc sunt meme-y și sardonice, transmise în clipuri anonime de pe YouTube, existând cel mai adesea ca un fel de răsturnare bizară, prin oglindă, a piesei „All-Star” a lui Smash Mouth. Ei sunt departe de a fi subiectul unui profil răsuflat din New Yorker sau al unei liste Pitchfork.

Artiștii acestei scene au mers cu toții mai departe, de asemenea. Ca Girl Talk, Gregg Gillis a fost probabil cel mai faimos artist mashup al epocii, dar nu a mai lansat nimic de la excelentul „All Day” din 2010. Încă mai cântă ocazional la festivaluri, dar în aceste zile poate fi găsit mai ales lucrând ca producător pentru artiști hip-hop precum Freeway. (A refuzat să fie intervievat pentru acest articol.) În mod similar, Kerr a renunțat de mult timp la Freelance Hellraiser, lucrând astăzi în spatele panourilor cu artiști precum Little Boots, Ladyhawke și London Grammar. Danger Mouse este fericit să câștige Grammy-uri și să facă bani din plin cu Adele și The Black Keys; nu trebuie să mai refacă niciodată The Grey Album. Între timp, The Hood Internet a eșuat în mod spectaculos cu debutul său din 2012 de muzică originală FEAT, care a obținut un 3.0 exasperat de la Pitchfork. („Dacă aș fi auzit că niște producători de mashup-uri fac un disc, aș fi ridicat cel puțin o sprânceană înainte de a-l asculta sincer”, râde acum Aaron Brink de la The Hood Internet.)

Acest boom milenar al pop-ului obraznic și bastardizat a ajuns la locul său final de odihnă – un punct în timp plin de nenumărate picături de bas, pistoale de hârtie igienică și seturi lipicioase de frat house, îngropat la 30 de metri est de Empire Polo Club. Genul are încă clasicii săi: „A Stroke Of Genie-us” și virtuozitatea „Juicy”/”Tiny Dancer” a lui Girl Talk de pe „Smash Your Head” au încă puterea de a emoționa. Dar se pare că, în zilele noastre, majoritatea oamenilor privesc mashup-urile ca pe o glumă demodată sau chiar ca pe o greșeală, ceva jalnic și acum lamentabil demodat.

Poate că ați putea da vina pe epocă – sau, mai exact, pe modurile în care ne-am obișnuit cu epoca. Kerr era de modă veche; ingredientele sale erau extrase direct de pe CD-uri fizice pe care le găsea prin săparea de lăzi sau cumpărături online. Dar „The Hood Internet” și-a alimentat fanteziile prin speluncirea nocturnă peer-to-peer. Pe măsură ce file-sharing-ul a depășit punctul de neîntoarcere, a fost brusc posibil să construiești un monopol de DJ din dormitorul tău.

„CD-urile single rips și vinilurile de 12 inchi – toate sursele de piese a cappella și instrumentale – deveneau din ce în ce mai disponibile”, spune Steve Reidell, cealaltă jumătate a The Hood Internet. „Chestiile p2p au jucat un rol uriaș în găsirea materialelor sursă cu care să lucrăm.”

Acestea erau zilele în care mashup-urile se simțeau primordiale și esențiale – primul moment în care oricare dintre noi a reușit să asculte totul, deodată. Recording Industry Association Of America (Asociația Industriei de Înregistrări din America) era în picaj, în timp ce lățimea noastră de bandă creștea până la punctul în care puteam stoca discografii întregi într-o clipită. În mod firesc, câțiva creativi au văzut acolo potențialul pentru un instrument nou-nouț. Furtul a dat scenei lor un avantaj pe care nu a reușit niciodată să îl recupereze în era streaming-ului. Girl Talk a anunțat cu mândrie o casă de discuri anarhică, pur ipotetică, numită Illegal Art, în timp ce un consorțiu de DJ a deschis o marcă de petrecere numită „BOOTIE”, sau Bring Your Own Bootleg. The New York Times, într-un compliment pe la spate, devenit acum celebru, a considerat că piesa de succes a lui Girl Talk, Feed The Animals, este „un proces care așteaptă să se întâmple.”

Această declarație pare ridicolă astăzi, când toată muzica este gratuită și delimitată pe o mie de servicii de streaming diferite – când cele mai mari vedete din lume sunt răzvrătiți de 17 ani care adună milioane de ascultări pe SoundCloud fără o casă de discuri sau o legătură de PR. Dar cu siguranță că această muzică suna mai bine, și mai radical, atunci când era colorată de o dezbatere națională asupra legii drepturilor de autor, cu mult înainte ca industria muzicală să cedeze și să cedeze?

„Mashups a devenit mai mult punk decât punk rock. Nu le păsa”, spune dJ BC, cunoscut mai ales pentru mashup-ul Beatles/Beastie Boys din 2004, The Beastles. „A fost cu siguranță subversiv în câteva moduri diferite. A furat din diferite muzici. A întors muzica pe dos și a făcut-o să se simtă complet diferită, iar acest rahat era ilegal.”

Dacă așa stau lucrurile, atunci scena mashup-urilor ar trebui să fie aparent înfloritoare. La urma urmei, războiul este câștigat. Există mai multă libertate creativă permisă cu muzica altora cu fiecare an care trece. Și în sensul de cantitate pură, așa este: Dacă doriți o viziune rapidă a iadului, luați orice melodie de succes și introduceți-o pe YouTube urmată de cuvântul „mashup”. Dar nu mai există așa ceva ca un artist mashup. Această subversivitate se aplica la începutul anilor ’00, când încă existau bariere rigid definite între hip-hop, muzica dance și indie rock. Dar acum toată lumea ascultă de toate. Și, în timp ce aceasta este cu siguranță o victorie culturală, ideea că spargi ziduri, atât de necesară pentru a produce un mashup grozav – credința fundamentală că Dead Prez și Grizzly Bear merită să fie în același canon – a devenit învechită.

Cei mai mulți dintre artiștii cu care am vorbit par să fie împăcați cu acest lucru. „Lucrurile care au fost interesante la început în legătură cu mashup-urile se întâmplă acum în afara mashup-urilor”, spune Brink de la The Hood Internet. „Aveți artiști independenți pe discuri hip-hop. Cred că este un lucru bun că oamenii s-au obișnuit cu asta și că cultura pop s-a obișnuit cu asta în general.”

„Nu mai face același lucru pentru mine ca acum 10 sau 11 ani”, adaugă Reidell. „După ce auzi două dintr-un singur lucru, cam vrei să auzi un singur lucru dintr-un singur lucru pentru o vreme.”

Este adevărat că artiștii mashup au prezis prezentul nostru și că, acum că suntem aici, probabil că nu vor mai putea niciodată să stârnească aceleași emoții pe care le aveau când multiversul se prăbușea. Cu toate acestea, acele emoții supraviețuiesc, deși în formate diferite și în doze diferite. Gândiți-vă la suita Chromatics de cover-uri visătoare și vectorizate ale rock-ului de suflet, cum ar fi „I’m On Fire” a lui Bruce Springsteen și „Hey Hey, My My My (Into The Black)” a lui Neil Young. Sau la melodia lui Santana care iese din „Wild Thoughts” a lui DJ Khaled, sau chiar la un Justin Bieber hotărât care cântă în spaniolă pe „Despacito”. Aceste cântece sună cu aceeași măreție policronică a celor mai bune mashup-uri. Ele te botează, te scot la aer și îți arată o lume de posibilități. Astăzi poate că este ușor să râzi de Girl Talk și The Hood Internet, sau de toată lipsa de suflu care a înconjurat „A Stroke Of Genie-us”. Dar le poți auzi influența țesută ca o mostră sub tot ceea ce ascultăm.

.