Ponad 30 lat temu antropolog i etnobotanik Wade Davis ’75, Ph.D. ’86, wówczas student studiów magisterskich, udał się na Haiti z polecenia swojego mentora, profesora biologii Jeffreya Richarda Evansa Schultesa, aby zbadać możliwe naukowe wyjaśnienie rzekomego istnienia zombie. Okładkowy artykuł Gino Del Guercio ze stycznia-lutego 1986 roku o odkryciach Davisa skłonił Yalie Garry’ego Trudeau do stworzenia fabuły o zombie dla postaci „Wujka” Duke’a z Doonesbury, i pozostaje jednym z najczęściej zamawianych artykułów w magazynie.
~Edytorzy
Pięć lat temu pewien mężczyzna wszedł do l’Estere, wioski w środkowym Haiti, podszedł do wieśniaczki o imieniu Angelina Narcisse i przedstawił się jako jej brat Clairvius. Gdyby nie przedstawił się używając pseudonimu z dzieciństwa i nie wspomniał o faktach, o których wiedzieli tylko najbliżsi członkowie rodziny, nie uwierzyłaby mu. Ponieważ osiemnaście lat wcześniej Angelina stała na małym cmentarzu na północ od swojej wioski i patrzyła, jak pochowano jej brata Clairviusa.
Mężczyzna powiedział Angelinie, że dobrze pamięta tamtą noc. Wiedział, kiedy złożono go do grobu, ponieważ był w pełni świadomy, choć nie mógł mówić ani się poruszać. Kiedy ziemię zrzucano nad jego trumną, miał wrażenie, że unosi się nad grobem. Blizna na jego prawym policzku. powiedział, została spowodowana przez gwóźdź wbity przez jego trumnę.
W nocy, kiedy został pochowany, powiedział Angelinie, kapłan voodoo podniósł go z grobu. Został pobity sizalowym biczem i przewieziony na plantację cukru w północnym Haiti, gdzie wraz z innymi zombie został zmuszony do niewolniczej pracy. Tylko dzięki śmierci pana zombie byli w stanie uciec, a Narcisse w końcu wrócił do domu.
Legenda głosi, że zombie to żywe trupy, powstałe z grobów i ożywione przez złośliwych czarowników voodoo, zazwyczaj w jakimś złym celu. Większość Haitańczyków wierzy w zombie, a twierdzenie Narcisse’a nie jest wyjątkowe.
Mniej więcej w czasie jego ponownego pojawienia się, w 1980 roku, dwie kobiety pojawiły się w innych wioskach twierdząc, że są zombie. W tym samym roku, na północy Haiti, miejscowi chłopi twierdzili, że znaleźli grupę zombie błąkających się bez celu po polach.
Ale przypadek Narcisse’a był inny pod jednym istotnym względem; został udokumentowany. Jego śmierć została odnotowana przez lekarzy w kierowanym przez Amerykanów Szpitalu Schweitzera w Deschapelles. 30 kwietnia 1962 roku, jak wynika z dokumentacji szpitalnej, Narcisse wszedł na izbę przyjęć szpitala, plując krwią. Miał gorączkę i był cały obolały. Lekarze nie potrafili zdiagnozować jego choroby, a objawy stale się nasilały. Trzy dni po przyjęciu do szpitala, zgodnie z zapisami, zmarł. Lekarze prowadzący, wśród nich jeden Amerykanin, podpisali akt zgonu. Jego ciało zostało umieszczone w chłodni na dwadzieścia godzin, po czym zostało pochowane. Powiedział, że pamięta, jak słyszał, że lekarze orzekli jego zgon, podczas gdy jego siostra płakała przy jego łóżku.
W Centre de Psychiatric et Neurologie w Port au-Prince, dr Lamarque Douyon, urodzony na Haiti, wykształcony w Kanadzie psychiatra, systematycznie badał wszystkie doniesienia o zombie od 1961 roku. Choć był przekonany, że zombie są prawdziwe, nie potrafił znaleźć naukowego wytłumaczenia tego zjawiska. Nie wierzył, że zombie są ludźmi wskrzeszonymi z martwych, ale to nie czyniło ich mniej interesującymi. Spekulował, że ofiary były tylko upozorowane na martwe, prawdopodobnie za pomocą narkotyku, który drastycznie spowalniał metabolizm. Ofiara była zakopywana, wykopywana w ciągu kilku godzin i w jakiś sposób budzona na nowo.
Sprawa Narcisse’a dostarczyła Douyonowi dowodów na tyle mocnych, że uzasadniła prośbę o pomoc od kolegów z Nowego Jorku. Douyon chciał znaleźć etnobotanika, eksperta od medycyny tradycyjnej, który mógłby wytropić eliksir zombie, co do którego był pewien, że istnieje. Mając świadomość medycznego potencjału leku, który mógłby drastycznie obniżyć metabolizm, grupa zorganizowana przez nieżyjącego już doktora Nathana Kline’a – nowojorskiego psychiatrę i pioniera w dziedzinie psychofarmakologii – zebrała fundusze niezbędne do wysłania kogoś, kto mógłby to zbadać.
Poszukiwania tego kogoś doprowadziły do Harwardzkiego Muzeum Botanicznego, jednego z najlepszych na świecie instytutów etnobiologii. Jego dyrektor, Richard Evans Schultes, profesor biologii Jeffreya, spędził trzynaście lat w tropikach, badając tubylcze leki. Jedną z jego najbardziej znanych prac jest badanie kurary, substancji używanej przez koczowniczych mieszkańców Amazonii do zatruwania strzał. Udoskonalona w silny środek zwiotczający mięśnie o nazwie D-tubokuraryna, jest teraz niezbędnym składnikiem znieczulenia stosowanego podczas prawie wszystkich operacji.
Schultes byłby naturalny dla haitańskiego śledztwa, ale był zbyt zajęty. Polecił innego etnobotanika z Harvardu do tego zadania, Wade’a Davisa, 28-letniego Kanadyjczyka robiącego doktorat z biologii.
Davis dorastał w wysokich sosnowych lasach Kolumbii Brytyjskiej i wstąpił na Harvard w 1971 roku, pod wpływem historii z magazynu Life o strajku studenckim z 1969 roku. Przed Harvardem jedynymi Amerykanami, jakich znał, byli uciekinierzy przed poborem do wojska, którzy wydawali mu się bardzo egzotyczni. „Kiedyś walczyłem z nimi w pożarach lasów” – mówi Davis. „Jak wszyscy inni, myślałem, że Ameryka to jest to. I chciałem iść na Harvard z powodu tego artykułu w Life. Kiedy tam dotarłem, zdałem sobie sprawę, że to nie do końca to, co miałem na myśli.”
Davis uczęszczał na kurs u Schultesa, a kiedy zdecydował się wyjechać do Ameryki Południowej, aby studiować rośliny, zwrócił się do swojego profesora po wskazówki. „To była niezwykła postać” – wspomina Davis. „Był człowiekiem, który zrobił już wszystko. Przez lata żył samotnie w Amazonii”. Schultes wysłał Davisa do lasu deszczowego z dwoma listami wprowadzającymi i dwiema radami: załóż kask i spróbuj ayahuasca, potężnej halucynogennej winorośli. Podczas tej wyprawy i innych. Davis udowodnił, że jest „wybitnym człowiekiem pola”, mówi jego mentor. Teraz, na początku 1982 roku, Schultes wezwał go do swojego biura i zapytał, czy ma plany na przerwę wiosenną.
„Zawsze podchodziłem do zadań Schultesa jak roślina do wody”, mówi Davis, wysoki i blond, z ciekawskimi niebieskimi oczami. „Cokolwiek Schultes kazał mi zrobić, robiłem to. Jego listy wprowadzające otwierały przede mną cały świat”. Tym razem tym światem było Haiti.
Davis nie wiedział nic o karaibskiej wyspie – i nic o afrykańskich tradycjach, które służą jako podstawa kulturowa Haiti. Z pewnością nie wierzył w zombie. „Myślałem, że to jakiś żart,” mówi teraz.
Davis wylądował na Haiti tydzień po rozmowie z Schultesem, uzbrojony w hipotezę na temat tego, jak lek na zombie – jeśli istnieje – może być wytwarzany. Wyruszając na poszukiwania, odkrył kraj zubożały materialnie, ale bogaty w kulturę i tajemnice. Zaimponowała mu spójność haitańskiego społeczeństwa: nie znalazł tam przestępczości, zaburzeń społecznych ani szerzącego się nadużywania narkotyków i alkoholu, tak powszechnych na wielu innych wyspach karaibskich. Bogactwo kulturowe i spójność, jego zdaniem, wynikają z burzliwej historii kraju.
Podczas francuskiej okupacji pod koniec XVIII wieku, 370 000 niewolników urodzonych w Afryce zostało sprowadzonych na Haiti między 1780 a 1790 rokiem. W 1791 r. czarnoskórzy mieszkańcy wywołali jeden z niewielu udanych buntów niewolników w historii, tworząc tajne stowarzyszenia i pokonując najpierw francuskich właścicieli plantacji, a następnie oddział wojsk Napoleona, wysłany w celu stłumienia rewolty. Przez następne sto lat Haiti było jedyną niepodległą czarną republiką na Karaibach, zamieszkałą przez ludzi, którzy nie zapomnieli o swoim afrykańskim dziedzictwie. „Można niemal twierdzić, że Haiti jest bardziej afrykańskie niż Afryka” – mówi Davis. „Kiedy zachodnie wybrzeże Afryki było niszczone przez kolonializm i handel niewolnikami, Haiti zostało w zasadzie pozostawione samo sobie. Amalgamat wierzeń na Haiti jest wyjątkowy, ale bardzo, bardzo afrykański.”
Davis odkrył, że zdecydowana większość haitańskich chłopów praktykuje voodoo. wyrafinowaną religię o afrykańskich korzeniach. Mówi Davis: „Od razu było oczywiste, że stereotypy na temat voodoo nie były prawdziwe. Chodząc po wsiach, znalazłem wskazówki dotyczące całego złożonego świata społecznego.” Vodouniści wierzą, że komunikują się bezpośrednio z wieloma duchami, które zamieszkują codzienny świat, a nawet często są przez nie opętane. Społeczeństwo vodoun jest systemem edukacji, prawa i medycyny: ucieleśnia kodeks etyczny, który reguluje zachowania społeczne.
Na obszarach wiejskich, tajne stowarzyszenia vodoun, podobne do tych, które można znaleźć na zachodnim wybrzeżu Afryki, kontrolują codzienne życie w takim samym lub większym stopniu jak rząd Haiti.
Pomimo, że większość postronnych obserwatorów odrzuciła zjawisko zombie jako folklor, niektórzy pierwsi badacze, przekonani o jego realności, próbowali znaleźć naukowe wyjaśnienie. Nieliczni, którzy szukali leku na zombie, ponieśli porażkę. Nathan Kline, który pomógł sfinansować wyprawę Davisa, szukał bezskutecznie, podobnie jak Lamarque Douyon, haitański psychiatra. Zora Neale Hurston, amerykańska czarna kobieta, mogła być najbliżej. Jako pionierka antropologii, pojechała na Haiti w latach trzydziestych, badała społeczeństwo vodoun i napisała na ten temat książkę Tell My Horse, wydaną po raz pierwszy w 1938 roku. Wiedziała o tajnych stowarzyszeniach i była przekonana, że zombie są prawdziwe, ale jeśli istniał proszek, jej również nie udało się go zdobyć.
Davis uzyskał próbkę w ciągu kilku tygodni.
Przyjechał na Haiti z nazwiskami kilku kontaktów. Reporter BBC, zaznajomiony ze sprawą Narcisse’a, zasugerował mu rozmowę z Marcelem Pierre’em. Pierre był właścicielem Eagle Bar, burdelu w mieście Saint Marc. Był również czarownikiem voodoo i dostarczył BBC fizjologicznie aktywny proszek o nieznanych składnikach. Davis znalazł go chętnego do negocjacji. Powiedział Pierre’owi, że jest przedstawicielem „potężnych, ale anonimowych interesów w Nowym Jorku”, gotowych hojnie zapłacić za usługi księdza, pod warunkiem, że nie będą zadawane żadne pytania. Pierre zgodził się pomóc za kwotę, o której Davis powie tylko, że była to „spora suma”. Davis spędził dzień, obserwując, jak Pierre zbiera składniki – w tym ludzkie kości – i uciera je razem za pomocą moździerza i tłuczka. Jednak ze swojej wiedzy o truciznach Davis od razu wiedział, że nic w recepturze nie mogło wywołać potężnych efektów zombifikacji.
Trzy tygodnie później Davis wrócił do Eagle Bar, gdzie zastał Pierre’a siedzącego z trzema wspólnikami. Davis rzucił mu wyzwanie. Nazwał go szarlatanem. Rozwścieczony ksiądz podał mu drugą fiolkę, twierdząc, że to prawdziwa trucizna. Davis udał, że wsypuje proszek na dłoń i wciera go w skórę. Pierre powiedział mu: „Jesteś trupem”, i mógł nim być, ponieważ proszek okazał się prawdziwy. Ale ponieważ substancja nie dotknęła go w rzeczywistości, Davis był w stanie utrzymać swoją brawurę, a Pierre był pod wrażeniem. Zgodził się sporządzić truciznę i pokazać Davisowi, jak to się robi.
Proszek, który Davis trzyma w małej fiolce, wygląda jak suchy czarny brud. Zawiera części ropuch, robaków morskich, jaszczurek, tarantul i ludzkich kości. (Aby zdobyć ten ostatni składnik, on i Pierre odkopali grób dziecka podczas nocnej wycieczki na cmentarz). Trucizna jest wcierana w skórę ofiary. W ciągu kilku godzin ofiara zaczyna odczuwać mdłości i ma trudności z oddychaniem. Wrażenie szpilek i igieł pojawia się na rękach i nogach, a następnie na całym ciele. Badany staje się sparaliżowany; jego usta stają się niebieskie z powodu braku tlenu. Szybko – czasami w ciągu sześciu godzin – jego metabolizm zostaje obniżony do poziomu niemal nieodróżnialnego od śmierci.
Jak odkrył Davis, wytwarzanie trucizny jest nauką niedokładną. Składniki różniły się w pięciu próbkach, które w końcu zdobył, choć substancje czynne były zawsze takie same. A trucizna nie była objęta żadną gwarancją. Davis spekuluje, że czasami zamiast paraliżować ofiarę, związek ją zabija. Czasami ofiara dusi się w trumnie, zanim może zostać wskrzeszona. Ale najwyraźniej mikstura działa wystarczająco dobrze i często, aby zombie były czymś więcej niż tylko wymysłem haitańskiej wyobraźni.
Analiza proszku przyniosła kolejną niespodziankę. „Kiedy pojechałem na Haiti,” mówi Davis, „moja hipoteza była taka, że formuła zawiera concombre zombi, 'ogórek zombie’, który jest rośliną Datura. Myślałem, że w jakiś sposób Datura była używana do usypiania ludzi”. Datura jest potężną rośliną psychoaktywną, występującą w Afryce Zachodniej, jak również w innych obszarach tropikalnych i używaną tam w rytuałach, jak również w działalności przestępczej. Davis znalazł Daturę rosnącą na Haiti. Jej popularna nazwa sugerowała, że roślina ta była używana do tworzenia zombie.
Ale, mówi Davis, „było wiele problemów z hipotezą Datury. Częściowo była to kwestia sposobu podawania leku. Datura mogła wywołać stupor w ogromnych dawkach, ale po prostu nie wytwarzała takiego rodzaju bezruchu, który był kluczowy. Ci ludzie musieli sprawiać wrażenie martwych, a nie ma zbyt wielu leków, które to zrobią.”
Jednym ze składników, które Pierre włączył do drugiej formuły była suszona ryba, gatunek puffera lub rozdymki, powszechny w większości części świata. Swoją nazwę zawdzięcza zdolności do napełniania się wodą i pęcznienia do kilkukrotnych normalnych rozmiarów, gdy zagrażają jej drapieżniki. Wiele z tych ryb zawiera silną truciznę znaną jako tetrodotoksyna. Jedna z najpotężniejszych trucizn niebiałkowych znanych człowiekowi, tetrodotoksyna pojawiła się w każdej próbce proszku zombie, którą nabył Davis.
Liczba dobrze udokumentowanych przypadków zatrucia rybami puffer istnieje. ale najbardziej znane relacje pochodzą z Orientu, gdzie ryba fugu, gatunek puffer, jest uważana za przysmak. W Japonii specjalni szefowie kuchni mają licencję na przygotowywanie fugu. Szef kuchni usuwa wystarczającą ilość trucizny, aby ryba nie była śmiertelna, ale pozostaje jej wystarczająco dużo, aby wywołać ekscytujące efekty fizjologiczne – mrowienie w górę i w dół kręgosłupa, delikatne kłucie języka i warg, euforię. Każdego roku umiera kilkudziesięciu Japończyków, którzy ugryźli więcej, niż powinni.
„Kiedy wpadła mi w ręce formuła i zobaczyłem, że to ryba fugu, nagle otworzyła się cała japońska literatura”, mówi Davis. Historie przypadków zatrucia fugu czyta się jak opisy zombifikacji. Ofiary pozostają przytomne, ale nie mogą mówić ani się poruszać. Człowiek, który „umarł” po zjedzeniu fugu, wyzdrowiał siedem dni później w kostnicy. Kilka lat temu, inny Japończyk zatruty fugu odżył po wbiciu mu gwoździ do trumny. „Prawie wszystkie objawy Narcisse’a korelowały ze sobą. Nawet dziwne rzeczy, takie jak to, że mówił, że jest przytomny i słyszał, jak ogłasza się go martwym. Rzeczy, które wydawały mi się magiczne, szalone. Ale w rzeczywistości tego właśnie doświadczają ludzie, którzy zatruli się rybą fugu.”
Davis był pewien, że rozwiązał zagadkę. Ale zidentyfikowanie trucizny nie było bynajmniej końcem jego dochodzenia, a wręcz jego punktem wyjścia. „Sam lek nie spowodował powstania zombie”, wyjaśnia. „Japońskie ofiary zatrucia rybą puffer nie stają się zombie, stają się ofiarami trucizny. Wszystko, co mógł zrobić narkotyk, to przygotować kogoś na całą serię psychologicznych nacisków, które byłyby zakorzenione w kulturze. Chciałem wiedzieć, dlaczego dochodziło do zombifikacji” – mówi.
Szukał odpowiedzi kulturowej, wyjaśnienia zakorzenionego w strukturze i wierzeniach haitańskiego społeczeństwa. Czy zombifikacja była po prostu przypadkową działalnością przestępczą? Nie sądził. Odkrył, że Clairvius Narcisse i „Ti Femme”, druga ofiara, z którą przeprowadził wywiad, byli pariasami wioski. Ti Femme był uważany za złodzieja. Narcisse porzucił swoje dzieci i pozbawił brata ziemi, która prawnie mu się należała. Równie sugestywne jest twierdzenie Narcisse’a, że jego poszkodowany brat sprzedał go bokorowi, kapłanowi voodoo, który zajmował się czarną magią; w tajemniczy sposób odniósł się do tego, że został osądzony i uznany za winnego przez „panów ziemi”
Zbierając trucizny z różnych części kraju, Davis wszedł w bezpośredni kontakt z tajnymi stowarzyszeniami vodoun. Powracając do literatury antropologicznej na temat Haiti i kontynuując swoje kontakty z informatorami, Davis zaczął rozumieć społeczną matrycę, w ramach której powstawały zombie.
Dochodzenia Davisa ujawniły znaczenie tajnych stowarzyszeń. Grupy te wywodzą się z band zbiegłych niewolników, którzy zorganizowali rewoltę przeciwko Francuzom pod koniec XVIII wieku. Otwarte zarówno dla mężczyzn, jak i kobiet, stowarzyszenia kontrolują określone terytoria kraju. Ich spotkania odbywają się w nocy, a w wielu wiejskich częściach Haiti bębny i dzikie uroczystości, które charakteryzują te zgromadzenia, słychać na wiele mil.
Davis uważa, że tajne stowarzyszenia są odpowiedzialne za pilnowanie porządku w swoich społecznościach, a groźba zombifikacji jest jednym ze sposobów, w jaki utrzymują porządek. Davis mówi: „Zombifikacja ma podstawy materialne, ale ma też logikę społeczną.” Dla niewtajemniczonych praktyka ta może wyglądać na przypadkową działalność przestępczą, ale w wiejskim społeczeństwie vodoun jest dokładnie odwrotnie – to sankcja nałożona przez uznane władze, forma kary śmierci. Dla wiejskich Haitańczyków. zombifikacja jest karą jeszcze bardziej dotkliwą niż śmierć, ponieważ pozbawia poddanego jego najcenniejszych dóbr: wolnej woli i niezależności.
Wodouści wierzą, że kiedy człowiek umiera, jego duch rozdziela się na kilka różnych części. Jeśli kapłan jest wystarczająco potężny, duchowy aspekt, który kontroluje charakter i indywidualność osoby, znany jako ti bon ange, „dobry mały aniołek”, może zostać schwytany, a cielesny aspekt, pozbawiony swojej woli, trzymany jako niewolnik.
Studiując literaturę medyczną na temat zatrucia tetrodotoksyną, Davis odkrył, że jeśli ofiara przeżyje pierwsze kilka godzin zatrucia, prawdopodobnie w pełni odzyska siły po męce. Obiekt po prostu spontanicznie się ożywia. Ale zombie pozostają bez woli, w stanie trancelicznym, który to stan vodouniści przypisują mocy kapłana. Davis uważa za możliwe, że psychologiczna trauma zombifikacji może być wzmocniona przez Daturę lub jakiś inny narkotyk; sądzi, że zombie mogą być karmione pastą z Datury, która uwydatnia ich dezorientację. Mimo to, stawia on materialną podstawę zombifikacji w perspektywie: „Tetrodotoksyna i Datura są tylko szablonami, na których siły kulturowe i wierzenia mogą być wzmocnione tysiąc razy.”
Davis nie był w stanie odkryć, jak powszechna jest zombifikacja na Haiti. „To, ilu jest zombie, nie jest pytaniem”, mówi. Porównuje to do kary śmierci w Stanach Zjednoczonych: „Tak naprawdę nie ma znaczenia, ilu ludzi zostanie porażonych prądem, tak długo, jak jest taka możliwość”. Jako sankcja na Haiti, strach nie jest przed zombie, ale przed staniem się jednym z nich.
Davis przypisuje swój sukces w rozwiązaniu zagadki zombie swojemu podejściu. Pojechał na Haiti z otwartym umysłem i zanurzył się w tamtejszej kulturze. „Moja intuicja nieskrępowana uprzedzeniami dobrze mi służyła” – mówi. „Nie dokonywałem żadnych osądów”. Połączył tę postawę z tym, czego nauczył się wcześniej ze swoich doświadczeń w Amazonii. „Lekcja Schultesa to pojechać i żyć z Indianami jako Indianin”. Davis był w stanie uczestniczyć w społeczeństwie vodoun w zaskakującym stopniu, w końcu nawet przeniknął do jednego ze społeczeństw Bizango i tańczył w ich nocnych rytuałach. Jego uznanie dla kultury haitańskiej jest widoczne. „Wszyscy pytają mnie, skąd biały człowiek ma takie informacje? Zadawanie takiego pytania oznacza, że nie rozumiesz Haitańczyków – oni nie oceniają cię po kolorze skóry.”
W wyniku egzotycznej natury swoich odkryć, Davis zyskał pewną sławę. Planuje wkrótce ukończyć swoją pracę doktorską, ale już skończył pisać popularną relację ze swoich przygód. Książka, która ukaże się w styczniu nakładem wydawnictwa Simon and Schuster, nosi tytuł The Serpent and the Rainbow, od imienia węża, który według vodounistów stworzył ziemię, i tęczowego ducha, którego poślubił. Prawa do filmu zostały już zarezerwowane; w październiku Davis wróciła na Haiti ze scenarzystą. Ale Davis przyjmuje rozgłos z pokorą. „Cała ta uwaga jest zabawna,” mówi. „Przez lata, nie tylko ja, ale wszyscy studenci Schultesa mieli niezwykłe przygody w linii pracy. Przygoda nie jest punktem końcowym, jest tylko po drodze do uzyskania danych. W Muzeum Botanicznym Schultes stworzył świat sam w sobie. Nie sądziliśmy, że robimy coś ponad przeciętność. I nadal tak nie jest. I wiecie,” dodaje, „epizod na Haiti nie ma porównania z tym, co inni osiągnęli – zwłaszcza sam Schultes.”
.