It’s mid-afternoon at the lowest bar in the western hemisphere, and a barman named Scheherazade pours drinks for a smattering of regulars, mostly eccentric retirees. Rozmawiają o niczym i o wszystkim, od sportu do tego, czy ich miasto ma wystarczająco dużo ludzi w lewo, aby uzasadnić koszty utrzymania ostatniego bankomatu w obsłudze.
Jesteśmy godzinę na południowy wschód od Palm Springs w Kalifornii w najgorętszej i najbardziej suchej części Pustyni Sonoran, gdzie zielony znak autostrady witający odwiedzających Bombay Beach liczy 295 mieszkańców. Ale nie był on aktualizowany od czasu spisu powszechnego w 2010 roku, a ci, którzy gromadzą się tutaj, w Ski Inn, uważają, że rzeczywista liczba jest poniżej 200.
„Może być ciężko ludziom tutaj”, wyjaśnia Scheherazade, ze współczującym uśmiechem kogoś, kto jest wyposażony, aby sobie z tym poradzić. Nie ma stacji benzynowej, nie ma pralni, jest tylko słabo zaopatrzony sklepik. Najbliższy szpital jest oddalony o 45 minut jazdy samochodem. Temperatury latem osiągają 120 stopni, a jak widziała Scheherazade, „kiedy ludzie nie mają klimatyzacji, umierają.”
Artyści wnoszą nowe życie i uwagę do miasta
Nie zrozumcie mnie źle, Scheherazade – córka poważnego fana „1001 Arabskich Nocy” – jest wesoła i gościnna jak tylko może być. Ale wie, że ludzie mediów uwielbiają historie, a przewinęły się tu wszystkie rodzaje: dokumentaliści, reporterzy lifestylowi, redaktorzy magazynów architektonicznych i Anthony Bourdain. Wszyscy byli ciekawi apokaliptycznych ruin miasteczka wypoczynkowego za drzwiami Ski Inn. Ostatnio większość chciała wiedzieć o Bombay Beach Biennale, odbywającym się w kwietniu.
Scheherazade może w tym pomóc. Pokazuje mi grubą książkę fotograficzną bogatą w tekst o bachanaliowym wiosennym festiwalu sztuki, który umieścił Bombay Beach na mapie kulturalnej. Jak większość miejscowych, stała się de facto docentem kilkunastu stałych instalacji artystycznych, które Biennale i inne postępowe grupy artystyczne pozostawiły po sobie. Niektóre z nich, jak na przykład ponadwymiarowy sześcian tesseract, stoją obok pozostałości po zburzonym nabrzeżu miasta, poszarpanej kolekcji gruzu znanej jako „Ruiny Plaży Bombajskiej”. Jego struktury zgniły poza definicją, pocięte przez słone wiatry i trzycyfrowe temperatury w kolekcję rozszczepionych kikutów.
ITS STRUCTURES HAVE ROTTED BEYOND DEFINITION, WHITTLED BY SALTY WINDS AND TRIPLE DIGIT TEMPERATURES INTO A COLLECTION OF SPLINTERED STUMPS.
Ale ruiny nie są ograniczone do plaży. 30-letni exodus z Bombay Beach pozostawił po sobie wiele porzuconych domów i przyczep, które już dawno zostały porzucone na pastwę żywiołów. Są one rozrzucone po ocalałych pozostałościach miasta, bezokienne łupiny pokryte graffiti, otoczone połamanymi meblami i gruzem.
Ściągnij aplikację mobilną, aby planować w podróży.
Udostępniaj i planuj wycieczki z przyjaciółmi, jednocześnie odkrywając miliony miejsc wzdłuż swojej trasy.
Pobierz aplikację
Bombay Beach jest w tym stanie od dziesięcioleci, chwiejąc się ku statusowi miasta duchów. Kiedy ulice pustoszeją w upalne dni, oferują niewiele przekonujących dowodów na to, że to miejsce w ogóle istnieje w czasie teraźniejszym: Jest tylko wieża telefonii komórkowej, okazjonalny znak „No Trespassing” i piracka flaga powiewająca nad jednym z wciąż funkcjonujących domów.
Opisując Bombay Beach, jakie było w 2012 roku, jakiś niewyraźny, pijany facet z klipu YouTube nakręconego w Ski Inn ujął to najlepiej: „Gdyby stan Kalifornia potrzebował lewatywy, to właśnie tutaj wsadziliby rurkę”
Odkąd artyści zajęli to miejsce, zmieniło się jego postrzeganie. Jeden z zaniedbanych domów otwiera się teraz, by odsłonić Bombay Beach Opera House, ceruleanowe, niebieskie miejsce do występów, z kartonowym pianinem i setkami porzuconych klapek. Inny mały dom został odrodzony jako Toy House, pokryty żywymi kolorami plastikowych zabawek, które wydają się rosnąć na jego powierzchni jak grzyby.
Wysiłek ten przyniósł drugie życie małemu miasteczku zombie, a mieszkańcy Bombay cieszą się z turystycznego renesansu. „Ludzie z całego świata tu przyjeżdżają”, mówi mój najnowszy przyjaciel, emerytowany żołnierz piechoty morskiej, który przeniósł się tu z Teksasu w zeszłym roku i najwyraźniej rozpoczął pracę w barze kilka godzin przede mną. Timothy Keith Zimmerman zauważył mój obiektyw aparatu i domyślił się, że jeśli nie jestem jeszcze-kolejnym influencerem z Instagrama, to muszę być jeszcze-kolejnym dziennikarzem. „Robisz film dokumentalny?” pyta pogodnie. „Czy blogujesz?”
Bourdain podobno lubił patty melt, więc zamawiam jeden i rozmawiam przez chwilę, zanim pójdę zobaczyć łódź widmo i znak stacji metra, który niektórzy kreatywni ludzie zasadzili na najbardziej gównianej plaży świata.
Przekleństwo i powab Morza Salton
Częścią powabu Bombay Beach jest ironia. To, co utrzymuje ją przy życiu, jest tą samą rzeczą, która wciąż ją zabija: Znajduje się na skraju katastrofy ekologicznej. I tak, ludzie z całego świata przyjeżdżają z daleka, aby to zobaczyć.
Zrujnowana społeczność siedzi na wschodnim brzegu Morza Salton, masywnego pustynnego jeziora, którego samo istnienie czyta się jak opowieść ostrzegawczą o niezamierzonych konsekwencjach zmian klimatycznych spowodowanych przez człowieka. Stoi 227 stóp poniżej poziomu morza na południowym końcu uskoku San Andreas, który przez miliony lat wyrzeźbił pustynną kotlinę niższą niż jakikolwiek punkt w Ameryce Północnej poza Doliną Śmierci.
Dzięki kataklizmicznym błędom w nawadnianiu w 1905 roku, rzeka Kolorado wyżłobiła szeroki na milę kanał powodziowy, który przez dwa lata wlewał wodę do ziemi zwanej Salton Trough. Do czasu, gdy zatkano wyrwę, Morze Salton stało się największym śródlądowym zbiornikiem wodnym w Kalifornii.
Oglądane z autostrady przytulonej do wschodniego brzegu, masywne słone jezioro wciąż pokazuje wszystkie pocztówkowe odwołania, które pomogły mu stać się gorącym celem weekendowych wycieczek począwszy od lat 50-tych. Malownicze góry Santa Rosa wznoszą się nad jego przeciwległymi brzegami, ich szczyty odbijają się na lśniącej, niebieskiej powierzchni, prawie dwa razy większej niż powierzchnia ukochanego przez stan jeziora Tahoe.
Ale jak każdy pustynny miraż, z bliska wszystko wygląda mniej orzeźwiająco. Słonawe wody morza przybierają mętną, brązową barwę, nękane przez zakwity bakterii i kolejne ostrzeżenia departamentu zdrowia przed kąpielą. Kości w różnych stanach rozkładu zaśmiecają plaże, ujawniając epizodyczną historię morza, w którym ptaki giną tysiącami, a ryby milionami. Drastyczne zmiany ekologiczne mogą skłonić gazy siarkowe do beknięcia z dna jeziora, uwalniając smród śmierci na tyle silny, że od czasu do czasu niesie się aż do Los Angeles, 120 mil stąd.
Nie zawsze tak było. Para billboardów oznaczających wejście do Bombay Beach przypomina o lepszych czasach, kiedy Morze Salton kwitło jako jedno z najlepszych miejsc do łowienia ryb w kraju. Było reklamowane jako następna Riwiera, przyciągając żeglarzy, celebrytów i spekulantów sprzedanych na nowości nieruchomości nadmorskich na jałowej pustyni.
Jeden billboard wyświetla zabytkowe, czarno-białe zdjęcie kobiet w kostiumach kąpielowych i fryzurach z lat 50-tych, jadących obok siebie na nartach wodnych. Widnieje na nim napis „The Last Resort”, wykonany pogrubionymi, żółtymi literami. Wyblakłe obrazy i wypalone krawędzie sugerują, że reklamy są reliktami rozkwitu Bombay Beach w połowie wieku, i łatwo jest sobie wyobrazić Dona Drapera, który przejeżdża obok niego z górnym miastem, zabierając rodzinę z miasta na długi weekend pływania na łódce i relaksu.
Historia jest wystarczająco realna, ale billboardy Last Resort pojawiły się zaledwie kilka lat temu, wśród pierwszych wysiłków grupy Biennale, aby aktywować Bombay Beach. Od 2011 r. systematycznie przekształcają Bombay Beach w odległą pustynną dzielnicę sztuki – coś w rodzaju Burning Man spotyka Marfę w Teksasie – na brzegu umierającego morza.
Wielkiej sławy artyści są teraz na pół etatu w Bombay Beach
Luźny kolektyw artystów i bon vivantów, którzy organizują wiosenny festiwal, posiada zasoby pozwalające na zamówienie oryginalnych dzieł sztuki u znanych artystów, a także wystarczającą siłę przebicia, aby pojawić się w wyszukiwaniach zdjęć Getty Image. Jest wśród nich włoski książę i potomek imperium farmaceutycznego Johnson & Johnson. Po tym, jak kilku niezależnych filmowców z ich kręgu odkryło, że ruiny Bombaju to idealne miejsce do kręcenia filmów o zombie, wszyscy zachwycili się jego nędzą i odkryli, że działki przy plaży można kupić po przejęciu za zaledwie 800 dolarów.
„To ziemia, na której można stworzyć ciekawą, zabawną sztukę”, mówi organizator Biennale Stefan Ashkenazy, właściciel hotelu Petit Ermitage w West Hollywood i współtwórca „The Last Resort”. Obejmuje to zarówno billboardy, jak i hotel kontenerowy, który ma nadzieję założyć na miejscu, gdzie wnętrze każdego pokoju zostanie zaprojektowane przez innego artystę na zlecenie.
Jako grupa, Ashkenazy i przyjaciele są obecnie właścicielami ponad 40 działek w obrębie 30-kilku bloków miasta, które również przekazują artystom, zachęcając ich do traktowania skorodowanego nadmorskiego miasteczka jako płótna dla swobodnej ekspresji, eksperymentów i spektaklu. Kilku z grupy ostatecznie zadomowiło się tutaj jako mieszkańcy w niepełnym wymiarze godzin, spotykając się w Ski Inn i pracując przez jesień i zimę przy produkcji festiwalu.
Gościli już śpiewaków operowych i baletnice, tworzyli galerie zdjęć i ogrody rzeźb. Rezultaty są różne – od szokujących, przez fascynujące, po inspirujące. Na przykład Biennale zamówiło na swój pierwszy rok nowojorskiego artystę Grega Haberny’ego. Najbardziej znany z palenia własnych dzieł sztuki w dystopijnym satyrycznym parku rozrywki Dismaland Banksy’ego, reputacja Haberny’ego jako twórcy sztuki z destrukcji sugerowała, że będzie on naturalnym kandydatem do ruin.
„Pomyślałem, że rozwalony dom bez dachu i brakujących ścian będzie idealny, aby mógł zrobić to, co robi Greg”, wspomina Ashkenazy ze śmiechem. „Może wjechać w niego samochodem, wysadzić go w powietrze, rozbić o niego samolot…”
Ale kiedy Haberny zobaczył budynek, kontekst otoczenia wysłał go w innym kierunku. „Zamiast wywoływać masakrę, budować wielkie, śmiałe dzieło sztuki, a potem je spalić” – pomyślał – „Dlaczego nie odwrócimy się i nie stworzymy muzeum sztuki współczesnej, które rzeczywiście zwróci się społeczności?”
„JEŚLI NIE ZNAJDZIESZ HISTORII, TO WYGLĄDA JAKBY UDERZYŁA W NIE BOMBA.”
Odbudowali dach, przemalowali ściany i otworzyli Muzeum Hermitage, którego Haberny nadal jest kuratorem, sprowadzając postępowych artystów z obu wybrzeży. Pozostawione przez nich prace można oglądać przez siedem dni w tygodniu. Klucze do niego i innych instalacji są przechowywane za barem w Ski Inn.
Innym wybitnym dziełem jest Bombay Beach Drive In. Rzucający się w oczy kiczowaty znak z epoki atomowej, to bezładna kolekcja wraków samochodów ustawionych tak, jakby zaparkowano je w kinie. Tyle że zamiast ekranu filmowego stoi przed nimi pusta, biała przyczepa ciężarówki.
Rozbrzmiewa to jako sztuka konceptualna i funkcjonuje jako działający teatr używany przez społeczność. Ashkenazy opowiada o zbieraniu wraków ze złomowiska w Imperial Valley, ręcznie wybierając samochody, które pasują do postapokaliptycznego forniru rozpadającego się miasta.
„Jeśli nie znasz historii”, zauważa, „wygląda to tak, jakby uderzyła w nie bomba.”
Wzlot i upadek Morza Salton
Bomba nie uderzyła w Bombay Beach. Zrobiły to spływy rolnicze, raz po raz. Okazuje się, że nawet wtedy, gdy sprawy wyglądały dobrze dla Salton Sea, wyglądały źle.
Artykuł Sports Illustrated z 1957 roku szczegółowo opisuje, jak w późnych latach dwudziestych XX wieku, zorientowany na rozwój gospodarczy Departament Dzikiej Przyrody wykorzystał państwowe podatki od zakładów konnych, aby zaludnić jezioro morskie rybami wystarczająco ekscytującymi, by łowić je dla sportu: pasiastym okoniem, łososiem, pompano, halibutem. Żadna z nich nie wzięła.
W końcu, po 28 latach tego, corvina orange mouth z Morza Korteza zaoferowała sposób na skapitalizowanie przypadkowego jeziora.
Corvina szybko rozmnożyła się na miliony, dorastając do 30 funtów. Sports Illustrated słusznie przewidywał, że Salton Sea stanie się marzeniem wędkarzy. Przez całe lata 60-te, wędkarze łowili średnio dwie ryby na godzinę. Prawie nie potrzebowali przynęty. Ptaki morskie dołączyły do hojności, zmieniając wzorce migracyjne, aby ucztować na innych rybach, które wkrótce dołączyły do pączkującego ekosystemu.
Bombay Beach rozkwitło. Faceci tacy jak Frank Sinatra i Sonny Bono śpiewali jej pochwały. Weekendowicze z Los Angeles i San Diego zaczęli przyjeżdżać tak często, że kupili nieruchomości, aby utrzymać swoje łodzie tutaj w pełnym wymiarze godzin. Ci w wieku emerytalnym osiedlili się na stałe.
Ale wspaniałe połowy nie były jedyną trafną prognozą Sports Illustrated na temat słonego jeziora. „Stopień zasolenia będzie stale wzrastał,” czytamy. „Naukowcy szacują, że jeśli tempo to będzie kontynuowane, Morze zapewni do 25 lat połowów, zanim stanie się zbyt słony, aby utrzymać życie ryb”. To miejsce umierało od samego początku.
Morze Salton nie ma ujścia. Wypełnione solą ścieki z irygacji nadal ściekają, ale woda może opuścić je tylko przez odparowanie, co oznacza, że poziom soli zawsze idzie w górę. Kiedy Bombay Beach otworzył dla biznesu, zasolenie mierzone około 38 części na tysiąc, mniej więcej taki sam jak woda oceaniczna.
Według Tima Krantza, to mierzy teraz ponad 60.
Uniwersytet Redlands profesor utrzymuje Salton Sea Database Program, który śledzi zmiany w jeziorze zmieniających geografii i bioróżnorodności. Wyjaśnia, że wczesne zgony ryb i ptaków można przypisać nawozom i toksynom w spływach rolniczych zasilających jezioro. Ale od 2003 roku, hiper-solanka wytępił jeziora z grubsza trzy tuziny gatunków ryb, a ptaki przestały przychodzić całkowicie.
Sytuacja została pogorszona przez fakt, że Salton Sea jest kurczy. Począwszy od 2018 roku, ponowny podział wody z rzeki Kolorado zmniejsza teraz objętość ścieków irygacyjnych wylewających się do jeziora. Oznacza to, że woda, która wyparowuje każdego roku, nie zostanie zastąpiona.
Krantz mówi, że jezioro o powierzchni 370 mil kwadratowych już skurczyło się do 360 mil kwadratowych od jesieni, a tempo będzie tylko rosło. Ponieważ, choć znacznie większy niż Lake Tahoe, Salton Sea nie jest prawie tak głęboki – tylko 50 stóp, według Krantz. W skali: „To jak boisko do piłki nożnej z jednym calem wody w nim”. Przewiduje on 40-procentowy spadek jeziora w ciągu najbliższych piętnastu lat – odsłaniając 140 mil kwadratowych suchego dna jeziora – co prawdopodobnie uwolni toksyczny pył do pustynnej doliny.
Odludna społeczność ptaków śnieżnych
Rozpadające się budynki to już inna historia. Poszukałem jednego z mieszkańców Bombay Beach o najdłuższym stażu, aby dowiedzieć się, co zmieniło przyjazną wakacyjnie społeczność 1200 osób we wrak, którym jest dzisiaj.
Louie Knight po raz pierwszy odwiedził Bombay Beach jako młody człowiek w 1951 roku, kiedy jego ojciec postanowił kupić tu miejsce. Młodszy Knight przeprowadził się tutaj w latach 70-tych i wkrótce został szefem i jedynym operatorem ochotniczej straży pożarnej w Bombay Beach. Znalazłem go na zewnątrz, pracującego przy miejskim wozie strażackim. Mówi mi, że jestem drugim improwizowanym wywiadem, na który zgodził się tego dnia.
Nie ma tu żadnego egzekwowania prawa, więc każdy rodzaj zagrożenia spada na Knighta: gaszenie pożarów, radzenie sobie z walącymi się strukturami i przeprowadzanie kontroli dobrobytu mieszkańców, którzy mogli przejść w swoich domach. Mówi, że najtrudniejszym problemem do rozwiązania są turyści wjeżdżający samochodami na plażę. „Jeśli utkniesz,” ostrzega, „zajmie nam kilka dni, aby cię wydostać.”
Kiedy pytam o ruiny, wspomina o powodziach w latach 70-tych, które doprowadziły do budowy ogromnego nasypu ochronnego, który blokuje jakikolwiek widok na jezioro z miasta. Uszkodzone przez wodę struktury pozostawione po niewłaściwej stronie nasypu są odpowiedzialne za zasypaną gruzem plażę.
Wraz z wymieraniem ryb, mieszkańcy na pół etatu odwiedzali je rzadziej, pozostawiając przyczepy i domy puste pod ich nieobecność. Jak cena miedzi wystrzelił w górę ponad $ 3 za funt w połowie 2000s, Knight mówi part-timers by wrócić do domu, aby znaleźć ich właściwości splądrowane i rozebrany na przewody, ściany rozdarte otwarte, urządzenia i kosztowności skradzione. Z kosztem napraw teraz przekraczające wartość nieruchomości, działki zostały porzucone do wykluczenia i elements.
Ale dzisiaj, wartości nieruchomości wracają. Działki, które nie mogły wynieść tysiąc w 2011 roku, teraz wymieniają się na $20,000 i więcej.
WITH THE COST OF REPAIRS NOW EXCEEDING THE VALUE OF THE PROPERTY, LOTS WERE ABANDONED TO FORECLOSURE AND THE ELEMENTS.
Perched on its dying lake, Bombay Beach isn’t destined to become the sort of storied urban neighborhood that becomes gentrified once the artists moved in. Ale uwaga sprawia, że rzeczy są bardziej interesujące dla seniorów, którzy przyjeżdżają do tego odludnego pustkowia, 223 stopy poniżej poziomu morza.
Zajazd narciarski przetrwał tak długo głównie dzięki ptakom śnieżnym; emerytowanym ludziom w kamperach szukającym łagodnej zimy w ośrodkach kąpieli mineralnych kilka mil pod górę. Grupy pojawiają się w Ski Inn, aby porozmawiać przy piwie i podtrzymać zwyczaj, który rozpoczął się w latach 50-tych, kiedy to urlopowicze pisali swoje imiona na banknotach dolarowych i przyklejali je do ścian. Decades on, uncounted thousands of dollar bills plaster the place like wallpaper, covering every wall, door, ceiling, and even ceiling fan blade.
As older generations have passed on, the occasional snowbird has settled into the outlier appeal of the Bombay community. Moja barmanka, Scheherazade, po raz pierwszy przybyła tu jako snowbird sama, siedem lat temu.
Tak samo Timothy, weteran Korpusu Piechoty Morskiej. Po 38 latach i wielu turach, radził sobie z niezdiagnozowanym PTSD i śmiercią siostry, kiedy po raz pierwszy wszedł do Ski Inn w zeszłym roku. Legenda głosi, że barman pracujący tego dnia spojrzał na niego i powiedział: „Witaj w domu.”
Obaj cenią swoją dziwną społeczność na skraju niczego i utrzymują, że jest ona żywa dla umierającego miasta. Zimmerman mówi mi szczerze: „Nigdy nie wiedziałem, czym jest miłość, dopóki się tu nie przeprowadziłem.”
.