W tym momencie moich 52 lat, wypełnianie formularzy w gabinecie lekarskim przypomina pisanie pamiętnika. Jakieś operacje w przeszłości? Dlaczego, tak. Tak wiele! Zaczynamy, w porządku alfabetycznym, w rytmie „Dwunastu dni Świąt Bożego Narodzenia”: jedna adenoidektomia, jedna appendektomia, dwie D-i-C, jedna frenektomia, jedna histerektomia, jedna naprawa przepukliny pachwinowej, jedna meniscektomia, jedna naprawa nerwiaka Mortona, jedna trachelektomia, jedna naprawa rozszczepienia worka pochwowego… i kuropatwa na gruszy. To 11 operacji, z których osiem było związanych albo z narodzinami moich dzieci, albo z chorobą moich organów rozrodczych po porodzie. Wrócimy do tego.
Wtedy przychodzi nieuniknione pytanie: Liczba ciąż? Po nim następuje: Liczba żywych urodzeń?
Pięć i trzy, piszę. Pięć ciąż, trzy żywe urodzenia. Ale te liczby nie mówią wszystkiego, ani o moim zdrowiu, ani o różnicy między porodami nr 2 i 3. I to właśnie w delcie pomiędzy tymi wszystkimi liczbami (wraz z odpowiedzią na pominięte pytanie – mianowicie, ile z tych ciąż było planowanych?) znajduje się wszystko, co jest mi drogie w Roe v. Wade: prawo kobiety do wyboru tego, co jest dobre dla niej, jej rodziny, jej ciała i jej życia w momencie, gdy zajdzie w ciążę, świadomie lub nie.
Dzień, w którym znajdujesz się w szóstym tygodniu ciąży w wieku 17 lat, tak jak ja, nie jest radosnym dniem, szczególnie po zrobieniu wszystkich właściwych rzeczy, dotyczących kontroli urodzeń, włączając w to dopasowanie się do przepony w Planned Parenthood. Po pierwsze, nie możesz mieć dziecka. Sama jesteś jeszcze dzieckiem. Mogłabyś (wiesz, nawet wtedy) spowodować trwałe emocjonalne uszkodzenie dziecka, nie chcąc go mieć, nie zważając na to, że nie masz ani umiejętności, ani środków, by je właściwie wychować. Z drugiej strony, właśnie zostałaś przyjęta do college’u i chociaż kochasz swojego chłopaka z liceum, nie masz pojęcia, kim jesteś, ani czego chcesz od miłości i życia. Dodatkowo, wychowywanie dziecka w akademiku dla pierwszaków nigdy nie było częścią twojego planu. Ani twojej uczelni. A adopcja – dla ciebie osobiście – nie wchodzi w rachubę. Ból związany z przekazaniem swojego dziecka innej osobie stałby się, jak wiesz, dożywotnim smutkiem „Małej Zielonej”.
Twoi rodzice wiozą cię do kliniki aborcyjnej w Maryland. Nikt w tym samochodzie nie jest szczęśliwy, ale mimo to wszyscy są wdzięczni za wzajemną miłość i za twoje prawo do legalnego wyboru tej opcji. W klinice każą ci odpowiedzieć na szereg inwazyjnych pytań, abyś udowodniła, że wiesz, co zamierzasz zrobić, tak jakbyś przez ostatni tydzień nie myślała tylko o tej chwili. Jesteś przytomna przez cały zabieg, który jest bolesny. Wypłakujesz wiadro łez w swoje solniczki w zatłoczonej sali pooperacyjnej, ponieważ to boli i ponieważ wciąż masz 17 lat, wiek emocjonalnych rollercoasterów w najlepszych okolicznościach, które to nie są. Ale żadnej z tych łez nie można przypisać wstydowi czy żalowi z powodu decyzji o aborcji maleńkiego zarodka komórek w twoim wnętrzu. W rzeczywistości nie była to „trudna decyzja”. Była łatwa: jedyna racjonalna, według twojego umysłu, do podjęcia.
Więcej o tym autorze
Przód od 1983 do 2000 roku. Jesteś teraz 34, żonaty, i matka dwóch planowanych dzieci, w wieku 5 i 3 lat. Kochasz swoje dzieci! Mówią zabawne rzeczy i przynoszą ci niewyobrażalną radość. Wkrótce opublikujesz swoją pierwszą książkę i zaczęłaś pracę nad drugą. Życie jest chaotyczne, jak to zawsze bywa z małymi dziećmi, a dodatkowo wykonujesz wszystkie domowe obowiązki i zajmujesz się dziećmi solo, a jednocześnie przynosisz do domu spory kawałek bekonu. Mimo to, nie zarabiasz wystarczająco dużo, aby pozwolić sobie na pełnoetatową opiekę nad dzieckiem w Ameryce.
Ameryka: kraj, w którym pro-life faktycznie oznacza pro-blastula, pro-embryo, i pro-fetus, a nie pro-baby. Wiecie, jak wygląda polityka pro-life? Powszechna opieka zdrowotna, aby wszystkie kobiety mogły pozwolić sobie na wizyty u lekarza prenatalnego i sam poród; płatne urlopy macierzyńskie i ojcowskie, aby pozwolić rodzicom na rzeczywistą opiekę nad żywym dzieckiem bez opróżniania ich kont bankowych; dotowana opieka dzienna, aby rodzice mogli iść do pracy bez płacenia całości lub większości swoich dochodów prywatnym opiekunkom do dzieci; i dzień szkolny, który jest bliższy dniowi pracy, a nie jakiemuś przestarzałemu harmonogramowi agrarnemu, zaprojektowanemu, aby dzieci wróciły do domu na czas, aby zebrać plony.
Zaczynasz się zastanawiać, dlaczego kiedykolwiek opuścił Paryż, gdzie twoje dzieci mogły mieć wysokiej jakości, niedrogie, dotowane przez rząd żłobki, po swoich obfitych miesięcy płatnego urlopu macierzyńskiego, jak również dłuższe dni szkolne. Kłócisz się z małżonkiem o rażącą nierówność w obowiązkach domowych, jak również o bardziej naglące kwestie relacyjne. Martwisz się, że wasza niezgoda wpływa na dzieci. Mówiąc prościej, nie jesteś pewien, czy to małżeństwo przetrwa, ale spotykasz się z terapeutą par, by spróbować je uratować. W międzyczasie, po urodzeniu drugiego dziecka, założyłaś sobie wkładkę domaciczną, aby mieć pewność, że nie będziesz miała więcej dzieci. Dwoje dzieci: To wystarczy. Ale pewnego dnia budzisz się i zdajesz sobie sprawę, że spóźnia ci się okres.
Like, naprawdę spóźnia się.
Najwyraźniej zobaczenie embrionu obok wkładki wewnątrzmacicznej na sonogramie jest na tyle rzadkim wydarzeniem, że cały gabinet USG zostaje wezwany do twojego pokoju badań, aby dać świadectwo. Mimo że zgodziłaś się służyć za punkt nauczania, czujesz się trochę jak małpa w zoo. Podczas gdy technicy ultrasonograficzni i studenci medycyny zachwycali się obrazem na ekranie, twój umysł prześcigał się w myślach nad tym nieplanowanym zwrotem akcji. Czy powinnaś urodzić to dziecko, czy nie? Następnego dnia rozmawiasz przez telefon, płacząc do swojego ginekologa: „Co powinnam zrobić?”. Mówisz jej, że nie sądzisz, że ty, twoje konto bankowe, twoje małżeństwo i twoje dzieci mogą teraz przetrwać trzecie dziecko. Ona przedstawia fakty w sposób kliniczny, bez emocji: Wkładka wewnątrzmaciczna musi zostać wyjęta, co jest procedurą, która często usuwa embrion. Co więcej, doustny Lamisil, który brałaś przez ostatni tydzień, aby zwalczyć grzybicę paznokci u nóg, jest przeciwwskazany w ciąży.
To przypieczętowało twoje zdanie. Nigdy świadomie nie sprowadziłabyś na świat dziecka, które od początku miałoby możliwe deformacje i niepełnosprawność, nie mówiąc już o wszystkim innym, co dzieje się w domu. Twoja ohydna, wstydliwa grzybica paznokci w pewnym sensie uchroniła cię przed dokonaniem trudniejszego wyboru tym razem, ale nawet gdyby tak się nie stało, zdajesz sobie sprawę, że i tak nie zdecydowałabyś się na zapłodnienie tego embrionu. Małżeństwo jest chwiejne, pozbawione równowagi. Nowe dziecko, z niepełnosprawnością lub bez, byłoby ostatnim kciukiem na szali. W dniu zabiegu D&C, który został udoskonalony w ciągu ostatnich 17 lat – tym razem jesteś znieczulona w półmroku, więc ból jest minimalny – zarówno ty, jak i twój mąż jesteście pewni swojego wyboru. Jedyne łzy tego dnia to te z ulgi.
Od 2000 do 2005 roku małżeństwo poprawia się, nieco, a ty wracasz do używania diafragmy do kontroli urodzeń: Twoja tkanka piersi ma nieprawidłowości, które będą później prowadzić do poważniejszych problemów, a estrogen w pigułce zaostrza to. Plus IUD był wyraźnie bust. Co więcej, w wieku 39 lat szanse na zajście w ciążę podczas stosowania antykoncepcji są niewielkie. A jednak, po raz kolejny, twoje ciało przekreśla te szanse. Kiedy miesiączka się spóźnia, zakładasz, że wchodzisz w okres menopauzy, ale postanawiasz nasikać na patyczek, żeby to potwierdzić. Pojawia się mały znak plusa. Przeklinasz. Głośno.
Twoja 8-letnia córka słyszy cię i przybiega do łazienki. „Co się stało, mamo?” pyta.
W tej samej chwili czujesz nagły wstrząs wstydu za to, że tak głośno przeklęłaś i akceptację tej nowej, szokującej rzeczywistości. W wieku 8 i 10 lat dzieci nie są jeszcze wystarczająco dorosłe, by w pełni szanować twoją prywatność w łazience, ale są wystarczająco dorosłe, by wymagać znacznie mniej opieki. Zbliżając się do czterdziestki, czujesz się komfortowo we własnej skórze w średnim wieku. Uwielbiasz dzieci, uwielbiasz być matką, uwielbiasz nawet karmić piersią, a twój mąż powiedział, że zawsze chciał mieć trzecie dziecko. W rzeczywistości błaga cię o nie, obiecując, że tym razem weźmiesz urlop ojcowski. Czy powinnaś to zrobić?
Rozważasz wady. Kwestia pieniędzy jest nadal tam, ale to zawsze będzie tam. W twoim kraju nadal nie ma płatnego urlopu rodzicielskiego, a dyskryminacja w pracy w związku z ciążą, choć nielegalna, jest jednak realna, wszechobecna i finansowo karalna. Martwisz się również o swoje zdrowie. Ciąża nie była łaskawa dla twojego ciała. Każdy poprzedni żywy poród prowadził do dwóch operacji: nerwiaka Mortona, który powstał podczas pierwszej ciąży, gdy twoje buty stały się zbyt ciasne; oraz przepukliny pachwinowej, która pojawiła się po urodzeniu córki, która teraz stoi przed tobą. A jednak, pomimo tych wszystkich minusów, przyciąganie tej maleńkiej blastuli rosnącej wewnątrz ciebie jest silne. „Nic się nie stało, kochanie”, mówisz. „Będziemy mieli dziecko!”
To dziecko ma teraz 12 lat, jest rodzinną kulą dyskotekową. Urodził się na skraju dorastania swojego starszego rodzeństwa, temperując ich podsycane dramatem potrzeby swoimi prawdziwymi. Jest pełen radości, muzyki, światła i miłości. Lubi farbować włosy na niebiesko i grać na ukulele. Kiedy jego tata przeprowadził się na dwa i pół roku za granicę w dzień po waszej 20. rocznicy ślubu, a małżeństwo się rozpadło – zawsze miało się rozpaść; to powinno być jasne, z perspektywy czasu, dwie dekady wcześniej, z powodów niemających nic wspólnego z dziećmi – uśmiech waszego nieplanowanego, ale bardzo chcianego dziecka był balsamem i latarnią światła w tym mrocznym czasie.
Ale tak szczęśliwa, jak się cieszyłaś, że zdecydowałaś się urodzić go do terminu, to nie była łatwa ciąża. Próbował wyjść niebezpiecznie wcześnie, w 30 tygodniu, zamieniając koniec ciąży w sześć tygodni ścisłego leżenia w łóżku i ciągłych skurczów. Po jego urodzeniu okazało się, że masz ciężką anemię i zaawansowaną adenomiozę, co wymagało częściowej histerektomii, a pięć lat później trachelektomii chorej szyjki macicy, która doprowadziła do prawie śmiertelnego krwawienia z powodu rozejścia się mankietu pochwy trzy tygodnie później. Kilka miesięcy po jego narodzinach przewróciłaś się na miejskim chodniku z bólem, który doprowadził do nagłej appendektomii, nie wiedząc, dopóki nie usiadłaś do pisania tego eseju, że ryzyko ostrego zapalenia wyrostka robaczkowego u kobiet po porodzie powyżej 35 roku życia jest o 84 procent większe niż ryzyko dla ogółu społeczeństwa. Często zapominamy, w debacie aborcji, prawdziwe żniwo ciąża może wziąć na ciele matki, nie zważając na fakt, że USA ma najwyższy wskaźnik zgonów matek w rozwiniętym świecie przez osuwisko: 26,4 na 100,000 żywych urodzeń, w porównaniu z następną na liście Wielką Brytanią, z 9,2. (Najniższy, Finlandia, ma tylko 3,8.)
Miałam pięć ciąż i trzy żywe urodzenia, piszę na formularzach medycznych, ale to, co opuszczam jest teraz kluczowe, jak Roe v. Wade po raz kolejny jest atakowany. Moje najmłodsze dziecko nie było planowane. Ale został wybrany – chcę, żeby wiedział – z miłością, optymizmem i nadzieją, tak jak dwa pozostałe nieplanowane ciąże również zostały przerwane. Moje ciało jest teraz płótnem z bliznami po ciąży. Podchodząc do tego trzeciego porodu, wiedziałam, jakie fizyczne żniwo ciąża już na mnie wywarła. A jednak zdecydowałam się na to i tak.
Moja trzecia ciąża/drugie żywe urodzenie, moja jedyna córka, ma teraz 21 lat. Jest niezwykle odpowiedzialna i godna zaufania, a mimo to dzwoni do mnie co najmniej trzy razy w roku, kiedy jakaś usterka w jej serwisie dostarczającym tabletki antykoncepcyjne wysyła ją, by uzupełniła braki pigułkami swoich przyjaciółek. (Pigułki jej przyjaciółek!) Chociaż płacę za nasze ubezpieczenie 2 298,30 dolarów miesięcznie, moja córka, podobnie jak wszystkie Amerykanki stosujące pigułki, musi co roku osobiście udać się do lekarza po nową receptę. Nie jest to łatwe, gdy lekarz wypisujący recepty jest w Nowym Jorku, a ty jesteś pełnoetatową studentką premedytacji w Illinois i dodatkowo pracujesz od 10 do 20 godzin tygodniowo, co jest warunkiem otrzymania pomocy finansowej. To, co zdecyduje się zrobić ze swoim ciałem, jeśli przypadkowo zajdzie w ciążę – a biorąc pod uwagę jej geny i przeszkody związane z receptami, wydaje się to równie prawdopodobne jak nie – nie powinno być przedmiotem debaty w 2018 r.
Zamiast tego, aborcja powinna być tak samo niezbywalnym prawem jak życie, wolność i dążenie do szczęścia. Sędziowie Sądu Najwyższego nie powinni być wybierani ze względu na ich sprzeciw wobec Roe v. Wade. A nasz kraj powinien przelewać swoją znaczną energię i zasoby na tworzenie infrastruktury, która wspiera życie prawdziwych dzieci, kiedy już się urodzą: powszechna opieka zdrowotna, płatne urlopy rodzicielskie, subsydiowana opieka dzienna, odpowiednia edukacja seksualna, niedrogie studia, niedroga kontrola urodzeń, oraz łatwiejszy dostęp do tej kontroli, aby utrzymać niechciane ciąże z dala od nich w pierwszej kolejności (jeśli kobiety, które mają wystarczająco dużo szczęścia, aby dostać je w swoje ręce, mają więcej szczęścia niż ja w grze w ruletkę kontroli urodzeń).
Tylko dwie z moich pięciu ciąż były planowane. Trzy nie były. Gdyby takie były szanse w blackjacku, nikt nigdy by nie grał. Innymi słowy, stawką w tej śmiesznej debacie na temat autonomii cielesnej jest wybór. Zawsze chodziło o wybór. Być żywym i ludzkim to być za życiem, ale sprowadzenie na ten świat niechcianego dziecka – lub zmuszanie jakiejkolwiek kobiety do tego wbrew jej woli, zdrowiu, przyszłości, finansom czy dobrobytowi, bo takie jest twoje moralne stanowisko, a nie jej czy jej lekarza – to nie jest pro-life. To kontrola przybierająca maskę cnoty. Jest to rządowa regulacja w najbardziej inwazyjnym wydaniu. To świadoma ślepota na nieuchronny rozlew krwi spowodowany nielegalnymi aborcjami i ciążami wysokiego ryzyka. To wybór embrionu ponad życie kobiety. Jest to, mówiąc krótko, antykobiece.
.