W 1877 roku, poszukiwacz srebra Ed Schieffelin wyruszył z Camp Huachuca, posterunku wojskowego w południowo-wschodniej Arizonie, kierując się w stronę Gór Dragoon. Żołnierze ostrzegali go, że nie znajdzie tam nic poza własnym nagrobkiem. Kiedy Schieffelinowi udało się znaleźć srebro, nazwał swoją kopalnię Tombstone. W 1880 roku miasteczko o tej samej nazwie, które powstało wokół kopalni, rozkwitło, z dwiema salami tanecznymi, tuzinem miejsc do gry i ponad 20 saloonami. „Wciąż jest nadzieja”, donosił nowo przybyły, „bo wiem o dwóch Bibliach w mieście.”
Rok później szeryfem Tombstone został Virgil Earp, który wraz z młodszymi braćmi, Wyattem i Morganem, oraz hazardzistą Doc Hollidayem, pokonał chłopców Clantona i McLaury’ego w strzelaninie w O.K. Corral. Gazeta z Tombstone, Epitafium, tak zatytułowała swoją relację z tego wydarzenia: „Trzej mężczyźni rzuceni w wieczność w ciągu jednej chwili”. Legenda Earpa została udramatyzowana w wielu hollywoodzkich filmach, w tym w klasycznym „Gunfight at the O.K. Corral” z 1957 roku, z Burtem Lancasterem i Kirkiem Douglasem w rolach głównych; „Tombstone” Kurta Russella z 1993 roku i „Wyatt Earp” Kevina Costnera z 1994 roku.
Odwiedzając Tombstone w latach siedemdziesiątych, kiedy wahadłowe drzwi Crystal Palace Saloon były praktycznie jedynymi otwartymi, a O.K. Corral zamieszkiwał mechaniczny rewolwerowiec, z którym za ćwierćdolarówkę można było spróbować szczęścia, zostałem ostatnio przyciągnięty z powrotem przez doniesienia, że miasto znów ożyło. Dzisiejsze Tombstone (1,560 mieszkańców) wciąż ma deptaki, drewniane markizy i fałszywe fronty oryginalnego miasta, a ulice wciąż są zakurzone podmuchami pustynnego wiatru. Ale stare budynki przeszły lifting, a zwiedzający wędrujący po historycznej dzielnicy mogą kupić wszystko, od ubrań i biżuterii z epoki po czapsy, ostrogi i siodła. Dyliżanse przewożą pasażerów po mieście; konie są przywiązane do słupków do zaprzęgu; rekonstruktorzy noszący strzelby przechadzają się po głównej ulicy; a kobiety przebrane w biustonosze i skąpe sukienki wchodzą i wychodzą z saloonów.
Lokalni odnoszą się do Piątej i Allen, rogu, na którym stoi Crystal Palace Saloon, jako „jednego z najkrwawszych skrzyżowań w historii Ameryki.” W 1880 roku, Clara Spalding Brown, korespondentka San Diego Union, napisała o przemocy: „Kiedy saloony są zatłoczone przez całą noc podekscytowanymi i uzbrojonymi mężczyznami, od czasu do czasu musi dojść do rozlewu krwi”. Dziś Six Gun City Saloon, zatrudniający lokalnych aktorów, oferuje pięć historycznych rekonstrukcji walk rewolwerowców; przecznicę dalej, Helldorado, lokalna trupa teatralna, odgrywa strzelaniny. A O.K. Corral każdego dnia rzuca swoich trzech desperatów w wieczność.
Tombstone stało się czymś w rodzaju magnesu dla nowego pokolenia mieszkańców – pokolenia wyżu demograficznego, które wyrwało sobie zęby na wczesnych telewizyjnych westernach, takich jak „The Rifleman”, „Have Gun-Will Travel”, „Wyatt Earp” i „Gunsmoke”. To ludzie, którzy przyjechali tu dla kaprysu, urlopowicze, którzy zobaczyli znak na autostradzie i zakochali się w tym, co znaleźli.
W saloonie o nazwie Big Nose Kate’s, grupa nazywająca siebie Vigilantes siedzi wokół drewnianego stołu, rozmawiając o polityce z 1880 roku. Będąc skrzyżowaniem amatorskiej grupy teatralnej z organizacją obywatelską, Czuwający przekazują dochody ze swoich strzelanin i powieszeń na projekty społeczne.
Czuwający Char Opperman nosi „strój pani”, z mnóstwem falban i koronkowych wykończeń; jej mąż, Karl, nosi spodnie, bandanę i kapelusz kowboja. Jak mówi Char: „Nudziliśmy się w Illinois”, gdzie Karl pracował w firmie telefonicznej, a Char była sprzedawczynią w sklepie. „W weekendy mówiliśmy: 'Dobra, co teraz zrobimy?'”. Mówią, że ani trochę nie tęsknią za Środkowym Zachodem. „To po prostu nie było tak satysfakcjonujące jak tutaj”, mówi Char, choć przyznaje, że łatwiej było jej zmienić adres niż ubrania. „Zajęło mi rok, aby przekonać mnie do przebierania się, ale kiedy już włożysz kostium, zmienia się cała twoja tożsamość. Starzy przyjaciele odwiedzają nas tutaj i mówią: 'Byłaś taką nieśmiałą, małą istotką w Illinois. Teraz tańczysz przy stole?”
Niektórzy mężczyźni z Tombstone dodają do swojej garderoby karabin Winchester, ale to kobiety ubierają się, by zabijać. Większość Vigilantes szyje swoje własne kostiumy i dąży do autentyczności, szukając wzorów w katalogach i magazynach z epoki. Mogą również kupić reprodukcje ubrań w Oriental Saloon, gdzie znajduje się butik zaopatrzony w szyfon, bawełniany woal, jedwabną krepę, tafty, koronki i tyle piór, że można by nimi wypełnić wolierę. „Kiedy mężczyźni się ubierają, przywiązujemy się do skóry i żelaza”, mówi Karl, „ale to nic w porównaniu z tym, co noszą kobiety.”
Jedną z atrakcji miasteczek przygranicznych Dzikiego Zachodu była wolność, jaką oferowały przy zrzucaniu starych tożsamości i zaczynaniu od nowa. Część tej licencji przetrwała w Tombstone, a nikt nie wydaje się cieszyć nią bardziej niż Kim Herrig, właścicielka Crystal Palace Saloon. Po 20 latach prowadzenia firmy zajmującej się dekorowaniem wnętrz w Dubuque, w stanie Iowa, Herrig podążyła za swoim partnerem, Mickiem Foxem, kiedy ten w 1999 roku dostał pracę jako kierownik Federalnej Unii Kredytowej w Tombstone. Kupiła Crystal Palace z 1882 roku, odrestaurowała go i wkrótce została ochrzczona przez klientów saloonu mianem „Miss Kimmie”. „Byłam znana z tego, że wstawałam i tańczyłam na barze” – mówi ze śmiechem. „To zupełnie nowe życie.”
W ostatni wieczór bywalcy Crystal Palace przypominają obsadę westernowego filmu. Partia młodych kobiet przy stole bilardowym na końcu baru to studium wstążek, kwiatów i filigranu, z ciasnymi gorsetami, zawirowaniami halek i koronkowymi rękawiczkami. „W zasadzie muszę kręcić każdy kosmyk moich włosów osobno, żeby ułożyć je w koczek” – mówi Trista Boyenga, która świętuje swoje 24 urodziny. Ona i jej towarzyszki pochodzą z Fort Huachuca. „Jesteśmy oficerami wywiadu wojskowego”, mówi. „Wszyscy jesteśmy porucznikami.”
„Będąc oficerem,” kontynuuje, „mam tych wszystkich mężczyzn salutujących mi, mówiących tak proszę pani, nie proszę pani. Mój Boże, mam 24 lata i już jestem ma’am! Staram się od tego uciec w Tombstone”. Jej przyjaciółka Heather Whelan zgadza się z tym. „Wojsko jest bardzo cięte i suszone, jesteś profesjonalistą, mówisz ludziom, co mają robić” – mówi Whelan. „W wojsku wszyscy wyglądamy tak samo. A potem idziesz do Tombstone i jesteś w centrum uwagi i ludzie kupują ci drinki i … jesteś dziewczyną ponownie!”
While wielu ludzi przeniósł się do Tombstone dla przygody, James Clark szukał go jako schronienie. Teraz właściciel Tombstone Mercantile Company, zaopatrzony w westernowe antyki i przedmioty kolekcjonerskie, ścigał się lokomotywami w zasadzki lub wraki pociągów i wykonywał inne szybkie akrobacje w ponad 200 hollywoodzkich filmach. (Ostatnio wrócił do swojej dawnej pracy u Stevena Spielberga w sześcioodcinkowej serii filmowej „Into the West”, emitowanej w sieci kablowej TNT). Od czasu do czasu prowadzi też pociąg towarowy między arizońskim miasteczkiem Benson a granicą z Meksykiem. Ale przez większość dnia cieszy się wolniejszym tempem życia kupca z Tombstone. Zbudował za miastem dom przypominający stodołę, wzorowany na tym, który widział na planie filmowym. „Mieszkam w okolicy, w której żyli ludzie, o których uwielbiam czytać” – mówi. „To miejsce, w którym możesz bawić się w kowbojskie Halloween każdego dnia tygodnia.”
W Old West Books na Allen Street, Doc Ingalls opiera się o framugę drzwi. Jego wąsy, poobijany kapelusz, a nawet garbus, to czysta kowbojskość. Gdy patrzy na niego, turysta pyta przechodzącego szeryfa, kiedy odbędzie się następna strzelanina. Szeryf, w dużym kapeluszu z szerokim rondem, odpowiada, że nie wie. Turysta pyta ponownie, z naciskiem. Ingalls wychodzi na ulicę i bierze gościa na bok. „On jest prawdziwym szeryfem”, mówi mu. „Nie chcesz z nim walczyć na pistolety. On używa ostrej amunicji.”